Couverture

Page titre

Bertrand Jost

Séjour au crépuscule du dernier empire

(Du XIIIe siècle à 1959)

Vicissitudes militaires, dernière époque
Sept générations de conscrits d’une famille alsacienne aux armées de cinq empires (1809 – 1959)

Calleva

Note de l’éditeur

Note de l’éditeur :

On a conservé, volontairement, dans certains textes cités dans cet ouvrage, certaines tournures et fautes pour en conserver l’authenticité.

Prologue

Les empires historiques qui en leur temps avaient fait frémir toute l’Europe et le monde s’étaient écroulés, balayés par les vents de l’histoire. Qu’ils aient été français, portés par une gloire indicible qui s’étendit jusqu’aux tours du Kremlin, ou allemands, défendus par des divisions indestructibles de fer et de feu, ils avaient péri tels avant eux les empires antiques d’Alexandre et Darius, ensevelis dans les sables de l’oubli. Durant des siècles, les généraux responsables de ces désastres avaient entraîné dans leur sillage des cohortes de pauvres hères arrachés à leurs charrues, à leurs familles, pour être fait soldats et défendre au loin ces rêves impériaux et impérieux. Certains revinrent, souvent défaits et en loques ; beaucoup finirent allongés dans la terre lugubre d’immenses cimetières engraissés de tant de chair sacrifiée.

Au sortir du deuxième conflit mondial, il n’en restait plus qu’un, branlant, moribond, vacillant sur ses tréteaux vermoulus. Cet empire, qu’on qualifiait encore de colonial, était trop vieux de siècles d’un autre âge, d’un temps où l’on pouvait massacrer des tribus, des populations entières sans que personne ne s’en émût ; mais tout ce fatras fait de médailles rouillées, de forts perdus tenus par de vieux officiers sabre au clair était devenu caduc, anachronique, grotesque même et les peuples encore soumis aux derniers bastions impériaux se soulevaient pour gagner leur liberté et conduire eux-mêmes leur destin. Et que le maître fut anglais, français, espagnol ou portugais ne changeait rien à l’affaire. Des pans entiers se détachaient de la tutelle des puissances impériales en encourageant les autres à faire de même. Tour à tour l’Égypte, l’Éthiopie et les peuples anciens du Proche Orient avaient gagné leur liberté. Puis ce fut au tour de l’Inde, du Pakistan et de la Birmanie d’accéder à l’indépendance. Ce vent de révolte continua sa route vers l’est et bientôt l’Indochine arracha sa liberté au fond de la cuvette ensanglantée de Diên-Biên Phu. Alors que les combats faisaient encore rage au levant, le vent de la liberté était déjà revenu en Afrique ; Libye et Soudan étaient devenus indépendants et puis au Maghreb, le Maroc et la Tunisie ; mais alors que la fièvre de l’indépendance échauffait à son tour l’Algérie, la France, son maître, se crispa. Il faut dire que les Français avaient fait leur ce pays depuis si longtemps qu’ils s’étaient habitués à le considérer comme immuablement partie intégrante de la nation. Il y avait plusieurs raisons à cet attachement. D’abord, en plus d’un siècle d’occupation, une forte population de colons y avait prospéré. D’autre part, les derniers gouvernements avaient installé au cœur des dunes sahariennes un prolifique centre spatial d’où l’on lançait missiles et fusées. Enfin, dans ces mêmes sables stériles, on venait de découvrir d’importants gisements de pétrole et de gaz ce qui ne contribuait pas à calmer les esprits. De fait, en dépit du sens de l’histoire, la puissance de tutelle n’était pas du tout prête à laisser partir sans résistance ce joyau sans prix.

Durant cette période troublée, les esprits perspicaces qui s’appliquaient à prendre quelque recul par rapport à l’enchaînement des événements pressentirent que le monde nouveau qui s’esquissait à la lumière de cette épidémie mondiale de révoltes serait bien différent de celui qu’on avait laissé à la veille de la guerre mondiale. À l’image des siècles obscurs qui succédèrent jadis aux civilisations éclatantes de l’Âge de Bronze, les temps qui s’annonçaient semblaient décousus, faits de décrépitude, d’émiettement généralisé et d’instabilité chronique. Il n’y aurait plus d’empereur bien sûr, mais pas plus que de roi ou même, au bout du compte, de gouvernement digne de ce nom au pouvoir ferme et fort. Il semblait qu’on se dirigeait vers une longue nuit où les révoltes, les foyers de tension et les esprits échauffés allaient dicter la marche du monde. Quelles nouvelles races allaient prendre le contrôle de pays laissés en friche par des pouvoirs décadents telles naguère les peuplades indo-européennes qui, fortes de leurs destriers, de leurs troupeaux et de leur société guerrière avaient conquis « la vieille Europe » peuplée alors de paisibles agriculteurs ? Combien de nouvelles Troie tomberaient sous les coups de pillards déterminés, telle une race renaissante d’Achéens ? Verrions-nous à nouveau des peuples de la mer déferler dans les ports des cités prospères de nos pays nantis ? L’avenir seul le dirait, l’avenir seul le dira…

Retour aux sources

Je suis né par un bel après-midi de printemps, dans la douceur suave d’une superbe clinique tropicale bordée d’un grand parc verdoyant où quelques paons se promenaient nonchalamment à l’ombre de grands palmiers indolents. Trois jours plus tard, la révolte éclata, annonciatrice d’une courte révolution qui mettrait les rues de la capitale à feu et à sang. Fort heureusement pour nous, ceci se passait à deux mille kilomètres de là où j’étais, dans un autre pays que je ne connaissais pas et qui pourtant était le mien.

Là-bas, loin au nord, des étudiants interdisaient dorénavant d’interdire, des ouvriers lançaient partout des grèves générales et sauvages, des bandes d’excités qui se nommaient eux-mêmes situationnistes, anarchistes ou enragés haranguaient les foules et déclenchaient des insurrections « anti-impérialistes. » Tous, enfin, voulaient abattre le monstre gargantuesque que figurait pour eux la nouvelle société de consommation, honnie et pourtant tant désirée par leurs pères qui avaient connu les privations et le rationnement de la guerre ; mais en ces temps de confusion, la consommation effrénée était devenue le symbole d’un esclavage moderne et de cadences infernales imposées aux masses laborieuses. Fini les télés, les machines à laver, les supermarchés, le métro-boulot-dodo, et les petits week-ends chez Mamy. La jeunesse ne voulait plus de ces Trente Glorieuses avilissantes et le montrait vertement en déchaussant un à un les pavés de la capitale. Un bruyant agité (plus bruyant et plus agité que les autres) répondant au doux surnom de Dany le Rouge émergea, sorti des lointaines forêts de Germanie, et tenta de canaliser ces énergies débordantes en une armée d’un million de protestataires qui d’un seul élan marcha sur Paris. Depuis son palais élyséen, le Général regardait, médusé, cette « chienlit » se répandre et en perdait son latin.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la Méditerranée, mes parents écoutaient les nouvelles venues du nord d’une oreille distraite. Nous étions affligés bien sûr que la deudeuche de mon oncle Jean-Marie ait été carbonisée sur le bûcher de la discorde parisienne mais, au fond, nous ne nous sentions pas concernés, pas encore. Nous étions juste bien, dans le calme et la douceur de là où nous étions. Ma vie était alors insouciante, enivrante, faite de festins lactés, de siestes divines bercées par le vent du désert à l’ombre des grands arbres, de bains tièdes au sourire de la douce Aïcha, ma nurse attitrée, et de promenades sereines, protégé par le grand châle blanc d’Aïcha dans les ruelles claires que n’encombraient que quelques ânes chargés de couffins. Ma mère se reposait, récupérant doucement de ma venue. Quant à mon père, il jouissait de la belle vie d’expatrié entre les quelques cours de maths qu’il donnait au lycée de la ville et le centre hippique où il bichonnait Nichen, son pur-sang arabe qui l’emmenait de victoire en victoire aux concours équestres locaux. Ah, douce terre d’Hamilcar, que tu fus bonne pour nous en ces temps bénis !

Deux années plus tard, les obligations du service national que mon père avait remplies au titre de la coopération civile en Afrique arrivaient à leur terme et l’on songea enfin à regagner la mère patrie. Cela tombait bien car, en terre de France, les excités à court de pavés s’étaient calmés et le bon peuple s’était remis à voter comme un seul homme pour l’ordre et la sécurité. On put donc envisager un retour aux sources dans la sérénité. Bien sûr, il y avait eu des pertes, à commencer par le Général lui-même qui n’avait pas résisté au vent mauvais. Malgré une vie chargée de moult combats titanesques dont il avait triomphé, il avait finalement abandonné ce qu’il lui restait de pouvoir, non sans amertume pour ce peuple ingrat, et son vieux corps usé était à présent au seuil de la mort.

En Tunisie, Hubert et Simone, mes parents, liquidaient les affaires courantes. Un demi-siècle plus tard, le souvenir toujours vif, Simone m’écrivit quelques lignes sur ces dernières semaines africaines :

« À Sfax, en Tunisie, nous avions deux voitures : une Ami 6 et une Peugeot 404 couleur bordeaux. Avant notre départ définitif pour la France, nous avons vendu ce qui était vendable à d’autres coopérants, opération habituelle entre les partants et arrivants. Pour la 404, c’était différent. Un dentiste tunisien qui avait fait ses études en France (ce détail a son importance car nous étions en confiance) était intéressé par la voiture. L’accord fut conclu et il paya un acompte. Le solde devait être versé un ou deux jours avant notre départ quand il récupèrerait la 404. Le jour J arrive : je le vois encore dans notre salon, accompagné d’un copain. Il a l’argent mais voilà, le compte n’y était pas. Etonnement de notre part. Tout sourire, il dit alors : « C’est normal. Dans nos coutumes on garde toujours une certaine somme. Puis il ajouta, toujours avec le sourire : Sans rancune. C’est dans nos traditions. » Nous étions plantés là, impuissants, la rage au cœur mais que faire ? Rien. Ils sont donc partis avec la 404, fiers certainement d’avoir pu truander un jeune couple de coopérants, et nous aussi, avec quelques billets en moins.

« Départ de Sfax, direction Tunis. Les cantines métalliques bourrées à ras bord avec une foule de babioles et de souvenirs accumulés durant notre séjour avaient déjà été expédiées à Tunis ainsi que Nichen, si cher à ton père. Nous trois, tes parents et toi (toi toujours debout sur la banquette arrière sans ceinture) quittions Sfax pour toujours dans notre Ami 6 surchargée en direction de la capitale d’où partaient les bateaux vers la France. Nous avions rendez-vous à Tunis avec le déménageur à propos de l’embarquement de Nichen. Tout était en règle. Les vaccinations avaient été faites par le véto à Sfax. Mais à l’époque, la Tunisie refusait la sortie des chevaux du territoire. Il me semble qu’il s’agissait d’une vague question de maladie. Mais notre déménageur, un Pied-Noir d’origine italienne, nous avait assuré qu’il pourrait s’arranger avec les autorités pour obtenir les papiers pour l’embarcation, d’où l’espoir de ton père. Malheureusement, une fois sur place à Tunis, problème ! Malgré les efforts répétés du déménageur, les autorités tunisiennes restèrent inflexibles et refusèrent l’embarquement.1

« Devant notre embarras, le déménageur accepta de racheter Nichen qui, par la suite, est retourné à Sfax chez un autre coopérant qui nous avait manifesté son intérêt pour le pur-sang mais à l’époque ton père pensait qu’il pourrait l’emmener avec lui. La transaction faite, nous sommes allés dans la banlieue de Tunis où était gardé Nichen. L’Arabe qui s’occupait de lui, un monsieur âgé, nous amena jusqu’à lui. Je vois encore la scène et je ne l’oublierai jamais : ton père lui donna à boire. Puis il le tapota. J’en ai les larmes aux yeux rien qu’à y penser. Toi, tu courais dans la cour. Après environ une demi-heure (le temps pressait car nous devions embarquer) sans un mot, ton père avec toi dans ses bras et moi quittions les lieux. Ton père est parti comme ça, la mort dans l’âme, muet, ne laissant rien paraître. Bref, égal à lui-même : un roc. Il adorait Nichen. À Sfax, TOUS les soirs après le boulot, il allait au centre équestre pour le voir, le soigner. Il était d’ailleurs devenu copain avec le palefrenier. Après l’épisode 404, ainsi finit l’épisode Nichen.

« Du coup, nous nous retrouvions avec des dinars à dépenser car il était inutile de les sortir ; les dinars ne valaient rien en France. Nous sommes donc allés à la ville arabe à Tunis où nous avons acheté à la va-vite deux descentes de lit que j’ai toujours dans ma chambre à coucher. Là, plus de temps à perdre. Il fallait se dépêcher. Nous sommes montés à bord du bateau qui leva l’ancre à destination de Marseille avec l’Ami 6 à bord. La traversée de la Méditerranée se fit sans aucun problème pour toi et ton père. Par contre moi j’avais le mal de mer et pourtant la mer n’était pas agitée. Aussi décrétai-je sans appel : Je préfère l’avion au bateau ! »

Juin 1970. Après trois années passées en terre d’Afrique, Hubert et Simone débarquèrent enfin à Marseille avec armes et bagages. Là, tel l’Empereur à Golfe-Juan retrouvant sa vieille garde, Hubert récupéra sa fidèle Ami 6 que lui avait offerte son père à son mariage et conduisit sa petite famille vers l’Alsace heureuse, terre chérie de nos racines. Et le voilà qui déboula à Hohatzenheim, village ancestral de la famille. Marius, père de Simone, y était toujours instituteur, occupant un logement de fonction dans la maison communale avec sa femme Louise. On s’embrassa abondamment et on déchargea le poussiéreux véhicule qui craquait de toute part. Hubert avait même réussi à y caser une petite commode qu’il avait construite lui-même spécialement pour la layette de son fils. Toute la cour de la petite école était remplie de bric et de broc. Il y avait aussi la selle de Nichen, cousue par Hubert de ses propres mains et qu’il avait voulu rapporter même si celle-ci ne lui servirait à rien en France où les chevaux étaient bien plus larges que les pur-sang arabes. Ce ne serait plus qu’un trophée oublié au fond du garage évoquant une époque heureuse et révolue.

Mon père devait débuter à Strasbourg son nouveau métier d’ingénieur agronome. Il avait été embauché par la Chambre d’Agriculture du Bas-Rhin trois ans plus tôt, juste avant son départ au service. « Faites votre service, lui avait-on dit. On vous garde le poste. Vous commencerez à travailler à votre retour. » Ah, l’époque bénie du plein emploi ! Ma mère, elle, obtint facilement un poste d’institutrice. Quant à moi, comme je n’étais pas encore écolier, il fut décidé que je resterais un an à Hohatzenheim avec Marius et Louise, ne rentrant chez mes parents que le week-end. Ainsi débuta la période la plus heureuse de ma vie.

La maison communale de Hohatzenheim avait alors deux particularités. La première était sa triple partition. En effet, le bâtiment construit en 1858 abritait la mairie (à gauche en entrant), la salle d’école (à droite en entrant) et l’appartement de l’instituteur (tout droit en haut des marches). La seconde était son clocher qui trônait au-dessus de sa toiture depuis au moins le XVIIIe siècle comme l’atteste une gravure de 1778.2 Cette particularité venait du temps où l’instituteur était aussi sacristain et avait pour mission de sonner toutes les messes. Servir la commune et la paroisse allait de pair à l’époque et lorsqu’en 1938 Marius fut embauché comme instituteur de la commune, ce fut au titre « d’instituteur, de secrétaire de mairie et d’organiste de la paroisse », offices qu’il remplit consciencieusement jusqu’à sa retraite.

Je revois encore chaque détail de la maison communale, notamment la salle de classe où « Papy » m’emmenait parfois. C’était une classe unique où mon grand-père enseignait à des enfants de 5 à 11 ans. Avant, jusque dans les années 60, la classe était encore plus grande car les enfants qui n’étaient pas destinés au collège restaient à l’école communale jusqu’au certificat d’étude, c’est à dire 14 ans. Au premier, se trouvait l’appartement, mon royaume. « Au début, disait Louise, tu avais peur de moi. Tu n’osais pas approcher. Quand je faisais le lit dans notre chambre, tu te cachais derrière la porte et tu m’observais, l’air inquiet. Mais très vite tu t’es senti tout à fait à l’aise. » L’appartement n’avait pas de chauffage central. Il y avait deux poêles à charbon, un dans la cuisine, l’autre dans la « stub », c’est-à-dire le salon. Chaque matin, Louise descendait à la cave chercher un seau de charbon qu’elle remontait. Elle grattait avec une pique les poêles pour sortir les cendres de la veille avant de le remplir à nouveau et de l’allumer. Il y avait aussi un petit poêle à mazout dans l’ancienne chambre où avait grandi mon oncle Jean-Marie et où dormait alors la mère de Louise, mon arrière-grand-mère Augustine. Victime d’une crise cardiaque, elle ne parlait plus mais elle me souriait. D’un signe de l’index, elle m’indiquait de m’approcher pour me donner un bonbon à la menthe. Moi, j’occupais l’ancienne chambre de ma mère. Le lit était grand et confortable avec sa couverture épaisse, son grand édredon, ses oreillers bien dodus et la bouillotte que Louise remplissait d’eau chaude tous les soirs avant de la fourrer au fond du lit, juste avant que je m’y couche. C’est là qu’elle m’apprit ma première prière, mais plus tard vers sept ans. « Comment ?! Tu ne connais pas tes prières ! Eh bien, je vais t’apprendre à prier le Je vous salue Marie. Et nous priions la très sainte Vierge, protectrice de notre famille depuis plusieurs générations.3 Quelquefois, je l’accompagnais aussi à la messe du soir où l’on priait le Rosaire.

Chaque matin, Marius descendait l’escalier du logement. Il s’arrêtait à mi-course et tirait énergiquement la corde de la cloche pour signifier le début de la classe. Puis, il se rendait à l’école où les écoliers attendaient au garde à vous tels des soldats en culotte courte, car chez Marius personne ne pipait. Durant les quelques années qui restèrent à Marius avant sa retraite, il m’est arrivé de fréquenter sa classe quand j’étais à Hohatzenheim. Je me rappelle notamment qu’on y chantait à tue-tête avec un fort accent alsacien des chansons patriotiques telles que Les dragons de Noailles :

Ils ont traversé le Rhin

Avec Monsieur de Turenne

Au son des fifres et tambourins

Ils ont traversé le Rhin

Lon, lon, la

Laissez-les passer

Les Français sont dans la Lorraine

Lon, lon, la

Laissez-les passer

Ils ont eu du mal assez !

J’ai toujours été impressionné par l’austérité et l’atmosphère de caserne de la classe de Marius. En haut, dans l’appartement, c’était mon papy qui me faisait sauter sur ses genoux et m’amenait quelques Tintin de la bibliothèque communale mais en bas, en classe, c’était le général en chef Meyer : « Herr Scheulmeister ! » C’était lors de la fête nationale du 14 juillet que la classe se vêtait de ses couleurs les plus martiales. Bien que jour férié, les écoliers étaient tout de même convoqués à l’école pour la cérémonie traditionnelle : debout au garde à vous, on commençait par chanter La Marseillaise en présence du maire et des conseillers municipaux. Puis les élèves avaient droit à un discours du maire et de l’instituteur. Enfin avait lieu l’appel où chaque écolier venait chercher cérémonieusement non pas son ordre de conscription mais son mannele ou vequele, une brioche en forme de bonhomme. Mon frère cadet et moi avons eu plusieurs fois l’honneur de participer à cet événement annuel.

Mais il y avait aussi des moments plus détendus. Certains après-midis, Louise descendait à la salle de classe pour enseigner la couture aux filles pendant que les garçons étaient occupés à d’autres travaux manuels ou au jardinage. À quatre heures, la classe était finie. Dès ma première année à Hohatzenheim, âgé de seulement deux ans, je me vois encore aller à la fenêtre de la Stub en entendant la cloche pour observer les enfants qui s’en allaient gaiement chez eux. Parmi eux, mes cousines paternelles, filles de mon oncle Philibert qui avait hérité de la ferme familiale. Pour moi, c’était l’heure des tartines de Kiri sur de succulents subredle, les fameux petits pains de la région que Louise avait achetés à Marlyse, la boulangère qui passait tous les matins en camionnette, car il n’y avait pas de commerce à Hohatzenheim. Monsieur Specht, l’épicier, passait aussi avec sa camionnette mais seulement une fois par semaine, comme le boucher. Après la classe, Marius faisait faire une heure d’étude à quelques écoliers ou corrigeait des copies avant de passer, à 17 heures, de la classe à la mairie pour son « heure de bureau ». Les villageois pouvaient alors venir le voir, surtout le maire, pour affaires administratives. Enfin, à six heures précises, il remontait l’escalier et prenait place à la table de la cuisine où un bon repas préparé avec talent par Louise l’attendait. Chez les Meyer on mangeait « toujours à six heures » parce que « quand papy a fini son heure de bureau, il a faim et veut manger. » Durant toute notre enfance, mon frère et moi apprîmes bien des fois à nos dépens qu’il valait mieux ne pas manquer ce rendez-vous sacré si nous ne voulions pas déclencher les foudres de Herr Scheulmeister ! Nous pouvions courir les champs des heures durant mais qu’il vente, pleuve ou grêle, quand s’approchait l’heure fatidique, nous reprenions inéluctablement le chemin du logis car « à six heures on mange ! »

Dès ma première année à Hohatzenheim,4 presque tous les après-midis, j’allais voir ma famille paternelle à la ferme située au bout de la rue du village. À l’heure convenue, ma grand-mère Louise, « Mamy », me prenait par la main et l’on descendait l’escalier de l’appartement jusqu’à l’entrée de la rue. Au bout d’un moment, ma grand-mère Florentine, « Mamama », apparaissait au bout de la rue et Louise me laissait alors trottiner seul jusqu’à la ferme. Du haut de mes deux ans, je remontais toute la rue sous le regard bienveillant de Mamy d’un côté et de Mamama de l’autre. Je passais d’abord s’Gierhanse, sur la gauche, une fermette établie là au XVIIIe siècle par un certain Hans Gier. À droite, il y avait un jardin puis une maison moderne, s’Klings, construite à la place de l’ancienne fermette de s’Felixe. Puis sans le savoir alors, je passais en territoire hostile. Jetons un voile pudique sur l’identité de nos meilleurs ennemis, ferments de vieilles querelles oubliées. Il suffit de savoir qu’il y avait d’abord sur la droite la ferme du « Sergent-Chef » 5 (à la Libération il avait fait partie du détachement de volontaires du Rhin levé par Marius. Il n’était que 2e classe, mais sur les photos il avait une allure d’acteur dans son bel uniforme avec un vague air de John Wayne ; il aurait pu facilement passer pour un sergent-chef !) et de son fils, Phil Defer (comme ce vilain d’un album de Lucky Luke, il avait un regard très dur et son expression faciale était toujours sévère et figée). Durant des années, je passerai ainsi sur la route avec ma petite bicyclette orange et sur le pas de leur porte, le père ou le fils me fusilleraient alors de leur regard de braise, dur comme la pierre, sans aucune trace de sourire, et moi j’esquisserais un faible « bonjour » auquel on répondrait par un léger hochement de tête, puis je pédalerai de plus belle afin de passer rapidement mon chemin. Le Sergent-Chef était un des plus anciens et plus fidèles ennemis de ma famille paternelle. Les querelles entre les deux familles remontaient au moins à deux générations mais plus personne ne se souvenait comment tout avait commencé. Ma famille maternelle savait juste qu’au mariage de ma mère, elle avait naturellement hérité par alliance de ce bagage amer.6 Au-delà de la ferme du Sergent-Chef, à droite mais aussi à gauche se trouvaient les propriétés de la Fouine qui me regardait toujours passer l’air malicieux. C’était un roublard qui aimait persifler et souffler sur les braises de la discorde. Comme le Sergent-Chef, la Fouine avait fait partie des Volontaires du Rhin de Marius et comme le Sergent-Chef, il détestait de longue date ma famille paternelle. De fait, comme son voisin, après le mariage de mes parents, il mit lui aussi sans coup férir ma famille maternelle dans le même sac. Il avait perdu un bras, happé jadis par une machine agricole mais cet accident n’avait en aucun cas altéré son fiel et sa détermination à nuire. Son fils, Éric le Rouge (un grand bourru à la figure toujours très rouge) était maçon et avait construit sa maison en face de celle de son père, seul et de ses propres mains. Plus tard j’aurai aussi quelques démêlés avec le petit-fils que nous appellerons ici Casimir (un grand colosse avec peu de finesse). Casimir et moi ne nous aimions guère. Lui aimait encourager les gamins du village à moquer le petit citadin qui ne parlait pas l’alsacien que j’étais. Quant à moi, je dois confesser ici un coup bas dont j’ai encore honte aujourd’hui. Un jour où j’étais tombé dans les eaux boueuses du Wendel, près de la source du ruisseau communal, je rentrai au logis quelque peu crotté. Craignant la vindicte de mes grands-parents, j’accusai sans vergogne Casimir de m’y avoir poussé. Je pensais que l’affaire en resterait là mais, malencontreusement, Marius se mit en tête de punir le coupable dès le lendemain. Ne sachant que faire, je décidai lâchement de rester silencieux. Pardonne-moi Casimir ! Nous n’étions pas amis mais je regrette encore aujourd’hui amèrement ce forfait lamentable.

Ayant passé ces propriétés sans encombre, je continuais ma route et passais la laiterie où tous les soirs les paysans amenaient leur lait dans leur melich korisch, une petite carriole à un manche et deux roues. De là, le lait partait à la coopérative. Puis, je traversais enfin la rue du maire et regagnais ainsi définitivement un territoire allié, c’est à dire la partie ouest de la rue du village où se trouvaient les plus belles fermes de Hohatzenheim. Sur la gauche, je passais devant s’Valdes, la ferme natale de ma grand-mère Florentine. Cette ferme souffrait alors d’un cruel manque de main d’œuvre car il n’y avait plus là que mon oncle Gérard, célibataire, et son père Alphonse, veuf, le frère de Florentine. Ils arboraient néanmoins encore ostensiblement leur fumier en plein milieu de la cour, signe ancestral d’opulence et de fierté paysanne, car ici depuis des temps immémoriaux, plus on avait de fumier à montrer aux passants, et plus on les impressionnait ! Un fumier abondant suggérait en effet un grand nombre de bêtes, marque indéniable de richesse agricole. La famille de ma grand-mère Florentine gérait cette ferme depuis au moins la Guerre de Trente Ans et au-delà même. Ses racines remontaient à l’aristocratie paysanne du Kochersberg, cette région vallonnée et riche au nord-ouest de Strasbourg qui s’étend du Rhin aux premiers contreforts des Vosges7 et qui fut de tout temps le grenier à blé de la capitale alsacienne. Au IVe siècle déjà, lorsque Julien l’Apostat conduisit son armée dans ces parages pour reprendre la région aux Alamans, il avait fait moissonner ces campagnes « ennemies » par ses soldats et avait obtenu de quoi subvenir aux besoins de sa garnison de Saverne pour une année entière.8 Et lorsqu’il s’avança vers Strasbourg pour combattre les Barbares, le chroniqueur nota qu’on s’arrêta sur « une colline en pente douce couverte de blés mûrs et peu éloignée du Rhin ».9 Romains et Barbares chérissaient donc également ce blé précieux qu’une affiche de 1918 qualifiait encore d’or pour la France. S’Valdes ! En évoquant le nom de cette ferme fameuse de mon village qui passa sans discontinuer de père en fils, et en fille, durant au moins onze générations, je ne peux m’empêcher de retracer ici les grandes lignes de cette dynastie paysanne de plus de 400 ans.

Une aristocratie paysanne
– Les « Herrebüre »

On les appelait Herrebüre ou Herrlitt. Dans les villages ils étaient traités avec respect et déférence par les autres villageois car ils étaient riches, très riches, et contrôlaient tous les postes d’autorité de la communauté. D’après les historiens,10 c’est au XIIIe siècle que commencèrent à s’organiser les communautés villageoises en Alsace avec des conseils municipaux comprenant un Shultheiß,11 un Heimburger,12 des Gerichtschoffen13 et Markschoffen14 ainsi que des cours colongères confiées à des Meyer15 et cultivées par des Huber16. Pourtant d’après nos recherches,17 ce n’est qu’après les bouleversements du XIVe siècle que de la classe des paysans a pu émerger une minorité de propriétaires qui constitueraient bientôt le cœur d’une véritable aristocratie paysanne. Notre étude sur le ban du village de Pfettisheim situé au cœur de cette terre fertile du Kochersberg montre qu’à la fin du XIIIe siècle les parcelles du ban étaient possédées à parts à peu près égales par les institutions religieuses, la grande bourgeoisie (principalement de Strasbourg) et pour un gros tiers par la noblesse (surtout la petite aristocratie rurale). Mais cette dernière était déjà entrée en décadence et ses possessions n’allaient cesser de décroîte.18 Les raisons de ce déclin vont bien au-delà de la défaite symbolique de Hausbergen en 1262 face à la bourgeoisie strasbourgeoise. D’abord, une population croissante força les nobles à partager leurs possessions entre leurs héritiers. D’autre part, la fin du XIIIe siècle et le XIVe siècle furent marqués par un grand nombre d’épidémies, de guerres privées et d’invasions de routiers qui, à chaque fois, firent de grands ravages et affaiblirent le rendement des terres.19 Pour ne rien arranger, les données statistiques20 montrent que le XIVe siècle connut une déflation importante, sans doute du fait de la mortalité élevée dans les villes, qui bénéficia aux consommateurs citadins au détriment des producteurs et propriétaires terriens. La petite noblesse rurale déjà fragilisée n’eut d’autre choix que de s’endetter et couper dans les dépenses superflues tel l’adoubement de chevalier qui coûtait alors très cher en équipement et en festins qu’il fallait organiser. On note ainsi qu’un grand nombre de...