collection littérature contemporaine

Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Publié sous la supervision éditoriale de Diana Tass

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330439

ISBN numérique : 9782385330446

2ème édition

Dépôt légal : novembre 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2023 Les éditions d’Avallon

Blackbook

Du même auteur

Les ailes de Giacomo, PLE éditions, 2007

Je ne vous voyais pas comme ça, PLE éditions, 2009

Vinc, le fils de Warhol - Notari éd/Les belles feuilles éditions, 2012

Les années cristal, French Pulp éditions, 2018

In Fine, la vraie vie de la mort, éditions d’Avallon, 2021

Le projet Mpumalanga, Az éditions, 2021

2050, L’odyssée de l’IA, éditions d’Avallon, 2022

Stéphane Nolhart

Blackbook

Roman

Blackbook est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite et une pure coïncidence.

L’usage du terme « nègre » s’explique par la volonté de ne pas le substituer par un terme anglosaxon ou une périphrase comme « écrivain-fantôme » et « prête-plume » qui n’auraient pas la même force. Il ne s’agit en aucun cas d’un élément stigmatisant une communauté.

« On n’a pas fini d’écrire. »

À mon ami, Patrick Treboc,

alias Harold Cobert.

Étienne Darc.

Chapitre 1

Mes relations avec les éditeurs ? J’allais justement vous en parler. Des tas de gens ne se doutent pas que j’étais leur esclave. Que ma liberté passait par ma dépendance, par ma soumission à des êtres à qui je louais mes doigts et mon maigre talent.

Et alors, pourquoi pas ? Ils me nourrissaient…

Tout d’abord, mes accointances avec Patricia Vonac, directrice des éditions Mots & Plume, avaient commencé quand j’étais rentré à Paris avec le manuscrit de mon premier roman sous le bras. Une histoire d’ange gardien aux yeux vitreux perdu dans la cinquième, sixième ou huitième dimension, je ne sais plus très bien. À cette époque, je m’emmêlais moi-même un peu question dimensions à cause de la cocaïne, des filles, des bars de nuit et tout ça. Les années précédentes n’avaient pas été une partie de plaisir. Je n’ai jamais été très fort en théologie, mais un auréolé avait dit que le Seigneur ne t’envoie que ce que tu peux supporter, il aurait mieux fait de se taire. Certes, j’étais monté jusqu’à 35 ans en un seul morceau, mais j’avais sur le visage ce petit je-ne-sais-quoi d’un employé des pompes funèbres qui a des chagrins d’amour. Deux mariages, deux divorces. Mes ex-femmes m’avaient successivement conseillé de prendre des cours de maturité par Internet pour rattraper mon retard, avant de claquer la porte. Moi, je chérissais ma vie de célibataire comme une nécessité absolue à mon épanouissement artistique, à ma survie d’homme libre. J’avais toujours tenu aussi loin de moi que possible la corvée des courses du samedi, les visites chez Darty, la voiture à crédit, le film du dimanche soir, les balades main dans la main et les paquets de couches-culottes. La chance ne m’avait pas vraiment laissé tomber, je n’avais pas de môme inscrit au compteur.

Je me souviens parfaitement de ce jour où Patricia m’avait envoyé ce mail pour m’annoncer que mon roman avait été accepté par le comité de lecture. C’était un dimanche. Je m’en souviens, car j’avais dîné la veille chez la petite amie lesbienne de ma petite amie du moment et j’avais, comment dit-on déjà, quand on a un peu mal aux cheveux toute une journée ? Une gueule de bois carabinée, c’est ça ! On a beau dire, il est tout de même étrange de constater comment la même bonne nouvelle peut affecter deux êtres de façon totalement différente. Par exemple, lorsque j’évoquais un steak tranché dans une bonne vieille charolaise, eh bien j’ai constaté que mon ex-amoureuse, membre de la fondation Brigitte Bardot, restait parfaitement de marbre, alors que bien des chiens errants auraient allumé un regard quasi intelligent à l’appel de la même tranche de viande.

Ce dimanche soir-là donc, malgré mon mal de tête, je finissais juste de chanter à tue-tête le kan-ha-diskan, chant traditionnel breton s’interprétant en binôme sans bombarde ni biniou sous la douche, quand mon ex-amoureuse abandonna le canon pour m’indiquer sur le ton le plus neutre, dans le genre « je vais chercher des cigarettes » :

— Tiens, tu as un mail !

— Pour moi ?

— À l’attention d’Étienne Darc ! C’est pas ma sœur !

— Ah ? me contentai-je de répondre en m’essuyant le dos.

— Il vient de… Patricia Vonac, éditrice, ajouta-t-elle en imitant la voix de la nana coincée dans les ordis.

Ça montrait bien qu’on peut percevoir les événements de façon totalement différente. À l’instar de mes ex-épouses, elle s’en foutait. Alors que moi, ces mots me firent sauter de la salle de bain à la chambre, distante de cinq à six mètres. Je n’ai pas le souvenir d’avoir touché le sol entre les deux. Un véritable écureuil. Bien entendu, si j’avais vécu en l468, au temps où, avec un enchanteur dans votre poche de blouson, il était impossible de jeter un manuscrit par la fenêtre sans qu’il tombe sur la tête du premier éditeur franciscain venu, lequel vous publiait sur le champ grâce à la machine de Gutenberg fraîchement léguée à l’humanité, j’aurais simplement dit : « Tiens, je vais être édité ! ». Mais de nos jours, on a tendance à perdre cette foi enfantine dans les éditeurs et je mentirais en disant que je n’ai pas été surpris. Nous sommes allés fêter ça à la cantine des Ginettes, Le 3e lieu, le bar des bars pour les femmes qui aiment les femmes, et pendant que ma dulcinée chassait la brebis égarée, je me jetai sur toutes les bières qui passaient devant moi comme un phoque se jette sur les poissons qu’on lui lance — je crois que je poussais les mêmes cris.

Aujourd’hui, on fait des statistiques pour tout. Il doit y en avoir aussi là-dessus. Un homme A, ayant commencé la soirée au bras d’une demoiselle B, n’aime pas se la faire piquer sous le nez. A fortiori par une autre femme, C, D ou E. Il fulminerait en menaçant la dame d’une série de représailles à pratiquer avec une tronçonneuse. Puis, il se poserait tout un tas de questions existentielles, ou vicieuses, pendant des jours et des jours. Moi, sans prétendre que l’avenir de ma prochaine ne m’intéressait plus beaucoup, il y avait longtemps que je ne me créais plus de tracas superflus en ce domaine. Si une femme voulait partir avec le gars d’en face ou un nain du cirque Pinder, grand bien lui fasse. Et si une femme voulait passer la nuit avec une autre femme, ça faisait un couple de femmes heureuses, et voilà tout.

Au stade cinq de la cuite, je crois me souvenir de mon visage entre mes mains, d’une fille en marcel blanc qui m’a tendu un mouchoir en papier avant de quitter le bar bras dessus bras dessous avec ma copine. Moi, c’est de ça que je me foutais. J’allais être édité. Pour de vrai.

La joie fut de courte durée. Peu de temps après, Patricia Vonac éteignit le feu ardent de l’écrivain sous la douche de l’économie d’entreprise. « Tu crois que c’est moi qui vais vendre ton livre ? Je paye l’impression, c’est déjà pas mal. Ce n’est pas écrit mère Thérésa éditions sur les couvertures, alors, tu sors tes baskets, et tu vas vendre tes bouquins toi-même ! De toute façon, personne n’en veut de ton roman. »

Un livre sans diffusion ni promotion, c’est une plante privée d’oxygène et de lumière. Accablé, comme l’est un homme dont les rêves et les femmes s’évanouissaient immanquablement à l’aurore, je dus alors accepter d’exercer un métier où je me mis à donner ma syntaxe à des eunuques – mon style à des incapables. Celui de nègre.

Chapitre 2

À 37 ans, à part avoir gagné une course de spermatozoïdes et deux ou trois concours de circonstances par-ci par-là, je m’étais baladé de gamelle en gamelle avec une déconcertante régularité. Je ne voyais pas de raison que ça change. J’étais passé par adolescent idiot/poète, militaire/commis aux écritures, jeune-con-grand-bourgeois/écrivailleur, divorcé/plumitif, drogué/cacographe, amoureux/barbouilleur, remarié/écrivaillon, redivorcé/scribouillard, dépressif/dramaturge, nouveau-riche/prosateur, ruiné/pisse-copie, paumé/auteur, jusqu’à devenir nègre/écrivain au pays des écrivains anonymes et des futurs alcooliques inconnus.

Mon second éditeur, Dubois Éditions, était spécialisé dans les bios de starlettes racontant les belles histoires de l’oncle Popaul, d’animateurs télé d’occasion, ou de stars en deuxième démarque. Des vies imprimées en offset qui, à défaut de nourrir les lecteurs, sustentaient les nègres. Nous nous étions rencontrés au Rosebud, un bar de nuit de Montparnasse. Un verre en enchaînant un autre, je lui avais raconté ma pauvre vie d’auteur en reluquant les fesses de la serveuse. Il m’avait tout de suite proposé du travail.

— Tu sais écrire ? Parfait ! J’ai du travail pour toi, avait-il articulé entre deux Bombay saphir. Tu sais ce qu’est un éditeur, jeune blanc-bec ?

— … ?

— C’est un homme qui fait des chiffres avec des lettres, n’oublie jamais !

Mais là aussi, rien n’avait tourné au conte de fées. Mes succès se comptaient sur les doigts de la main de Maurice Herzog. Toujours sous le nom de quelqu’un d’autre. Payé au forfait ou sur les ventes pour magnifier des vies insignifiantes, à longueur de journée, dans la plus complète obscurité, je ne pouvais pas espérer une quelconque reconnaissance, sinon celle de Jack Daniel’s et de ses collègues dans les bars de nuit. C’est lui, Jacques-Marie Dubois, Pédégé éponyme des célèbres éditions, qui m’a envoyé dans ce trou perdu.

— Allô, Darc ? Tu es réveillé ou tu ronfles à pleins poumons ?

— C’est plutôt rare de me voir en circulation à cinq heures du matin.

— Le poète a dit : « Lève-toi avant les escargots du matin, et couche-toi avant les hirondelles du soir ! »

— Je ne tiens pas du tout à ressembler à un escargot. Y a vraiment un poète qui a écrit ça ? demandai-je en allumant ma première cigarette, obligeant mes poumons à se lever à l’aube.

— Sais-tu que j’étais debout dès potron-minet pour signer une bio ? Et bonne nouvelle, elle est pour toi !

— Vu l’heure, c’est une ancienne effeuilleuse du Moulin Rouge qui termine tranquillement de botoxiser sa vie dans le lit d’un ministre. Elle va nous raconter l’histoire de Cosette qu’a eu le coup de foudre pour Jean Valjean chez Castel. Un vrai mariage d’amour, quoi !

— Et alors ? Ça existe, l’amour, Darc !

— Si vous le dites, ironisai-je en soufflant ma seconde taffe les yeux ouverts de trois millimètres.

— Je te confie la bio d’une star, une vraie ! Madame…

— … Qui ça ?

— Viviane Beaufort !

— Hein ?

— Tu te souviens pas de « L’amour est là pour toujours, mon amour », se mit-il à chanter dans le combiné avec une voix de rossignol cancéreux.

— Je devrais ?

— Un tube en 72, en 45 tours.

— 1972 ? Admettons. Ensuite ?

— Elle s’est mariée.

— Avec Eddy Barclay ?

— Non, justement. Barclay avait des vues pour son avenir, mais elle a tout foutu en l’air. Elle a sorti un futur époux d’on ne sait où. Forcément, le vieux producteur l’a virée. Elle est rentrée là-haut sur la montagne avec son disque dans son sac à main. Elle a ouvert un resto karaoké en Haute-Savoie.

— Où ça ?

— T’aimes le ski ?

— Je ne connais pas !

Certes, je n’allais pas écrire le prochain Goncourt, mais ça ferait bouillir la marmite quelques mois. C’est donc avec un café et une Winston à la main que j’acceptai cette nouvelle proposition de Dubois.

Lorsque le téléphone redevint muet, le premier lecteur attentif, se pointant au 3e étage du 23 rue de Vaugirard, aurait trouvé un auteur à la croisée des chemins. Avais-je eu raison d’accepter ? À droite, à gauche, tout droit ? Je me souvenais d’un bouquin de Dante expliquant qu’il se trouvait à un carrefour, dans une forêt obscure. C’était exactement la même chose pour moi. Continuer à écrire pour les autres ou changer de métier ?

Je n’avais pas eu besoin de débattre longtemps avec moi-même. J’avais bien essayé de faire autre chose de mon existence, mais l’expérience m’avait démontré que, même si j’avais vécu en basse Égypte, je serais tout de même devenu scribe, obligé de griffonner sur des papyrus des têtes d’animaux, des corps de crocodiles et des tas de signes étranges, tant je ne savais pas faire grand-chose d’autre. Le virus de la littérature est tenace. Pour exercer mon art au XXIe siècle, je vendais mon maigre talent à des artistes à grelots, à des politiciens fous de première goutte, à des mégalos proprement mégalos, à des cons télévisuels, à des sportifs méritoires médaillés. Ou pas. Tous soucieux de leur postérité. J’écrivais aussi et surtout des biographies privées, à usage familial, placées dans la bibliothèque du grand salon, en attendant que les petits-enfants grandissent.

Au regard de ma production, ma famille pensait que les fabricants d’écrivains étaient à court de produit de base lorsqu’ils en étaient arrivés à moi. Elle chuchotait dans mon dos que je ne connaîtrais jamais aucun succès littéraire autre que pour la rédaction de notes de bas de page dans des manuels scolaires. Mes ex-femmes me conseillaient gentiment de cesser de faire l’artiste, d’aller gagner ma vie comme un homme honnête. Des amis provinciaux me poussaient pour que je file les rejoindre dans une localité perdue de la Bretagne. Pour apprendre à y tenir une ferme ou un élevage de lapins. J’aurais juste à monter sur un tracteur, à poursuivre des moutons et des vaches. Moyennant quoi, je toucherais les subventions de Bruxelles et je vivrais au grand air, « loin des turpitudes de la vie littéraire parisienne », prétendaient-ils. Tout cela était plutôt charmant, mais c’était passer un peu vite sous silence qu’une simple divergence d’idées avec un ustensile agraire pouvait devenir une source de tracas mortels – moi affirmant que le frein est mis, et la moissonneuse-batteuse-lieuse affirmant le contraire, par exemple.

Je suppose que si j’étais parti chasser l’ours blanc au beau milieu de la banquise, vous auriez trouvé un peu plus de gueule à cette histoire, car partir écrire la biographie de Viviane Beaufort tout en haut des Alpes n’avait de prime abord rien de très courageux, vous auriez tort de le penser.

Chapitre 3

Ce fut donc sans grand plaisir que je pris le train pour la haute montagne et ses dangers. Dix mètres de neige, des avalanches en permanence, menaçant de vous ensevelir, de vous fossiliser comme le premier cloporte de la création dans la glaise, huit mois sur douze. Ou pas loin. Un pays de grizzlys et de tant d’autres animaux un poil inamicaux envers les gens de la ville. Les récits des campeurs, qui en ont croisé un jour par hasard et en sont revenus indemnes, décrivent l’abominable misanthropie des ours et des loups.

À la montagne, l’ennui quand on tourne sur son axe dans la neige sans avoir de griffes est qu’on risque de mettre le pied sur une plaque verglacée. C’est exactement...