DU MÊME AUTEUR

Terminus Elicius, Rail noir, 2004 ; Pocket, 2011 ; Belfond, nouvelle édition, 2016 ; Prix marseillais du polar 2005

De force, Belfond, 2016

Satan était un ange, Fleuve noir, 2014 ; Pocket, 2015

Purgatoire des innocents, Fleuve noir, 2013 ; Pocket, 2014 ; Prix des lecteurs du Var 2014

Maîtres du jeu, Pocket, 2013

Juste une ombre, Fleuve noir, 2012 ; Pocket, 2013 ; Prix marseillais du polar 2012 ; Prix Polar francophone au Festival Polar de Cognac 2012

Jusqu’à ce que la mort nous unisse, Fleuve noir, 2009 ; Pocket, 2011 ; Prix des Lecteurs au Festival Polar de Cognac 2010

Chiens de sang, Fleuve noir, 2008 ; Pocket, 2010

Les Morsures de l’ombre, Fleuve noir, 2007 ; Pocket, 2009 ; Prix Intramuros 2008 ; Prix SNCF du polar 2009 ; Prix Polar Derrière les murs 2009

Meurtres pour rédemption, Rail noir, 2006 ; Fleuve noir, 2010 ; Pocket, 2012

Aleyna

Partir sans lui dire au revoir.

Parce que je me sens incapable d’affronter ses larmes ou de retenir les miennes.

L’abandonner à son sort.

Parce que je n’ai plus le choix.

Quand je quitte la chambre où Hasret dort à poings fermés, je pleure en silence.

Hasret, c’est ma petite sœur. Elle a eu dix ans la semaine dernière.

Hasret, ça veut dire nostalgie…

Dans la chambre d’à côté dort Aslan, mon frère. Nous sommes nés le même jour, lui et moi. Le même jour, mais pas sous les mêmes auspices. Lui a eu la chance d’être un garçon.

Aslan, ça veut dire lion…

Je traverse le long couloir, mes chaussures à la main.

Surtout, ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller mes parents ou mon frère.

Je tourne doucement la poignée de la porte, me retrouve sur le palier. J’enfile mes chaussures, me précipite dans l’escalier.

Neuf étages à descendre.

Une fois dehors, j’hésite. Pourtant, je ne devrais pas.

La nuit est froide, la cité déserte.

Mon sac pèse des tonnes alors qu’il ne contient pas grand-chose. Quelques vêtements, une paire de chaussures, deux livres, trois photos…

Je traverse le parking sans me retourner.

Si je marche vite, ils ne me rattraperont pas.

Je m’appelle Aleyna, j’ai dix-sept ans.

Aleyna, ça veut dire éclat de lumière.

Je suis née ici, à Mulhouse. J’ai grandi dans cette cité, je la connais par cœur. Pourtant, cette nuit, j’ai l’impression d’errer dans un décor aussi hostile qu’inconnu.

Il faut croire que les choses changent avec notre regard, nos peurs ou nos envies.

J’ai souvent détesté ma vie.

Je n’ai rien construit, à part un cimetière pour mes rêves.

Là au moins, on ne pourra pas me les voler.

Parfois, le soir, je leur rends visite dans leur dernière demeure et j’exhume les plus beaux, les plus fous. Ou les plus simples.

Rencontrer un homme. Séduisant, cultivé, drôle et gentil.

Tomber amoureuse. Éperdument. L’épouser si j’en ai envie. Ou simplement vivre avec lui dans un petit appartement qui serait seulement le nôtre.

Avoir des enfants, quand le moment sera venu.

Pouvoir parler à qui bon me semble, même aux garçons qui ne sont pas de ma famille. Pouvoir aller à la faculté pour choisir avec quelles armes je gagnerai mon indépendance.

Partir en vacances ailleurs qu’à Muradiye…

Muradiye, c’est dans l’est de la Turquie, au cœur de la province de Van. Mes parents sont originaires de là-bas.

Asil, mon père, est peintre en bâtiment. Gulsen, ma mère, ne quitte jamais la maison. Sauf pour faire les courses, évidemment. Ou rendre visite à ses cousines qui vivent dans l’immeuble d’à côté.

J’adore le français ; Zola, Voltaire, Dumas, Troyat, Camus, Sartre…

À la maison, il est interdit de parler français. Il faut parler turc.

Quand je sors du lycée, je dois rentrer directement. Pas le droit de passer du temps avec mes amies, de m’asseoir à la terrasse d’un café, de faire du shopping.

Pas le droit de rester seule avec un homme.

Le déshonneur s’abattrait alors sur ma famille.

Je suis sortie de la cité, je passe devant mon lycée endormi. Je ne le reverrai jamais, je le sais. Sinon, ça voudra dire que j’ai échoué.

Mes larmes ont séché, mon sac est de plus en plus lourd. Quelques lampadaires tentent d’éclairer ma fuite. Le froid me rappelle que je suis vivante et que je ne veux pas mourir.

C’est la semaine dernière que j’ai pris ma décision.

Quand mes parents m’ont annoncé qu’ils allaient me marier.

Il s’appelle Atif, il a trente-cinq ans. Il doit arriver en France le mois prochain. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais même pas à quoi il ressemble.

De toute façon, je n’ai pas de consentement à donner. Lui non plus, d’ailleurs.

Mon avis n’a aucune importance, mes cris et mes pleurs n’ont rien changé.

La décision ne m’appartient pas, ma vie ne m’appartient plus.

Alors je m’enfuis.

L’an dernier, Nurayet, mon frère aîné, a épousé Oya, une Française d’origine turque. Eux non plus n’ont pas choisi de s’unir. Pourtant, ma belle-sœur semble résignée et, parfois, j’ai même l’impression qu’elle est heureuse. Elle est enceinte, accouchera dans trois mois.

Si l’appartement de mes parents avait été assez grand, Nurayet et sa femme se seraient installés chez nous, ainsi que le veut la tradition.

Ces fameuses traditions, qui nous ont suivis jusqu’ici.

Ces putains de traditions.

Que je porte comme un corset, qui m’étouffent chaque jour un peu plus.

Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Celles et ceux qui n’ont pas l’air de souffrir de ces carcans, qui semblent même se rassurer de ces lois ancestrales.

Pourquoi cette rébellion dans mes veines ?

À 4 heures du matin, j’arrive devant l’immeuble où vit Sam. Son studio est au dernier étage.

Samuel est étudiant à l’université et travaille au lycée trois jours par semaine. C’est là que nous nous sommes rencontrés.

Depuis six mois, nous nous voyons en cachette.

Moments rares où j’ai l’impression d’être enfin comme les autres filles de mon âge.

Moments volés où j’ai l’impression d’être une hors-la-loi. Une héroïne.

Personne n’est au courant à part Günes, ma meilleure amie. Ma seule amie.

Günes, ça veut dire soleil…

Elle me dit que je suis folle, que je risque de déclencher la fureur de mes parents, de mon grand frère. De toute ma famille.

Mais dans ses yeux, je vois bien qu’elle m’envie, qu’elle m’admire.

Je suis arrivée au dernier étage, mon cœur est fatigué. Je frappe discrètement à la porte et Sam finit par se réveiller. Lorsqu’il me voit sur le seuil, il est étonné.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, Aleyna ?…

Je laisse tomber mon sac, je me jette dans ses bras. Et je pleure, longtemps.

Je ne sais pas s’il sera l’homme de ma vie. Mais j’ai envie d’être avec lui.

Et puis je n’avais nulle part où aller.

Il prépare du café, je sèche mes larmes et je lui raconte. Il semble naviguer d’un sentiment à l’autre. L’étonnement, la stupeur, la colère.

— Tu as bien fait de venir, dit-il.

Il me serre contre lui, m’embrasse. Nous ne sommes jamais allés vraiment plus loin. Il sait que ça m’est interdit. Mais en cette fin de nuit, je ne suis plus la même. Alors, je me glisse sous les draps encore chauds. Je me réchauffe contre lui, contre sa peau si blanche.

Je ne suis plus Aleyna, la petite fille turque qui obéit à son père et à ses frères.

Je suis Aleyna, l’éclat de lumière. Une femme dans les bras d’un homme.

La liberté incarnée.

Nurayet ne dit pas un mot. Il est préoccupé, je crois. Furieux, même.

Nurayet, c’est mon frère aîné. À vingt-cinq ans, il est marié et sera bientôt père.

Ce matin, quand nous avons vu qu’Aleyna avait disparu, mon père lui a téléphoné.

« Il faut la retrouver, a-t-il ordonné. Aslan, tu vas avec ton frère et vous la ramenez ici. »

Alors, nous faisons le tour de la cité pour questionner les gens. Mais personne n’a vu ma sœur.

Ma jumelle. Celle auprès de qui j’ai grandi.

Je crois qu’elle a eu peur du mariage. Mais je ne pensais pas qu’elle commettrait la folie de s’enfuir. J’étais certain qu’elle se ferait à l’idée et que tout rentrerait dans l’ordre. Surtout que mes parents lui ont trouvé un beau parti. Un homme qui a fait des études, qui est intelligent.

Il paraît même qu’il est beau.

Parce qu’elle est belle, Aleyna. C’est même la fille la plus jolie de la cité. Ça a toujours inquiété mes parents ; ils craignaient qu’elle tombe dans les filets d’un homme mal intentionné avant son mariage. Mais Aleyna est sérieuse, je le sais. Et jamais elle ne se laisserait souiller de la sorte.

— Tu sais où habite son amie Günes ? me demande Nurayet.

— Oui. Bâtiment 26. Mais, à cette heure-là, elle sera peut-être au lycée…

— On verra bien. Allons-y.

Je crains le moment où nous allons retrouver ma sœur. Certes, je suis en colère contre elle, à cause de ce qu’elle a fait. On ne désobéit pas à la famille.

Mais je l’aime tant, ma sœur.

Mon âme sœur…

Et je sais ce qu’il lui arrivera lorsque nous la ramènerons à la maison.

— Qu’est-ce que tu lui feras quand on va la trouver ? demandé-je quand même à mon frère.

Il ne me répond pas. Mais la façon dont il me regarde me fait peur. Jamais je n’ai vu ça dans ses yeux. Comme dans les yeux de mon père, ce matin.

Nous arrivons au pied du bâtiment 26 et montons au cinquième étage. C’est la mère de Günes qui nous ouvre. Par chance, l’amie d’Aleyna n’a pas cours ce matin. Sa mère l’appelle et, quand elle nous voit dans le salon, elle se fige.

— Tu savais pour Aleyna ? demande Nurayet.

— Je savais quoi ? rétorque Günes.

Son ton est un peu insolent, je vois le poing droit de mon frère se serrer.

— Qu’elle avait décidé de s’enfuir de la maison, précise Nurayet en contenant sa colère.

— Non, affirme Günes. Quand est-elle partie ?

— Cette nuit, dis-je. Tu sais où elle a pu aller ?

— Non.

— Tu mens, dit mon frère. Je le vois dans tes yeux.

Moi, ce que je vois dans les yeux de Günes, c’est la peur à l’état brut.

— Tu as intérêt à me dire où elle est, ajoute Nurayet.

Il est impressionnant, mon frère. Grand, costaud, un regard direct et froid.

— Il vaut mieux qu’on la retrouve très vite, poursuit-il. Avant qu’elle ne fasse une connerie. Parce que tu sais ce qui se passera si elle se conduit mal ?

Günes est sur le point de pleurer. Car oui, elle sait.

Je la fais asseoir sur une chaise. Sa mère observe la scène mais n’intervient pas.

— Allez, dis-nous ce que tu sais, demandé-je doucement.

— Je ne sais rien !

— Donne-moi ton portable, ordonne mon frère.

La mère récupère le smartphone sur le bahut et le confie à mon frère. Je le vois fouiller dans les dossiers, je vois Günes devenir toute pâle. Nurayet relève la tête, son regard est terrifiant.

— C’est qui, Sam ? demande-t-il.

Il a envie de hurler, je le sens. Pourtant, il se contient.

— C’est qui, Sam ? répète-t-il en élevant la voix. Je suis chez Sam, ne dis rien à mes frères, je t’en prie, lit-il.

Je suis abasourdi. Aleyna ne m’a jamais parlé de Sam.

Comme Günes ne répond pas, sa mère pose une main sur son épaule et lui glisse quelques mots à l’oreille.

Günes est en larmes maintenant.

Sam se prépare pour partir en cours. J’ai envie de le suivre à l’université, mais je suis fatiguée. Si fatiguée…

— Repose-toi, me dit-il. J’ai un partiel ce matin, mais je serai de retour en début d’après-midi. Et là, on verra ce qu’on fait. Mes parents ont un petit appartement dans le Sud, je vais leur demander si je peux te conduire là-bas…

— Dans le Sud ?

— Oui, vers Perpignan. Si loin, ils ne te retrouveront pas !

Je n’avais pas songé à la suite. À ce que je ferais une fois partie.

— Avec quel argent je vais vivre ? Et puis là-bas, je ne te verrai plus…

Sam sourit.

— On va réfléchir à tout ça. Je dois y aller… Mais cet après-midi, je te promets que nous trouverons une solution, d’accord ?

Il m’embrasse, je ferme les yeux. Dès qu’il a verrouillé la porte, je me recouche. Dans ces draps où j’ai fait l’amour pour la première fois.

Mais je ne parviens pas à me rendormir. Parce que la peur a pris la place de Sam. Entrée en douce, dès qu’il est parti. Les minutes passent, j’oscille entre craintes et espoirs sans parvenir à me décider.

Soudain, on tape à la porte. Une violente décharge secoue mon corps de la tête aux pieds. Mon cœur explose. D’un bond, je sors du lit et m’approche doucement de la porte. J’entends alors une petite voix familière.

— C’est moi, Aleyna ! Ouvre…

Je colle mon œil au judas et je la vois. Je respire à nouveau, rassurée. Je tire les deux verrous et j’ouvre. Mon sourire se fige lorsque mes yeux s’enfoncent dans ceux de Günes.

Cette fraction de seconde où l’on sait que l’on vient de commettre une terrible erreur.

Je n’ai pas le temps de refermer, Nurayet donne un violent coup de pied dans la porte et je recule précipitamment.

Mes deux frères entrent dans le studio. Je porte seulement un tee-shirt et ma culotte, jamais ils ne m’ont vue comme ça depuis que j’ai dépassé les dix ans.

Nurayet ordonne à Günes de repartir. Je croise son regard désespéré, mais je sais qu’elle n’a pas eu le choix. Je lui pardonne tout. Sans un mot.

Puis Nurayet referme la porte et se tourne vers moi. Avant même de parler, il me frappe. Si fort que je tombe par terre.

— Espèce de folle ! me dit-il.

Je me relève lentement et m’assois sur le lit.

— Tu es seule ?

Je hoche la tête.

— Il est où, Sam ?

Un frisson descend le long de ma colonne vertébrale.

— C’est pas il, c’est elle, dis-je dans un réflexe de survie.

— Elle ? demande Aslan.

— Samantha. C’est une fille que j’ai rencontrée au lycée. Tu ne la connais pas.

Aslan n’est pas dans le même lycée que moi. Il est en apprentissage.

Nurayet passe la pièce au rayon X. Son regard détaille chaque objet, chaque recoin. Il récupère un caleçon qui traîne près du lit et me le jette à la figure.

— Elle porte ça, ta copine ?

Je n’arrive plus à respirer.

Vite, trouver une réponse.

— C’est à son petit ami. Il vient souvent ici.

— Habille-toi ! hurle-t-il. On dirait une pute !

J’obéis en tremblant. J’enfile mon jean, mon pull, mes chaussures. Je couvre mes cheveux d’un foulard.

J’essaie de croiser le regard d’Aslan, mais il tourne la tête. Je crois qu’il a mal.

Nurayet m’attrape par le bras. Il ne me lâchera plus jusqu’à l’appartement de mes parents.

Il est midi lorsque nous rentrons. Mon père, à cette heure-là, est toujours au travail.

Mais aujourd’hui, il est là. Ma mère aussi.

Seule Hasret est absente. À l’école, sans aucun doute.

Tête baissée, je reste debout face à mes parents.

— On l’a retrouvée chez une copine à elle, explique Nurayet.

Encore heureux, mon imbécile de frère a cru à l’existence de Samantha. Et Aslan, y a-t-il cru ? Me protège-t-il ?

Mon père se plante devant moi. J’ai droit à une nouvelle gifle. Je sais que ce n’est que le début d’une longue série.

— Pourquoi tu es partie ? demande-t-il.

Je trouve en moi la force de relever la tête, d’affronter ses yeux noirs qui débordent de haine. Comment peut-on haïr sa propre fille ?

Quand elle a moins d’importance que l’honneur.

— Je ne veux pas me marier ! dis-je.

Deuxième gifle.

Mais je me moque des coups qu’il pourra me donner.

— Je ne me marierai pas avec cet homme. Jamais !

Cette témérité surprend mon père, le laissant sans voix un instant. Alors ma mère prend le relais.

— Tu n’as pas le choix, dit-elle. Nous t’avons promise à sa famille. Ils nous ont déjà versé la dot.

Je retiens mes larmes du mieux que je peux, plante mes yeux dans ceux de ma mère. Et je m’entends prononcer la phrase la plus terrible qui soit :

— Si vous me forcez à l’épouser, je me tuerai. Tu entends ? Je m’ouvrirai les veines ou je me jetterai par la fenêtre. Je préfère mourir que me marier avec un homme que je n’ai pas choisi !

Le silence s’abat sur la pièce, telle une coulée de plomb.

— Tu es folle, murmure soudain Aslan. Aleyna, sois raisonnable, je t’en prie ! Tu sais que, chez nous, c’est comme ça ! Tu ne peux pas dire des choses pareilles !

La colère fait trembler les lèvres de ma mère. Mon père m’attrape alors par le bras et se colle à moi.

— Si tu n’épouses pas Atif, nous lui donnerons ta sœur, dit-il. Dès qu’elle aura douze ans, nous l’emmènerons au pays et elle épousera cet homme à ta place.

— Nous lui avons promis une fille, renchérit Nurayet. Papa a raison : si ce n’est pas toi, ce sera Hasret.

— C’est ça que tu veux ? s’écrie ma mère.

Je sais qu’ils mettront leur menace à exécution. Sous peine d’être déshonorés à jamais.

Piégée, je fonds en larmes. Ils pensent que ça veut dire que j’accepte mon destin. Alors, mon père m’enferme à double tour dans ma chambre en me disant que je ne sortirai plus jusqu’au mariage. Quand la porte claque, je m’effondre sur le lit et me laisse emporter par mes sanglots, comme par un torrent en furie.

Sur un muret protégé du vent, je fume une cigarette. Je ne suis pas allé en cours aujourd’hui. À cause d’Aleyna. Je me devais d’accompagner Nurayet, de l’aider à retrouver notre sœur. Pour mes parents, ma famille. Et même pour Aleyna.

La sauver de ses propres dérives.

Elle a peur, je le sais. De la vie qui l’attend. Et la peur fait souvent faire n’importe quoi.

Mais elle se calmera et tout rentrera dans l’ordre, j’en suis sûr.

J’écrase ma cigarette et traîne un peu dans la cité. Je pense à Aleyna, cloîtrée dans sa chambre. Mon père ne la laissera plus sortir, c’est certain. Alors, je m’arrête dans l’épicerie de Yunus pour acheter du pestil, car c’est la friandise préférée d’Aleyna. Lorsque ma mère aura le dos tourné, je le lui apporterai. Elle sera contente, je crois. De voir que je pense à elle. Que je ne lui en veux pas d’avoir fait toutes ces conneries.

Je monte les neuf étages en courant et trouve ma mère dans la cuisine, en train de préparer le repas de ce soir.

— Je vais apporter à boire à Aleyna, dis-je en remplissant un verre au robinet.

Elle ne dit rien, elle est d’accord.

— Je crois qu’elle a peur, maman. C’est pour ça qu’elle est partie.

Elle me dévisage sévèrement.

— Elle doit tenir sa place, dit-elle. Ce qu’elle a fait, c’est terrible.

— Je sais, mais…

— Tu veux qu’on nous rejette ? Que la honte vienne sur notre famille ? Sur ton père, ta mère, ton frère ? Sur toi ?

— Non, bien sûr.

— Tu veux que plus personne ne nous parle à cause d’elle ? Que tes amis te tournent le dos ? Tu veux ne jamais trouver d’épouse ?

Je fais non, d’un signe de tête. Je crois que je n’avais pas réalisé.

— Si elle s’entête, c’est ce qui arrivera, assène ma mère avec les yeux pleins de larmes.

— Nous l’avons retrouvée, dis-je fièrement.

Je la serre dans mes bras, lui caresse le dos.

— Ça va aller maintenant.

— Que Dieu t’entende…

Je quitte la cuisine et tape à la porte de la chambre des filles.

— Tu es visible ?

Aleyna ne répond pas. Et même si mon père a enlevé la poignée de la fenêtre, j’ai soudain très peur. Alors, j’entre sans attendre.

Aleyna est assise sur le lit, elle se balance d’avant en arrière. Ses yeux sont rouges, ses paupières gonflées. Mais je suis rassuré ; elle ne s’est pas blessée ou tuée. Elle ne peut pas faire ça à Hasret, c’est évident.

Je m’assois près d’elle, lui tends le sac dans lequel j’ai mis le pestil.

— Je viens de l’acheter pour toi.

Elle pose le sac à côté d’elle sans même regarder ce qu’il y a à l’intérieur.

— Je voudrais mourir, Aslan.

Je sens une étrange colère monter en moi.

— Arrête de dire ça, merde !

Je me lève, envoie un coup de pied dans l’armoire.

— Arrête de dire ça, t’entends ?

Je viens de hurler. Je n’avais jamais hurlé sur ma sœur jumelle.

Elle me regarde avec un désespoir contre lequel je ne peux rien.

— Tu n’as pas le droit de faire ça aux parents ! Et puis il est sans doute très bien, cet Atif !

— Tu le connais ? demande-t-elle avec défiance.

— Non, et après ? S’ils l’ont choisi pour toi, c’est qu’il est bien !

— S’ils l’ont choisi, c’est parce qu’il apportait la dot qu’ils souhaitaient !

Elle aussi vient de hurler. Comment ose-t-elle ? Me parler sur ce ton. Dire des choses aussi ingrates, aussi malveillantes.

Il me vient une envie inédite. Envie de la frapper. Pourtant, je ne le fais pas.

Difficile de se frapper soi-même. Car Aleyna, c’est comme un morceau de moi.

— Il va falloir que tu arrêtes de délirer, lui dis-je.

— Tu ne comprends rien, Aslan. La mort me serait plus douce que ce mariage. Mais je ne me tuerai pas. Parce que je ne veux pas qu’Hasret prenne ma place. Elle a tout le temps de souffrir.

Je serre les mâchoires et quitte la chambre, sans oublier de verrouiller derrière moi. Je retourne dans la salle à manger, allume la télé. Ça me calmera peut-être.

Mais quelques minutes plus tard, mon père et Nurayet reviennent à la maison. À leurs mines, je comprends que quelque chose de grave est arrivé.

— Coupe cette télé, ordonne mon père.

Ma mère sort de la cuisine, un torchon dans les mains. Mon père, d’un signe, nous indique qu’il veut nous parler. Nurayet ferme la porte du couloir, pour qu’Aleyna n’entende pas.

J’ai un mauvais pressentiment.

— Que se passe-t-il ? demandé-je.

— Laisse parler ton père, m’ordonne Nurayet.

Alors, je me tais.

— Vas-y, toi, demande mon père.

Comme s’il n’avait pas la force. C’est vrai qu’il a l’air abattu, mon père.

— Nous sommes retournés dans l’appartement où nous avons trouvé Aleyna ce matin, commence Nurayet. Ce n’est pas l’appartement d’une fille, c’est celui d’un type. Il s’appelle Samuel Delage.

Je me sens trahi. Comment Aleyna a-t-elle osé nous mentir aussi effrontément ce matin ?

Ma mère serre le torchon entre ses mains. Je crois qu’elle va le déchirer.

— Et cette nuit, ils ont couché ensemble, conclut mon frère. Il y avait du sang sur les draps.

Je manque de tomber de la banquette.

— C’est pas possible ! dis-je dans un cri de désespoir.

Mon frère me fixe avec un regard effrayant.

— Cette petite pute a couché avec ce type, répète-t-il.

— Nous ne pouvons plus la marier, dit mon père.

Ma mère se met à gémir, des mots que je ne comprends pas.

— Nous nous en occuperons ce soir, annonce Nurayet.

— Tu veux aller exploser la tronche de ce salopard ? dis-je. Je viens avec toi !

— Ce chien peut crever, répond Nurayet.

Je pense à Sam. Va-t-il tenter de venir me délivrer ?

Mais comment le pourrait-il ?

Je suis stupide de croire encore aux rêves.

Fermer la porte du cimetière. Ne plus jamais y retourner.

Hasret ne tardera plus à revenir de l’école. Il va falloir que je lui explique, que je la rassure. Que je cache mes larmes. Un jour, ce sera son tour. Mais peut-être sera-t-elle plus forte que moi et affrontera-t-elle son destin sans reculer.

D’ailleurs, est-ce la faiblesse ou le courage qui m’anime ? Je ne sais plus vraiment. J’ai fait du mal à toute ma famille. Peut-être parce que je ne suis qu’une égoïste.

Maman me l’a souvent dit. Ce n’est pas pour rien.

Je regarde par la fenêtre, j’espère encore pendant quelques secondes voir Samuel en bas de l’immeuble.

Quelques secondes, pas plus.

Ensuite, j’arrête définitivement de rêver.

Hasret n’a pas eu le droit d’aller dans la chambre. Elle est restée dans la cuisine avec maman. Mes oncles et mes tantes sont passés à l’appartement en fin d’après-midi. Le conseil de famille s’est réuni, puis ils sont repartis chez eux. La nuit est tombée, nous avons mangé un morceau. Mais je n’avais pas d’appétit.

Et puis, après le repas, Nurayet a dit : « C’est l’heure. »

Nous nous sommes vêtus chaudement, car la nuit promet d’être glaciale.

Nurayet entre dans ma chambre, sans frapper. Je suis devant le bureau que je partage avec Hasret, en train d’écrire quelque chose sur mon journal. Je le cache précipitamment sous une pile de livres scolaires.

— Mets un foulard et une veste, ordonne mon frère.

Je suis tentée de demander pourquoi, mais face à son regard je préfère me taire. J’ai pris assez de gifles pour aujourd’hui.

Je couvre mes cheveux, enfile mon blouson. Il me prend par le bras et me serre si fort que je gémis de douleur. Dans la salle à manger, mon père et Aslan sont déjà habillés.

— Où on va ? je demande.

— Ta gueule, répond Nurayet.

Aslan me dévisage d’un drôle d’air et, lorsque je tourne la tête vers la cuisine, je vois ma mère et Hasret. Ma jeune sœur veut venir vers moi, mais ma mère l’en empêche. Elle la force à s’asseoir sur une chaise et à me tourner le dos. Puis ma mère me regarde, avec du vide plein les yeux. Comme si elle ne me voyait pas.

Comme si je n’existais plus.

Nurayet m’entraîne vers la porte, je n’ai personne vers qui chercher du secours.

Accompagnée de mes deux frères et de mon père, je descends les neuf étages. J’ai froid, je tremble. Et la poigne de Nurayet me fait souffrir le martyre.

Nous arrivons bien vite sur le parking et nous montons dans la voiture de mon grand frère. Mon père conduit, Aslan s’assoit devant. Nurayet reste à côté de moi.

Mais à aucun moment il ne me regarde.

J’essaie de contrôler mes tremblements, mes claquements de dents. Je crois savoir ce qui va se passer. Je vais avoir droit à une correction en règle. Mais je ne leur ferai pas le plaisir de pleurer ou d’implorer. J’encaisserai, voilà tout.

Au bout de quelques minutes, Nurayet sort de son sac une bouteille de raki et en boit deux gorgées avant de la donner à Aslan.

Le raki, c’est une eau-de-vie très forte que boivent les hommes.

Nous roulons longtemps.

Pourquoi faire autant de kilomètres pour me foutre une raclée ? Je ne comprends pas.

— On va où ? osé-je encore demander.

— Je t’ai dit de fermer ta putain de gueule ! répond Nurayet.

À la faveur d’un lampadaire, je croise le regard d’Aslan dans le miroir de son pare-soleil.

Le regard d’un animal blessé.

Il boit, encore et encore.

Plusieurs kilomètres nous éloignent de la ville. Nous traversons désormais la forêt de la Hardt. Et soudain, mon père arrête la voiture sur une piste qui s’enfonce dans les bois.

Ils veulent me foutre la trouille ! Pour ça qu’ils m’ont emmenée jusqu’ici…

Et ils ont réussi : je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Nurayet force Aleyna à descendre de la voiture. Je descends à mon tour et sens mes jambes se dérober. L’effet du raki, sûrement ! Je n’ai pas l’habitude d’en boire…

Nous marchons à travers la forêt pendant quelques mètres. C’est mon père qui tient la lampe mais, surtout, il y a pleine lune.

Très vite, nous arrivons au bord du grand canal. Le canal du Rhône au Rhin. Un oiseau pousse un cri d’effroi avant de s’envoler. Nurayet lâche le bras de ma sœur, lui met la lampe en plein dans les yeux.

— Tu as déshonoré la famille, dit-il d’une voix grave. Ton père, ta mère, tes oncles, tes frères.

— Pourquoi ? crie Aleyna.

— Je sais que tu as baisé avec ce porc !

Aleyna ne répond pas. Pourtant, j’espérais qu’elle allait trouver une explication, quelque chose. N’importe quoi, du moment que ça calmerait mon frère et mon père.

Mens, Aleyna ! Mens, je t’en supplie…

Soudain, elle se remet à parler. Ses yeux droit dans ceux de Nurayet.

— Oui, j’ai couché avec lui. Et c’était le plus beau moment de ma vie !

Mon père lui donne un coup de poing, je sursaute. Aleyna s’effondre, je m’appuie contre l’arbre le plus proche. J’ai l’impression que c’est moi qui viens de recevoir le coup.

— Mais si vous le touchez, vous irez en taule ! dit ma sœur en se relevant.

Nurayet sourit.

— On s’occupera de lui plus tard.

— Salaud ! hurle ma sœur.

Cette fois, c’est Nurayet qui la frappe. Coups de poing, coups de pied. Tout en la cognant, il la traite de tous les noms. Je voudrais tant l’arrêter. J’en ai la force. Je ne trouve pas le courage.

Je suis paralysé.

Si je fais ça, je suis mort.