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    AVERTISSEMENT


    Ce roman ne pourrait en aucun cas évoquer des faits et des lieux réels. Il s’agit évidemment d’une fiction et toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait une malheureuse coïncidence.

  


  
    EXTRAIT DE PRESSE


    Trois trafiquants de drogue soupçonnés d’avoir torturé un jeune en plaçant un dangereux scorpion sur sa poitrine ont été arrêtés par la police de Barcelone.

  


  
    1ER MAIL


    Il ne se lasse pas de m’observer. Il m’a confinée dans une prison aux cloisons de verre. Ainsi il peut m’épier, me scruter, me contempler et m’admirer à loisir et jusqu’à plus soif.


    Il attend que je bouge et que j’exhibe d’autres recoins de mon anatomie.


    Mon geôlier me consacre de longues minutes, de longues heures et parfois des journées entières, sans épargner son temps. Tantôt debout, tantôt assis. Toujours captivé. Il n’en a jamais assez.


    Dans tout homme sommeille un voyeur: le mien ne s’endort jamais.


    Je suis nue et noire comme l’ébène, devant et derrière, de face et de dos, avec quand même, ici et là, des plages ambrées.


    L’éclairage savant qui lèche mon corps gracile lui renvoie des reflets mordorés.


    Il fixe son regard vitreux sur moi, même quand je me statufie. Ses yeux, ses yeux immenses lui mangent le visage. Parfois, il respire profondément comme étouffé par l’émotion.


    Mais ce voyeur impénitent ne me reluque pas tel un assidu de «peep show», à la fois excité et désemparé, aiguillonné par un brin de vice et un incroyable manque de tendresse. Il s’exprime dans un autre registre. Il me vénère littéralement et je crois bien qu’il m’a divinisée.


    Le soir, quand le clair-obscur règne dans ma prison transparente et fait ramper les ombres, son visage se reflète sur la paroi de verre, s’installe en surimpression sur mon intimité.


    En se regardant, il se voit et se livre, sans doute, à une sorte d’introspection rituelle. Il s’examine à son tour, se juge, se torture, peut-être confronté à une piètre image de lui-même.


    Son visage apparaît quelconque et sans aspérités.


    


    C’est le faciès d’un homme plutôt rondouillard, la peau granuleuse, mafflu et sans rides de caractère. Il n’a rien de commun avec un héros de roman ou de film d’aventures, aux traits taillés à la serpe et aux abdominaux d’Adonis. Pas assez gras, cependant, pour parler d’obésité. Pas encore.


    Mais s’il continue à se délecter de moi et à me réserver tant d’immobile attention, il le deviendra bientôt, obèse!


    Celle qui vivait avec lui me lorgnait aussi, se demandant peut-être ce qu’il pouvait bien me trouver. Elle était jaune, avec des yeux en amande et une poitrine menue.


    Elle a disparu, sans doute parce qu’il la regardait de moins en moins et moi de plus en plus. Les goûts et les couleurs…


    Je suis enfermée par un homme sans grâce ni disgrâce, sans charme ni laideur.


    Un bonhomme peut-être encore tourmenté par le manque d’enthousiasme que lui reprochait son ex. Un homme à la libido fatiguée.


    Il ne se déshabille jamais en ma présence. Il reste tiré à quatre épingles. Il porte un pantalon marron, dont les plis ne désarment pas, une chemise jaune en pur coton et un pull kaki avec un col en «V» et un petit crocodile vert, la gueule ouverte sans que l’on sache s’il bâille ou s’il va mordre.


    La distinction de sa mise ne corrige cependant pas son allure dépourvue de distinction. Elle n'est pas non plus assortie à son visage au menton dodu et aux lèvres étirées, sources de sourires inquiétants et de hoquets irrépressibles.


    Parfois, il est vrai, quand il se repaît de mon spectacle, le bonheur semble frémir sous ses bajoues.


    C’est tout simplement un homme qui ne sait pas plaire, au point que son manque de séduction en fait un handicapé.


    Échanger des idées, badiner, entrer en relation au travers de conversations qu’il trouve toujours trop longues l’ennuie. D’ailleurs, il n’aime pas recevoir.


    Il a élu domicile dans une tour d’ivoire. Au-dessus du tumulte, près des nuages.


    Solitaire.


    En tout cas depuis que je suis sa prisonnière et depuis que la jaune a disparu, je n’ai jamais vu de femme franchir le seuil de sa porte. Même pas une femme de ménage.


    Il se débrouille tout seul, et se débrouille assez bien. Il s’enferme parfois dans une chambre attenante et revient satisfait.


    Pas de dîner aux chandelles, pas l’ombre d’un verre de champagne et encore moins d’ébats sur le lit au milieu, comme s’il refusait de m’infliger de lamentables infidélités.


    


    Le Larousse enseigne qu’une curiosité malsaine motive le voyeur. Le mien est sans aucun doute curieux, surtout quand il m’examine sous toutes les coutures, si je puis dire, malgré ma nudité.


    Mais je ne le diagnostique pas malsain. D’ailleurs il ne me touche pas avec ses doigts boudinés. Et s’il déroge à cette heureuse habitude, il me prend avec des pincettes.


    Il n’est pas rare que ce spécimen d’homme, possédé d’une admiration maladive pour sa recluse, s’installe devant ma prison transparente, en prenant place derrière son bureau.


    C’est une grande table de travail d’où, assis, ses prunelles avides se trouvent à la hauteur de mon corps luisant.


    Son bureau en bois noble n’est pas encombré. Un bloc-notes et un ordinateur de la dernière génération occupent le plus clair de la surface utile encaustiquée.


    Son regard ne reste pas longtemps fixé sur son écran plat et ne met pas longtemps à glisser sur moi, tel un amoureux qui éprouve à tout moment le besoin de se rasséréner et de s’assurer que je suis toujours là.


    Alors il me darde derechef et, propulsé par une impulsion invincible de graphomane, ses doigts courent sur le clavier comme si je venais de lui inspirer une phrase brûlante dont il a hâte de se délivrer.


    Fébrile, il écrit:


    «Éternité, je vous appelle Éternité.»
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    Les locaux du Chelem Club de Mulhouse (CCM) ont été aménagés, on ne sait plus depuis quand, au-dessus d’une brasserie située place de la République. C’est un immeuble sorti de terre au XIXe siècle dans le cadre d’une opération de développement urbain appelée le «Nouveau Quartier».


    La salle a bénéficié de travaux de restauration autour des années cinquante. Depuis, le comité de direction du club a toujours repoussé une nouvelle opération de rajeunissement parce que la trésorerie ne le permettait pas ou parce qu’il était question, tous les dix ans, d’achat ou de location de nouveaux locaux.


    Quoi qu’il en soit, les membres du CCM exercent leur loisir dans un local suranné, au plafond haut plutôt grisâtre, avec des fenêtres à ogives donnant sur la place. Le bruit de la circulation a été atténué grâce à des doubles-vitrages offerts par un mécène qui avait fêté simultanément son soixantième anniversaire et un trophée obtenu, à la surprise générale, dans un tournoi de niveau national.


    Le parquet grince, à l’instar des articulations de certains bridgeurs qui ont perdu la souplesse de leurs rotules, mais gardé toute leur tête.


    Les tentures capturent et accumulent la poussière, tandis que les lambris qui tombent en décrépitude attendent qu’un volontaire féru de bricolage leur confère une nouvelle jeunesse.


    Malgré ces signes d’indigence, il règne au CCM une ambiance désuète ne manquant pas de charme. Si bien que d’aucuns proclament sans ambages et non sans fierté qu’ils ont l’impression de se retrouver dans un de ces clubs qu’ils ont visité à l’occasion d’un séjour en Grande Bretagne.


    De très anciens lustres en cristal de Baccarat éclairent avec parcimonie cette salle où douze tables de bridge ont été disposées. Au club, le comité a décidé de ne pas changer ces luminaires parce qu’ils sont d’époque et par conséquent d’une valeur inestimable.


    Les tables de bridge ne déparent pas le décor Napoléon III. Les tapis plus ou moins verts sont râpés et de vieilles boîtes d’enchères rouges, aussi appelées «bidding box» par les anglophones sont fixées aux quatre pieds de chaque table.


    


    Ce jour-là, un beau jour de printemps, des rayons de soleil impertinents lèchent les fenêtres du CCM. Ils semblent indiquer que la semaine sainte n’est plus et paraissent se forcer pour atteindre la première table installée près de la porte.


    À cette table, se sont assis (les quatre points cardinaux régissent les places attribuées aux joueurs) au nord et au sud Denis Fischesser et Myriam Fresnay, à l’est et à l’ouest Rosette Weber, aussi appelée Rosy, et Adeline Nauroy. Rosette et Adeline jouent toujours ensemble, contre vents et marées.


    Elles ont le même âge, déjà septuagénaires, mais pas encore octogénaires. Elles ont pris leur retraite en même temps et ont appris à jouer ensemble dans un club aujourd’hui disparu. Depuis, elles semblent s’être juré fidélité.


    Rosette et Adeline ont le cheveu blanc et ont renoncé à une teinture qui selon elles ne les rajeunit pas, au grand dam de leur coiffeuse avec qui elles prennent rendez-vous à la même heure et le même jour.


    Rosy a vêtu son cou d’un ruban rose qui lui va à merveille, tout en dissimulant la cicatrice laissée par l’ablation de la thyroïde. Adeline cultive visiblement un faible pour le velours: elle porte un corsage en velours noir et une mitaine de la même couleur et de la même étoffe à la main gauche.


    À cette table nº1 la tradition veut encore que Myriam et Denis gardent la même place tout au long des tournois. Myriam confie à tous ceux qui veulent l’entendre qu’elle est une petite cousine d’un célèbre acteur des années 50 et met un point d’honneur à s’habiller à la dernière mode en n’omettant pas d’acheter «Elle» tous les samedis.


    Elle est chargée de recevoir, tous les jeudis, les rares «nouveaux» qui franchissent la porte du CCM. Elle ne se montre pas particulièrement sociable à leur égard, parce qu’elle se méfie, sans savoir pourquoi, des nouvelles têtes. Dès qu’ils franchissent le seuil, elle se hâte de leur annoncer que le droit de table est fixé à trois euros.


    De son côté, Denis est chargé de la gestion du bar installé dans une dépendance ou «cagibi» jouxtant la salle de jeu. C’est un local commode où l’on range également le matériel. Denis entend rendre ce service au club, certes sans partage, mais avec un dévouement exemplaire.


    Denis est un homme plutôt replet qui ne lutte plus contre l’obésité. La gentillesse se lit sur son visage et il porte un gilet bleu foncé et une chemise blanche mal boutonnée. Des poches sous ses yeux noisette mettent en valeur sa physionomie débonnaire.


    Là où il est placé, Denis voit d’un coup d’œil ce qui se passe dans le bar où tout le monde peut accéder et se servir à condition de mettre son écot dans une tirelire, dont le couvercle n’a pas de cadenas. Les membres du CCM se révèlent, bien sûr, d’une honnêteté absolue. Mais Denis surveille quand même, par habitude.


    


    La dernière partie de la soirée a été lancée après que Myriam, se servant d’une clochette au timbre cultuel, a clamé: «Changement de table!». Quelques minutes sont nécessaires jusqu’à ce que chaque joueur –sauf Denis et Myriam– ait rejoint sa nouvelle place.


    Pendant ces quelques minutes de récréation, qui se hâte aux toilettes, qui s’offre une bière ou une boisson chaude ou les deux à la fois.


    Myriam est donneur. Elle saisit son jeu et l’examine en comptant mentalement le nombre de points qui lui ont été octroyés. Elle annonce un pique. Elle regarde Denis avec insistance, craignant que, malgré son expérience, il n’ait pas compris que son jeu est gratifié d’au moins douze points et de cinq cartes de cette couleur.


    Rosy passe. Denis qui possède trois cartes à pique, mais seulement neuf points, annonce deux piques. Sur les lèvres de Myriam se dessine un sourire à peine visible: elle sait qu’ils sont fités, autrement dit qu’ils possèdent, à eux deux huit cartes à pique et par conséquent huit atouts, le cas échéant. Adeline passe.


    Myriam se concentre. Que faire? Elle pense qu’avec Denis ils ne pourront pas aller à la «manche» qui requiert vingt-sept points au total. Rosy passe et Denis qui n’est pas du genre risque-tout passe aussi. C’est donc Myriam qui jouera la partie.


    Denis se trouve satisfait, car c’est lui qui étale son jeu et par conséquent fait le mort, en prenant soin de placer ses atouts à gauche. Myriam soupire, sans crainte de l’indiscrétion. Elle fulmine en s’efforçant de ne pas trop le montrer. Une fois de plus, son partenaire démontre ce que l’on dit de lui à voix basse: il aime faire le mort.


    Ce travers de bridgeur ne trouve pas toujours l’assentiment de tous les membres du club, au point qu’on l’appelle «Le Mort», un sobriquet qui ne gêne pas l’intéressé.


    Denis se lève, malgré le regard désapprobateur de Myriam, histoire de se dégourdir les jambes et laisse ainsi à sa partenaire l’entière responsabilité de la partie.


    Myriam a fêté son soixantième anniversaire deux ans auparavant, le jour où elle a commencé à apprendre le bridge. Son mari avait alors accepté de ne pas se livrer au même loisir en se mettant aux échecs. «Je ne voulais pas qu’il me colle», précise volontiers Myriam lorsqu’on lui demande pourquoi il n’était pas venu au club avec elle.


    Comme beaucoup de nouvelles retraitées, Myriam s’évertue à paraître… plus jeune, sans recourir au botox, mais sans bannir les crèmes au collagène. Myriam confie au plus intimes de ses amies qui s’empressent d’éventer le secret qu’elle a déniché une crème à la bave d’escargot qui fait fureur en Espagne…


    Elle porte un pantalon blanc avec une large ceinture, afin de gommer son petit ventre de la ménopause. Un chandail noir moulant complète sa mise tout en montrant que sa poitrine n’est pas encore aux abonnés absents.


    Ses cheveux auburn sont toujours bien coiffés d’autant qu’elle se livre aux doigts experts de sa coiffeuse une fois par semaine avant de se rendre au bridge. Les doigts de Myriam sont chargés de bagues qui marquent les vicissitudes de sa vie: fiançailles, mariage, divorce, remariage. Elle a gardé une place pour l’anneau que son mari ne manquera pas de lui offrir à l’occasion de leurs noces d’argent.


    


    Denis, toujours dévoré par l’envie de bouger, se dirige vers le bar. C’est le moment que choisit Guy, assis à la table quatre, pour réprimander Christelle, son épouse. L’entame qu’elle a fourni lui paraît particulièrement malencontreuse. Il ne résiste pas au besoin récurrent de lui signifier que c’est la dernière fois qu’il joue avec elle. Et tonne que nom d’une pipe, on ne l’y reprendra plus.


    Guy est un personnage aux lèvres charnues et au menton mal rasé.


    Il délivre cet avertissement cyclique, dont il force le trait, dans l’espoir que son épouse, une femme maigre comme un échalas, le cou fortement ridé, maquillée comme une chanteuse de cabaret, se décide à ne plus vouloir jouer avec lui.


    Guy s’emporte immanquablement plus que de raison, suscitant la réprobation des autres bridgeurs.


    Mais quand il joue accidentellement avec un autre ou une autre partenaire qui a bien voulu s’asseoir face à lui, il proteste sans vergogne lorsque quelqu’un, dans la salle, s’autorise l’un ou l’autre propos à peine audible. Il se tient toutefois coi lorsqu’un autre bridgeur de ce jeudi après-midi lance qu’il ferait mieux de balayer devant sa porte!
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    Denis ne peut brider son impatience et va s’affairer à côté, dans le bar, tandis que Myriam mène la partie du mieux possible bien que contrariée par cette entorse faite au règlement.

    « Le Mort » soulève la caisse en acier de couleur grise, munie d’une petite poignée, d’une large fente sur le couvercle et d’une petite serrure avec sa clé.


    Après avoir compté les bouteilles qui restent en stock, il soupèse la caisse : il estime qu’il y a un peu plus d’argent que d’habitude et se réjouit de faire les comptes à la maison. Il est vrai que le bar self service semble avoir eu plus de clients que d’habitude.


    — Qu’est-ce qu’elle est pénible !


    Denis sursaute : il n’a pas vu Guy entrer dans le bar.


    Guy est également « mort » et il en profite pour se servir une bière bien fraîche. Il boit goulûment afin de perdre le moins de temps possible.


    Guy rejoint sa table dans les meilleurs délais, Christelle semble y dominer un jeu de 3 SA (trois sans atout), tout en s’excusant à demi-mot des frasques de son mari, les larmes au bord des yeux, en s’adressant à ses adversaires.


    Avant de quitter le bar, Guy glisse une pièce d’un euro. Au bruit qu’elle fait en tombant par la fente, Guy chuchote à l’oreille de Denis : « Je crois qu’il y a un billet là-dedans ».


    Auparavant indifférent aux incartades du « couple infernal », Denis semble soudain sortir de son mutisme...
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