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Baie de Koh Chong Lat Tai – Novembre 2017

Nous sommes assis en tailleur sur un vieux plan-
cher en bois. Natt discute en thaï avec les trois
pêcheurs. J’en profite pour observer le décor. Res-
sentir l’atmosphère du lieu. J’ai seulement quelques
minutes pour savoir si c’est le bon endroit.

Une pluie fine crépite à la surface de l’eau.
L’horizon est gommé par la brume. Des rochers
gigantesques émergent autour de nous, recouverts
d’une végétation gluante et dense, d’un vert sombre.
L’humidité épaisse fige le paysage, étouffe les
bruits, estompe les odeurs, arrête le temps. Si un
ptérosaure apparaissait entre deux hauts sommets,
je serais à peine étonné.

Nous sommes sur une plateforme flottante. Il y
en a une dizaine, identiques, ancrées dans la baie,
faites de bric et de broc comme la nôtre. Planches
dépareillées, clous rouillés, bambous, tôles trouées
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et cordages abîmés. Chacune forme un radeau rec-
tangulaire d’une trentaine de mètres carrés qui
flotte quelques dizaines de centimètres au-dessus
de l’eau, grâce à des cubes de polystyrène fixés
sous le plancher. Une cabane branlante est posée au
milieu. Ambiance postapocalyptique, comme dans
un film où les hommes doivent se débrouiller avec
les décombres d’une civilisation engloutie.

L’un des pêcheurs, allongé dans un hamac, roule
du tabac avec une feuille. Les deux autres, assis
devant nous, servent du café dans des fonds de bou-
teilles en plastique. Leurs gestes sont lents, leurs
voix calmes et posées, comme s’ils vivaient au
ralenti. En entrant dans la baie, nous avons franchi
la porte d’un autre espace-temps.

Je tapote l’épaule de Natt pour savoir de quoi ils
parlent.

— Ce sont des fermes de culture d’algues. Ces
pêcheurs n’habitent pas ici, ils viennent de temps en
temps pour en récolter. Certains élèvent aussi des
poissons.

Il me montre les autres plateformes. Elles n’ont
pas de plancher, seulement un quadrillage de bam-
bous qui laisse des trous carrés. Dans chacun se
trouve un filet contenant des algues ou des poissons.

Une question me brûle les lèvres :
— Ils ont une plateforme non occupée ?
Natt s’adresse de nouveau aux pêcheurs et je

scrute leurs visages. La réponse a l’air négative.
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Rhaa. La construction fraîchement échafaudée dans
mon cerveau s’effondre.

Ce matin, en passant en bateau au large de cette
baie magnifique, nous avions brièvement aperçu cet
archipel de radeaux et l’image s’est imprimée dans
ma tête. Nous étions en route pour Koh Ka Rot, une
île que j’avais repérée sur une vue satellite. Une
fois débarqués sur la plage, nous avons observé la
falaise qui la surplombait.

— Sur les images satellite, on ne voyait pas à
quel point elle était haute, ai-je dit à Natt.

— Si tu t’ennuies, tu pourras faire de l’escalade !
— Le problème, c’est qu’elle fait de l’ombre le

matin, pendant au moins quatre heures…
Il a dû sentir à quel point j’étais déçu. À cet ins-

tant précis, l’image de la baie m’est revenue à
l’esprit : Et si l’endroit que je cherchais n’était pas
une île mais… une plateforme flottante ? J’ai passé
en revue mentalement mon cahier des charges, celui
de l’endroit idéal pour tenter mon expérience. Tout
correspondait. Une plateforme en bambous, c’est
parfait ! Une heure plus tard, nous arrivions dans
cette baie.

Le pêcheur installé dans le hamac lance une
remarque. Un autre écarquille les yeux, l’air de se
dire « ah oui, c’est vrai ! ». Il se tourne vers Natt et
la discussion reprend. C’est énervant de ne pas
comprendre. Après quelques minutes à ronger mon
frein, je tape à nouveau sur l’épaule de mon ami.

— Alors ?
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— En fait, ils en ont une qui ne sert à rien. Tu
peux t’installer aussi longtemps que tu veux. Ils
aiment bien ton idée.

Intérieurement, je bous d’impatience. Il faut aller
voir. Nous embarquons sur le bateau et nous diri-
geons vers cette fameuse plateforme. À l’écart des
autres dans l’extrémité est de la baie, c’est un simple
quadrillage de bois posé sur des cubes de polysty-
rène. Difficile de faire plus économique. Je marche
en funambule sur l’une des poutres. Un clou rouillé
m’érafle le pied. Quelques gouttes de sang perlent.
Je reste immobile. Est-ce vraiment le bon endroit ?
La bruine ruisselle sur mon ciré. Autour, les pics
montagneux de l’île, enveloppés de brume,
imposent une atmosphère mystérieuse. L’endroit
n’est pas chaleureux, il n’a rien d’accueillant, tout
est froid et humide… Pourtant, je suis conquis.
C’est décidé. Je vais passer cent vingt jours sur ce
radeau.

Gold of Bengal

La voiture de Natt fonce sur la route du retour, à
travers les alignements de palmiers à huile. Le jour
commence à tomber et je suis plongé dans mes
réflexions. Nous avons vu cette plateforme seule-
ment quelques minutes mais cela m’a suffi. Le lieu
m’a aimanté. C’est la bonne décision. Embran-
chement de vie numéro 8632. J’ai décidé de le
prendre. Nous verrons bien où cela me mène.

Natt me lance un coup d’œil.
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— Tu en penses quoi ?
Je lui fais un grand sourire.
— On peut s’arrêter de chercher !
Le silence s’installe à nouveau. Dehors, les pal-

miers défilent, comme les dernières années dans ma
tête.

Quatre ans plus tôt, je me trouvais à bord de
Gold of Bengal, mon petit voilier aux allures de
bateau de pirate. Je naviguais en solitaire à travers
les archipels déserts du golfe du Bengale. Dans un
petit poulailler suspendu au-dessus du gouvernail, il
y avait Poule Blanche et Poule Rousse, mes fidèles
équipières. Deux bambous portaient la grand-voile
triangulaire, et l’étrave, en forme de corne pointée
vers le ciel, fendait l’océan.

J’avais embarqué pour un voyage de six mois,
poussé par une mission et un rêve. La mission :
tester le bateau, fruit de deux ans de travail au
Bangladesh sur un matériau innovant à base de fibre
de jute. Je voulais vérifier sa solidité avec ce test
grandeur nature avant de continuer son développe-
ment. Et mon rêve : vivre en autonomie, avec des
systèmes simples. Produire ma nourriture, mon eau
et mon énergie à bord. J’avais un dessalinisateur
manuel pour l’eau douce, un réchaud à bois et un
four solaire pour cuisiner, une serre pour cultiver
des patates et légumes, un petit citronnier contre
le scorbut (une maladie provoquée par la carence
en vitamine C), deux poules pour les œufs. Tel
Robinson Crusoé, je partais loin de la civilisation.

13

Aller sur Mars



Dossier : flam370843_3b2_V11 Document : MaBiosphere
Date : 9/9/2021 9h40 Page 14/224

Objectif : revenir avec plus de nourriture qu’au
départ !

Je me lançai dans l’aventure avec une vive exci-
tation, malgré les conditions précaires. Je ne saurais
expliquer exactement ce qui m’attirait, à part cette
idée de liberté et de bonheur : vivre avec le mini-
mum, au cœur des grands espaces. Chaque enfant
naît avec cet enthousiasme à fabriquer des cabanes,
explorer, découvrir, s’émerveiller. Au fil des ans,
ce désir s’atténue chez certains mais reste présent
chez d’autres. C’est mon cas. Je suis de ceux qui
excellent dans l’inconfort et se ramollissent dans le
confort.

Côté vie aventureuse, j’ai été servi lors de mes
premières escales, inoubliables : mystérieux bateaux
clandestins en Birmanie ; volcan surgi de la mer au
large des Andaman ; authentique île de chasseurs de
trésor… Et cette arrivée mémorable à Tilanchang,
baie de l’archipel des îles Nicobar gardée par des
falaises majestueuses. Une risée poussait mon voi-
lier vers une plage immaculée, coincée entre l’océan
et une crête de montagne couverte d’une jungle de
lianes. Escale après escale, j’explorais ces recoins
sauvages, grouillant de végétation et de vie. Je
découvrais, émerveillé, presque intimidé, ce que fait
la planète quand l’humain n’est pas là.

Mais, parallèlement à ces moments magiques,
mon plan d’autonomie s’effondrait complètement.

Les feuilles des pommes de terre se sont mises
à tomber à cause de la chaleur et les poules ne
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pondaient plus, probablement stressées par leur pou-
lailler suspendu au-dessus de l’océan. Au fil des
semaines, j’épuisais mon stock de nourriture. Enfin,
des termites ont dévoré le mât en bambou : il s’est
cassé dans un coup de vent au pied des falaises, à la
pointe nord de Sumatra.

Bien qu’ingénieur, seul et sans accès à la connais-
sance, je n’étais plus capable de grand-chose. Il me
manquait des savoir-faire. Il avait fallu des généra-
tions entières, des siècles d’essais et d’erreurs, pour
découvrir comment faire pousser des patates ou des
haricots et je n’allais pas tout réinventer en quelques
mois. Réussir à calculer des racines carrées ne
m’aidait pas à faire pousser les racines de mes
concombres. Quelle frustration !

À défaut de rentrer, comme espéré, avec plus
de nourriture qu’au départ, je suis revenu avec
mieux : une idée. Il faut se méfier des idées. Elles
volent dans l’air en attendant une victime. Si elles
vous tombent dessus elles peuvent s’installer au
cœur de votre cerveau et prendre les rênes de votre
existence. D’abord discrètes, elles deviennent évi-
dentes, envahissantes, prioritaires, omniprésentes.
Maintenant, la mienne me réveille chaque matin.
C’est elle qui est à l’origine de l’histoire que je vais
vous raconter.

Des idées qui volent dans l’air, il y en a des
bonnes et des mauvaises. J’ai eu de la chance, je
suis tombé sur une bonne.

Enfin, je crois…
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Nomade des mers et l’idée de la Biosphère

La route longe la côte sud-est de Phuket. Nous arri-
vons. Au loin, on distingue, dans les dernières lueurs
du jour, le bouddha géant dominant la baie de
Chalong.Mais aussi les rues pleines de bars à hôtesses,
pas vraiment en accord avec sa philosophie…

Mais le pire se déroule dans le dos du bouddha.
La ville de Patong est le symbole de la dérive
humaine. Une zone perdue par la raison, gagnée par
le désir.

Je saute de la voiture.
— Merci, Natt ! Prochaine étape : commander les

bambous pour le plancher de la plateforme. D’après
mes calculs, il en faut cent cinquante, de 7 mètres
chacun.

— Pas de problème, ils seront posés avant ton
arrivée.

Il me fait un signe de la main et redémarre.
Natt est thaïlandais et doit avoir une trentaine

d’années. Il connaît parfaitement la région et parle
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très bien anglais. Je l’ai rencontré il y a quelques
mois, lors de la réalisation d’un documentaire sur
l’élevage d’insectes comestibles. Il offre ses ser-
vices à des producteurs de films étrangers. Notre
passion commune pour la nature nous a rapprochés
et quand je lui ai parlé de mon projet, il m’a pro-
posé un coup de main.

Je dévale la pente raide vers la petite plage de la
baie d’Ao Yon. Mes pieds s’enfoncent dans le sable
encore chaud. À une cinquantaine de mètres du
rivage, une silhouette sombre oscille dans la houle.

Nomade des mers est un catamaran. Après mon
aventure à bord de Gold of Bengal, j’ai monté une
association avec quelques amis. Nous avons trouvé
des partenaires qui nous ont permis d’acheter cet
ancien voilier de plaisance. Nous l’avons amarré à
Concarneau, en Bretagne, pour le transformer en
véritable laboratoire flottant, avant de lever l’ancre
début 2016 pour un tour du monde en quête d’inno-
vations low-tech. Ce terme englobe des technolo-
gies et des savoir-faire à la fois utiles (ils répondent
à des besoins essentiels), accessibles à tous et
durables. Nous avons ainsi découvert une éolienne
fabriquée au Sénégal avec des moteurs d’impri-
mantes recyclés ; au Cap-Vert, une méthode pour
cultiver des légumes avec très peu d’eau ; au Brésil,
un système de production de gaz et d’engrais à partir
de déchets organiques… À chaque escale, nous
avons rencontré des entrepreneurs, des ONG, des
étudiants, des femmes et des hommes qui font
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preuve d’une ingéniosité folle pour résoudre un pro-
blème. Partout, nous dénichons des idées astu-
cieuses de recyclage, des objets détournés de leur
usage premier, des systèmes D pour donner l’accès
à l’eau, à l’énergie ou à la nourriture. Chaque jour,
dans le monde, des inventions géniales surgissent
pour faire mieux avec moins. Mais elles restent trop
souvent à une échelle locale et passent inaperçues
ailleurs. Pourtant, certaines pourraient servir à des
millions de personnes. C’est là que nous interve-
nons : en testant chacune de ces innovations et en les
documentant sous forme de « tutoriels », des vidéos
diffusées gratuitement sur Internet1. Ainsi, d’autres
pourront s’inspirer de ces low-tech et les répliquer à
leur tour. Notre objectif : accélérer la diffusion de
savoir-faire permettant l’accès à des modes de vie
sains et durables. Nous avons fait escale dans onze
pays et étudié une quarantaine de technologies pra-
tiques et économiques. Et il en existe des dizaines
d’autres, très prometteuses. J’en suis convaincu, les
faire connaître peut changer le monde.

Le paddle est posé sur la plage. Je le mets à
l’eau, m’accroupis dessus et pagaye en direction
du bateau. J’emploie ce terme mais ce bateau est
bien plus qu’une simple embarcation. Ceux qui ont
parcouru de vastes océans, bravé coups de vent
et déferlantes, navigué avec des dauphins et des
baleines, vu mille levers de soleil, balayé les

1. www.lowtechlab.org
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fuseaux horaires et les constellations, eh bien ceux-
là sortent du monde des objets. Ils ont le droit
d’appartenir à celui des vivants, car ils ont une his-
toire, une personnalité, voire des humeurs. C’est le
cas de Nomade des mers.

J’accroche le paddle à l’arrière de la coque bâbord
et monte les marches qui donnent sur le cockpit. La
lumière est allumée à bord. Karel et Thomas, mes
équipiers du moment, doivent être en train de brico-
ler. Ils sont en plein débat à propos du réchaud à
économie de bois étudié lors de notre escale en Inde.

— Salut les gars ! Quoi de neuf depuis ce matin ?
— Toujours sur le réchaud à pyrolyse. Il faut

faire des tests comparatifs pour documenter le
dimensionnement de la grille d’aération. S’il y a
trop d’air, on perd en efficacité, ça consomme plus
de bois. Et s’il n’y en a pas assez, ça a tendance à
s’éteindre et à fumer. Et toi, avec cette île ?

— Pas top. Il y a une falaise gigantesque, je ne
l’avais pas vue sur l’image satellite. Mais j’ai trouvé
mieux. Une plateforme flottante au milieu d’une
baie, dans une réserve naturelle. L’idéal pour tester
la Biosphère low-tech !

Je file dans le carré, descends les marches qui
mènent à la coque tribord, longe le couloir et me
hisse dans ma couchette, pas plus spacieuse qu’une
cabine téléphonique à l’horizontale. Quand je ne
dors pas, je peux juste m’asseoir en tailleur et
déplier une petite table. J’ouvre mon carnet, pressé
de coucher sur le papier les premiers plans de la
plateforme.
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Il y a un an, c’est dans cette même cabine que
j’ai commencé à concevoir le projet de Biosphère
low-tech.
Nous étions amarrés à l’unique quai de Tuléar,

dans le sud de Madagascar. La région, magni-
fique, devient de plus en plus aride. Et avec la
sécheresse, la pauvreté et la malnutrition gagnent
du terrain. Nous y faisions escale pour étudier la
culture de la spiruline, une microalgue facile à
produire, peu consommatrice en ressources et qui
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permet de lutter contre les principales carences
alimentaires. Ce matin-là, je parcourais l’article
d’un magazine scientifique. Et cette lecture a
réveillé l’idée ancrée dans ma tête. Tenace, elle
n’était toujours pas satisfaite. J’avais pourtant mis
ma vie entière à son service depuis trois ans.
Non, elle voulait que j’aille plus loin. Ce matin-
là, elle m’a insufflé l’idée de la Biosphère low-
tech.

À cette époque, j’avais 33 ans, j’étais un ingé-
nieur breton, et avant de me lancer dans l’expédition
Nomade des mers, j’avais vécu plusieurs années
au Bangladesh. Ce pays a beau être l’usine textile
de la planète, c’est l’un des plus pauvres du monde.
Et il arrive en tête sur la liste de ceux menacés par
le réchauffement climatique. Peu à peu, cette quête
des solutions low-tech s’est transformée en tour du
monde des problèmes de gestion humaine. Nous
devenions témoins des conséquences négatives de
nos modes de vie. Ma vision du monde s’en est
trouvée bouleversée. Ces mêmes années, les scienti-
fiques commençaient à s’alarmer sur des problèmes
auparavant invisibles : la disparition massive de la
biodiversité et la destruction des écosystèmes, à
petite comme à grande échelle.

Ces voyages m’ont également permis d’avoir un
autre aperçu de notre planète : celui de sa beauté
profonde. De toutes ces merveilles de la nature :
granit breton et falaises de Rio de Janeiro, couchers
de soleil grandioses sur la jungle de Sumatra et

21

Aller sur Mars



Dossier : flam370843_3b2_V11 Document : MaBiosphere
Date : 9/9/2021 9h40 Page 22/224

aurores minimalistes dans l’océan, baleines jaillis-
sant au large du Brésil et bancs de dauphins jouant
en mer Rouge, baies sauvages du golfe du Bengale
et ciels nocturnes traversés par les étoiles filantes.

Ces images défilaient dans ma tête quand je me
trouvais à Madagascar, dont les merveilles natu-
relles et la misère humaine illustrent si bien les
contradictions de notre planète. En feuilletant un
magazine scientifique, je suis tombé sur cet article
consacré à SpaceX, le programme du milliardaire
ElonMusk pour coloniser Mars.

Une image de synthèse présentait la simulation
d’une ville futuriste sur la planète rouge. L’article
expliquait la principale difficulté pour installer une
colonie sur une planète si lointaine : on ne peut pas
embarquer dans la fusée suffisamment de vivres. Il
fallait donc produire la nourriture sur place, en
autonomie. Seule solution : créer des écosystèmes
clos, des CELSS (Closed Ecosystem Life Support
System), combinaison de technologies et d’orga-
nismes vivants pouvant produire l’oxygène, la
nourriture et l’énergie nécessaires à la vie en zone
aussi hostile. Différentes expérimentations ont été
menées sur Terre. La plus connue est sans doute
Biosphere 21, aux États-Unis. Une sorte de serre,
totalement isolée de l’extérieur et abritant un éco-
système complexe censé fournir à une équipe de
scientifiques tout ce dont ils ont besoin pour vivre.

1. Biosphere 2 car on appelle biosphère l’ensemble des
écosystèmes présents sur Terre.
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L’idée était de vérifier si l’homme pouvait s’instal-
ler sur une autre planète. Je trouvais l’expérience
passionnante. Quelle combinaison de technologies
et d’êtres vivants peut constituer un écosystème
minimum vivable pour des êtres humains ? Les
scientifiques de Biosphere 2 s’étaient enfermés
dans leur bulle de verre pour le savoir… Mais
quelques mois plus tard, les cobayes se déplaçaient
de plus en plus lentement. L’oxygène manquait ! Et
l’expérience a été interrompue. Une seconde a
démarré, mais l’équipe ne s’entendait pas et cette
tentative a pris fin à son tour. L’homme n’était visi-
blement pas prêt à coloniser une autre planète.

Voilà pourquoi le projet d’Elon Musk était très
ambitieux. Il prendrait des dizaines d’années, coû-
terait des milliards de dollars et occuperait des mil-
liers de cerveaux parmi les plus qualifiés du monde.

Face à ces données – et sans doute un peu sous
l’effet de la chaleur du désert malgache –, mes
neurones se sont entrechoqués, déclenchant mille
questions :

Pourquoi aller sur Mars, planète désertique,
gelée (il y fait en moyenne – 63 °C), irrespirable et
lointaine, quand on habite déjà une planète, si
belle, avec tant de problèmes à résoudre ?

Que recherchons-nous ? Nos avancées technolo-
giques sont-elles dirigées vers un but ? Est-ce que
le progrès est orienté ? Dans le cas d’Elon Musk,
son projet ne me paraissait destiné ni à notre bien-
être ni à celui de la planète Terre. Mars est juste
une tentation idéaliste de faire table rase, l’illusion
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