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À ma sœur, Kathy Rash Brewer




            
            Ses yeux étaient ouverts, mais elle gardait encore

            Bien que tout éveillée la vision de ses songes.

            John Keats, « La Veille de la Sainte-Agnès »
(trad. Duchesse de Clermont-Tonnerre)

        



PROLOGUE
Les plaques d’immatriculation officielles du pick-up les informaient toujours avant même que son accent du Kansas n’en ait eu l’occasion. En dix années au service de la Tennessee Valley Authority, il avait appris qu’en matière d’accueil il ne pouvait espérer mieux qu’un sombre fatalisme. On l’avait maudit, on lui avait craché au visage, on lui avait refusé le gîte et le couvert, on avait crevé ses pneus et brisé son pare-brise. On avait sorti des couteaux et des fusils, brandi des fourches et des haches.
Mais ici, rien de semblable. Il n’y avait personne à expulser, et dès qu’il eut expliqué où s’étendrait le lac, fini les regards noirs et les propos maussades. Jamais vous ne pourrez engloutir ce vallon assez profondément à mon goût, déclara un vieil homme du nom de Parton, et ceux avec qui il partageait le banc devant l’épicerie-bazar opinèrent du chef. Quand il demanda pourquoi, Parton marmonna que c’était un endroit où il n’arrivait que des malheurs. Il quitta les hommes assis sur le banc et retourna à son pick-up. Il avait l’habitude de ces paysans et de leurs superstitions, il en avait même noté quelques-unes à l’intention des autres employés de la TVA.
Il vérifia sa route et sortit de Mars Hill en passant devant l’université, qui portait le même nom insolite que la ville. Une banderole drapée sur le grand portail annonçait : « BIENVENUE À LA PROMOTION DE 1957 ». La route montait puis redescendait en pente douce avant de monter encore. Il se gara là où deux coups de peinture bleue donnaient de l’éclat au tronc d’un chêne servant de poteau indicateur et remonta à pied sur huit cents mètres le long d’une ravine pour atteindre la ferme déserte dont le dernier occupant, si l’on en croyait les registres du tribunal de Marshall, était un certain Slidell Hampton. Une grange s’affaissait non loin de là, à côté d’un cimetière familial situé assez haut pour que les tombes n’aient pas à être déplacées. Le temps et les intempéries avaient effacé les noms et les dates sauf sur deux stèles en marbre. Il sortit son mouchoir et essuya la sueur perlant sur son visage, regretta d’avoir laissé sa gourde dans le pick-up.
Derrière la ferme, un autre arbre marqué de peinture indiquait l’entrée du vallon. Ce qu’il suivit d’abord était davantage le souvenir d’un sentier, où par places de hautes herbes et des arbustes poussaient plutôt que des arbres, mais au fur et à mesure qu’il descendait la falaise granitique se fit plus étroite et un ancien chemin apparut. Là où le terrain s’aplanissait sur quelques mètres, un frêne s’élevait sur la gauche, une grosse branche venant s’appuyer à la paroi rocheuse. Des bouteilles et des fragments de fer-blanc pendaient à cette branche à la manière de carillons éoliens. Des éclats de verre coloré et le sel jauni d’un bloc à lécher pour bovins jonchaient le sol. Il avait vu un collage semblable dans le Tennessee, dont le but, lui avait-on expliqué, était de barrer la route au mal.
Il passa sous la branche et la pente devint très forte. La falaise se dressait menaçante au-dessus de lui, la surface de la piste plus du granit que de la terre. Le terrain s’aplanit une dernière fois et il pénétra dans un bosquet de châtaigniers morts, aux branches brisées, leurs troncs énormes fendus comme si le fléau de la foudre avait balayé le vallon de bout en bout. La maison en rondins tenait encore debout, flanquée de part et d’autre de deux puits, dont un seul était équipé d’une corde et d’une poulie. Des barbelés affaissés traçaient les limites d’un pré où rien d’autre ne poussait que de la bruyère et du barbon. Des planches effondrées recouvraient la base en saillie de la grange. Aucun signe d’une présence humaine récente, ce qui était une très bonne chose. Il n’aurait qu’une recherche rapide à mener pour trouver l’acte de propriété.
Il s’assit sur les marches de la galerie, consulta sa montre puis observa la falaise. La partie supérieure, en surplomb, masquait la moitié du ciel. La crête opposée étant haute elle aussi, le vallon était noyé dans l’ombre alors qu’on était au beau milieu de l’après-midi. Il songea que ces lieux changeraient bien peu une fois sous l’eau. Déjà sombres et silencieux. Un ornithologue affirmait que cette région devait abriter les derniers spécimens au monde de perroquets de Caroline, mais il ne pouvait rien imaginer d’aussi éclatant et coloré ayant jamais vécu ici.
Ses yeux revinrent se poser sur le puits et sa poulie. Le seau était piqué de rouille, la corde un effilochement gris, pourtant cela valait la peine d’essayer, il quitta donc la galerie. La manivelle refusa d’abord de tourner, et il dut s’y prendre à deux mains pour que le verrou de rouille cède et que le seau entame sa descente vacillante. La corde blanchit à mesure qu’elle se déroulait. La poignée et le treuil se dépouillèrent de leurs croûtes de rouille tandis que le seau poursuivait sa chute. Probablement à sec, songea-t-il, mais quand la corde prit du mou et qu’il donna un timide tour de manivelle en sens inverse il sentit le poids de l’eau. Il donna encore quelques tours avant que le seau s’accroche à quelque chose.
Il pensa à une branche que le vent aurait jetée dans le puits, puis à une racine quand l’obstacle s’agrippa obstinément au bord du seau. Il imprima une secousse et le seau recommença à s’élever, à monter, monter, et finit par émerger dans le peu de lumière qui éclairait le vallon. Il détendit la corde, écarta le seau de l’ouverture du puits dans un mouvement de balancier, et le posa à terre. Il y avait davantage d’eau qu’il ne l’avait prévu, le seau était plein aux deux tiers, mais elle était trouble. Laisse-la donc reposer un instant, se dit-il, et puis tu verras bien si tu as tellement soif. Il regarda la falaise et imagina l’eau montant peu à peu, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Tel le sommet d’un iceberg, une petite partie de la falaise ne serait pas submergée. Et personne ne se douterait qu’elle avait été immense au point de plonger dans l’ombre un vallon tout entier. Il regarda de nouveau dans le seau, l’eau y était encore trouble mais devenait assez claire pour qu’on voie que le fond abritait autre chose. Puis elle s’éclaircit davantage et ce qui gisait là prit une solidité ronde et pâle, à l’exception des trous qui avaient abrité les yeux.
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                    Laurel songea d’abord à une fauvette ou à une grive, mais – contrairement à toutes celles qu’elle avait déjà entendues – son chant était plus soutenu, si pur, semblait-il, que nulle respiration n’avait à le porter dans le monde. Elle sortit les mains du ruisseau et se releva. Elle repensa à l’oiseau que Mlle Calicut avait montré à sa classe. Un perroquet de Caroline, avait annoncé l’institutrice, qui avait déplié un foulard révélant le corps vert et la tête jaune et rouge. La plupart des perroquets vivent dans des pays tropicaux comme le Brésil, avait expliqué Mlle Calicut, mais pas celui-ci. Elle avait laissé les élèves se passer l’oiseau de main en main, en leur recommandant de bien le regarder et de ne pas oublier à quoi il ressemblait, car bientôt il n’en resterait plus, non seulement dans ces montagnes mais peut-être dans le monde entier.

                    Seize ans avaient passé, pourtant Laurel se souvenait de la longue queue et du gros bec, du vert, du rouge et du jaune si éclatants qu’ils semblaient miroiter. Et surtout elle se souvenait que l’oiseau ne pesait rien dans la soie fraîche du foulard, comme si même dans la mort il conservait la légèreté de son vol. Laurel ne se rappelait pas si Mlle Calicut avait décrit le chant du perroquet, mais ce qu’elle entendait lui paraissait concorder, était aussi joli que les oiseaux eux-mêmes.

                    Tandis qu’elle finissait de rincer sa lessive, le chant se mêla aux rythmes de l’eau et au parfum apaisant de rose et de monarde. Elle tira la chemise d’uniforme de Hank hors de l’eau et se dirigea vers l’endroit où le bloc de granit avançait telle une énorme enclume. Émerger des ombres immenses de la montagne, c’était, comme toujours, sortir de derrière un rideau. Le soleil la fit grimacer, et ses pieds nus éprouvèrent l’étrangeté qu’il y avait à fouler une surface qui n’était pas en pente. Le granit était sec et chaud, sauf tout à fait au bout, là où l’eau coulait, et pourtant le ruisseau ralentissait quand même et s’étrécissait, comme si lui aussi savourait la lumière et renâclait à pénétrer dans l’obscurité du vallon.

                    Laurel étendit la chemise de Hank près de la saillie rocheuse et tira d’abord sur la manche droite, la plus longue, puis sur l’autre. Elle parcourut du regard le granit pavoisé d’étoffe, sa lessive pareille à des débris échoués après la crue récente du petit cours d’eau. Elle releva le menton et ferma les yeux, non pas pour entendre l’oiseau mais pour laisser le soleil immerger son visage dans un bain chaud à sec. Le seul coin du vallon où cela lui était possible, car ni arbres ni crêtes n’assombrissaient le rocher. Au contraire, le granit captait et retenait le soleil. Ici Laurel pouvait avoir chaud, même en ayant les pieds transis par l’eau du ruisseau. Hank avait installé sur le côté de la maison un étendage dont elle ne se servait pas, même en hiver. Le linge séchait plus vite au soleil, il avait une odeur et un aspect plus propres, pas comme dans les profondeurs du vallon, où les vêtements étendus toute une journée conservaient en eux une humidité moisie.

                    Ça séchera tout aussi vite si je le surveille pas, se dit Laurel, qui posa le panier d’osier. Elle se rappela que Betty Dobbins, une fille de commerçant, avait demandé pourquoi l’agriculteur avait tué un oiseau aussi joli. Parce qu’ils te mangeront tes pommes et tes cerises, avait répondu Riley Watkins, du fond de la classe. De toute façon, il n’y avait pas plus stupide que ces piafs, avait ajouté Riley, qui avait alors raconté que son père avait tiré sur une volée de perroquets et que ceux qui n’avaient pas été touchés, plutôt que de s’enfuir à tire-d’aile, avaient continué à tournoyer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul en vie. Mlle Calicut avait secoué la tête. Ce n’est pas parce qu’ils sont stupides, Riley.

                    Laurel remonta le ruisseau, contournant des cascades, des rochers et des arbres abattus quand c’était nécessaire, sinon gardant les pieds dans l’eau, à l’abri des dos de satin ou des vipères cuivrées en maraude. Le terrain se fit plus abrupt et l’eau se troubla, blanchit. Des chênes et des tulipiers obscurcissaient le soleil et des bouquets de rhododendrons venaient se presser contre les rives. Laurel s’arrêta pour écouter, le cri de l’oiseau s’élevait par-dessus le bouillonnement de l’eau. Ils n’abandonnent jamais la volée, leur avait expliqué Mlle Calicut, et Laurel savait qu’il n’en allait jamais autrement. Les quelques fois, maintenant de plus en plus rares, où les perroquets passaient au-dessus du vallon, c’était toujours en vol groupé. Parfois ils s’appelaient les uns les autres, un cri aigu, un « oui oui oui ». Un cri mais pas un chant, car les oiseaux ne chantent pas en volant. Le seul jour où une volée s’était posée dans le verger familial, les perroquets n’avaient pas eu le loisir de chanter.

                    Pourtant ce perroquet, si c’en était bien un, chantait pour de bon, et chantait seul. Laurel contourna à pas furtifs une autre cascade. Le chant devint plus sonore, plus clair, montant non pas du ruisseau mais d’un point proche de la crête. En faisant aussi peu de bruit que possible, elle sortit de l’eau, passa entre des arbres qu’enlaçait de la clématite sauvage, et se glissa dans un fourré de rhododendrons. Toute proche à présent, l’origine du chant à quelques mètres de là. De l’autre côté du fourré, un rayon de soleil filtrait par une percée dans la voûte des arbres. Laurel s’accroupit et avança, écarta une dernière branche de rhododendron aux feuilles épaisses. L’éclat d’une flamme argentée la renvoya en toute hâte dans le taillis, la brillance palpitant derrière ses paupières.

                    Le chant ne s’interrompit pas. Elle cligna des yeux jusqu’à ce que la brillance disparaisse, et s’approcha de nouveau, non plus accroupie mais à quatre pattes. Par un trou entre les feuilles, elle aperçut une musette, puis des chaussures et un pantalon. Elle leva les yeux, les paupières plissées pour bloquer l’éclat de lumière.

                    Un homme était assis adossé à un arbre, les yeux clos, et ses doigts sautillaient sur une flûte en argent. Et tout le long il rentrait les joues puis les gonflait, ses narines se dilatant pour aspirer l’air. Ses cheveux blonds formaient un enchevêtrement graisseux, ses favoris pas encore un collier de barbe, mais assez fournis, comme ses cheveux, pour prendre au piège terre et brindilles. Laurel laissa errer son regard sur une chemise en batiste bleue déchirée, effrangée, à laquelle il manquait des boutons, le pantalon de velours en loques comme la chemise, et des souliers dont la véritable couleur était perdue dans une mousse de boue séchée. Des chaussures du dimanche, pas des brodequins ni des galoches. À part la flûte, tout ce que l’homme pouvait posséder d’autre semblait se trouver dans la musette. Un cercle de terre noire et du bois carbonisé attestaient qu’il était sur la crête depuis au moins une journée.

                    Le chant s’arrêta et l’homme ouvrit les yeux. Il posa la flûte en travers de son genou relevé et pencha la tête, avec l’air d’attendre une réponse. Une réponse dont il ne se réjouirait peut-être pas, car soudain il parut nerveux. Son regard passa sur Laurel sans la voir, et elle remarqua que nulle patte-d’oie ne plissait ses yeux, le front et les joues griffés par les ronces mais sans rides. Les yeux étaient du même bleu que l’eau profonde d’une rivière, le visage long et mince, aux traits plus taillés que modelés. Laurel ramena la mince cotonnade couvrant son épaule gauche plus près de son cou. Puis l’homme referma les paupières et pressa sa lèvre inférieure contre le métal, joua quelque chose qui ressemblait davantage à une musique humaine.

                    Sur cette hauteur, les fleurs de rhododendrons n’étaient pas encore tout à fait fanées. Leur parfum capiteux et l’odeur de vanille de la clématite donnèrent le tournis à Laurel tandis que passaient les minutes et qu’un air se mêlait au suivant. Le soleil s’inclina à l’ouest et le peu de lumière qui filtrait par la percée entre les arbres se dissipa. L’argent scintillant de la flûte s’atténua, vira au gris, mais la musique conserva sa brillance vaporeuse.

                    Il lui sembla ne l’avoir écoutée que quelques minutes, mais quand elle revint au rocher la chemise de Hank était presque sèche. Elle ramassa les chaussettes et les culottes, son autre robe de travail en mousseline de coton et la salopette de Hank. Un papillon pourpre se posa au bord du ruisseau pour y boire. Une jolie couleur, de l’avis de quasi tout le monde, comme on dirait d’un vitrail ou d’un chardon qu’il est joli. Mais pas aussi jolie sur une peau blanche, bien qu’elle n’en ait rien su jusqu’à son entrée à l’école. À huit ans, les sarcasmes étaient devenus si méchants qu’elle avait frotté la tache de naissance au savon à lessive jusqu’à ce que la peau cloque et saigne. Ce souvenir en amena un autre, celui de Jubel Parton. Laurel déposa en dernier dans le panier la chemise d’uniforme à une manchette, son ombre humide persistant sur le granit. En haut sur la crête, la musique s’arrêta.

                    Qui sait s’il ne descendait pas le long du ruisseau, se dit tout à coup Laurel, et ne l’avait pas aperçue entre les arbres ? Pour la première fois, un frisson de peur la parcourut. Si belle qu’ait été la musique, le visage écorché et les vêtements en loques de l’homme ne présageaient rien de bon, c’était peut-être un rôdeur cherchant une ferme à dévaliser. Ou même à faire pire que voler, songea-t-elle. Elle leva les yeux vers la crête et tendit l’oreille, à l’affût d’un craquement de feuilles. Il n’y avait pas d’autre bruit que le murmure du ruisseau. La musique reprit, venant du même endroit.

                    Laurel serra le panier d’osier contre son ventre et descendit le sentier. L’air devint froid, humide et sombre, et plus sombre encore quand elle traversa un bosquet de sapins. Des champignons vénéneux et des hamamélis croissaient au bord du chemin, un peu plus bas de la douce-amère, et puis de l’actée rouge, dont les fruits toxiques ressemblent aux yeux d’une poupée. Deux jours de pluie et les bois avaient fait une poussée de champignons. Les gris visqueux comme des limaces étaient inoffensifs, elle le savait, mais ceux qui étaient clairs et de plus grande taille pouvaient vous tuer, tout comme la variété à chapeau brun qui se regroupait sur le bois pourrissant. Sur le bois de châtaigner, parce que c’était ce qui au fil des saisons remplissait de plus en plus les sous-bois. En approchant de la tombe de ses parents, Laurel songea à ce qu’elle avait demandé à Slidell de faire, à ce qu’il avait dit qu’il ferait, en ajoutant tout de même qu’à son âge un vœu pareil c’était comme la neige qui promettrait de survivre au printemps.

                    Laurel posa le panier et se tint devant les tombes. L’une avait quinze ans, l’autre moins d’un an, mais les noms gravés dans la stéatite avaient été envahis de lichen jusqu’à présenter la même surface gris-vert et lisse. Laurel savait que ceux qui évitaient ce vallon verraient un nouveau présage dans une telle disparition. Mais les barbelés, le poulain et les veaux étaient eux aussi des présages, de bons présages ; le meilleur, malgré tout, c’était que Hank soit rentré vivant de la guerre alors que, pour tout le monde ou presque, ces lieux le promettaient à une mort certaine. Mais Hank n’était pas mort. S’il lui manquait une main, d’autres hommes qui n’étaient pas de ce vallon s’en étaient beaucoup plus mal sortis. Paul Clayton était depuis deux mois dans un hôpital de Washington, Vince Ford et Wesley Ellenburg étaient revenus au pays dans un cercueil recouvert d’un drapeau. Hank allait bientôt se marier, encore une bonne chose.

                    Il faudrait trouver un accord pour savoir qui se chargerait de la cuisine et qui du ménage, qui passerait le balai ou qui tirerait l’eau au puits. Il y aurait des jours où Carolyn et elle se porteraient peut-être sur les nerfs, mais elles arrangeraient ça. Au bout d’un moment, elles seraient comme deux sœurs. Carolyn aimait lire, avait dit Hank, tout, aussi bien le journal de son père que des livres, elles auraient donc ce goût-là en commun.

                    Au moment où elle sortait du bois, Laurel aperçut Hank et Slidell qui tendaient des barbelés dans le pré du haut. Soixante et onze ans, mais Slidell tâchait d’aider Hank une heure ou deux chaque jour. Tant d’hommes étaient sous les drapeaux que les journaliers étaient rares, et les quelques-uns aux alentours peu disposés à travailler dans le vallon. Seul Slidell y consentait, et il refusait qu’on le paie, n’acceptait un service en échange que de temps en temps. Elle regarda Hank passer le barbelé entre les dents du pied-de-biche et tirer contre l’entretoise, suffisamment de force engrangée dans ce seul bras et cette seule main pour tendre le brin aussi fort qu’une corde de violon. Son biceps droit était deux fois plus gros que le gauche, l’avant-bras massif et parcouru d’écheveaux de veines bleues qui gonflaient à chaque effort. Il était tellement plus costaud qu’au début, lorsqu’il était rentré d’Europe. Assez costaud pour que, même manchot, personne, pas même Jubel Parton, ne veuille le mettre en colère.

                    Laurel s’arrêta à la cabane garde-manger que rafraîchissait une source et prit un litre de lait frais et un pain de beurre, qu’elle posa au-dessus des vêtements. Plus que grand temps de préparer le souper, mais une fois sur la galerie elle s’attarda à regarder les hommes travailler. Un quart de la clôture du pré était presque terminé, les barbelés tendus et les poteaux en robinier droits et bien plantés, une preuve de plus pour le père de Carolyn, qui observait parfois depuis l’entrée du défilé, que même avec une seule main Hank serait capable de subvenir aux besoins d’une famille. Comme presque toujours, Hank restait bouche cousue et ne dévoilait pas grand-chose de ses projets, mais le mois précédent Laurel était passée devant sa chambre et l’avait vu, un crayon à la main, plongé dans ce que leur mère appelait le livre des souhaits. Plus tard, elle avait sorti l’épais catalogue de sa commode et trouvé les pages qu’il avait cornées. Des astérisques au crayon signalaient une cuisinière en fonte Provider à six trous, un chiffonnier Golden Oak, et une machine à coudre Franklin. Elle s’apprêtait à refermer le livre des souhaits quand elle avait aperçu une autre pliure. Cette page présentait une bague en diamant de 0,75 carat. À côté des mots « Indiquer la taille de bague », Hank avait inscrit « 6 ».

                    Laurel entra dans la maison. Elle prit la bassine à pain à son crochet et la posa sur la table de cuisine. Tout en ouvrant le tonneau à farine et en se servant à l’aide de la mesure, elle se demanda si elle allait parler ou non à Hank et à Slidell de l’homme à la flûte, et elle se dit que non.

                

            


                DEUX

                
                    Quand Laurel se réveilla, le samedi, elle s’attela aux tâches du matin, nettoya à fond la grille foyère, alla chercher le lait et le beurre au garde-manger, tira l’eau du puits. La veille au soir Hank avait mis des bûches et du petit bois dans le fourneau, elle y fourra donc une page du livre des souhaits de l’année passée et gratta une allumette sur la fonte. Le feu prit et Laurel referma bruyamment la porte. L’odeur chaude du café emplit la pièce tandis qu’elle préparait des œufs au plat et les faisait glisser sur les assiettes, sortait du pain de maïs de la panetière et le posait sur la table à côté de la confiture de mûres, du beurre et du lait. Le mois précédent, Hank s’était demandé tout haut s’ils devraient acheter un goret et l’élever pour avoir du lard le matin. Il n’avait pas paru étonné quand Laurel s’y était opposée.

                    Même avant le passage des perroquets dans le vallon, la tâche que Laurel détestait le plus, enfant, c’était nourrir les cochons. Il y en avait eu trois dans l’enclos, dont un goret, mais les deux autres gros et poilus et aussi grands que des veaux. Lorsque Laurel leur donnait à manger, elle s’approchait, les mains tremblantes, se déplaçait sans bruit pour verser la pâtée avant que les porcs ne se jettent sur l’auge. Mais ils savaient. Toujours. Quand elle penchait le seau par-dessus la planche du haut, les cochons couinaient et grognaient, se hissaient dans l’auge en bois et venaient écraser leurs corps boursouflés contre les lattes. Le bois gris ployait, les clous rouillés grinçaient, et Laurel pensait chaque fois que les planches et les clous allaient céder et les porcs la déchiqueter comme une marionnette.

                    Hank poussa un juron et Laurel devina qu’un bouton ou une pression le mettait en rogne, ou encore un lacet de chaussure. Des choses pour lesquelles il ne lui permettait pas de l’aider. Il apparut vêtu de la chemise qu’elle avait lavée la veille, la manche gauche coupée à hauteur du coude pour qu’il n’ait pas à se donner la peine de l’épingler. Elle servit le café et ils s’assirent pour manger. Ne pas parler de l’homme à la flûte la mettait sur un plan d’égalité, songea-t-elle, car Hank se confiait si peu, surtout pour ce qui était de Carolyn Weatherbee. Il était presque fiancé, sinon fiancé, mais Laurel ne savait rien des projets de mariage.

                    Son père est un vieil imbécile superstitieux et je dois lui être agréable, puisqu’il met déjà à mon désavantage ma main en moins. Voilà comment Hank expliquait pourquoi il n’invitait jamais Laurel à l’accompagner, le dimanche matin, lorsqu’il empruntait le cheval et le chariot de Slidell pour parcourir les cinq kilomètres les séparant de la ferme des Weatherbee, et faisait à peine attention à elle lors des victory jubilees, les fêtes données au profit de l’effort de guerre, dès qu’ils arrivaient. Cela va bientôt changer, se disait-elle. Ce que croyait le vieil homme n’aurait plus d’importance lorsque Carolyn et Hank seraient mariés et vivraient dans le vallon.

                    Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans leurs assiettes que des traînées de confiture.

                    « Je m’en vais nourrir le poulain et les veaux, annonça alors Hank, en repoussant sa chaise.

                    – T’as Slidell avec toi, aujourd’hui ?

                    – Sans doute que non. Je crois bien qu’il a de l’ouvrage plus qu’il en faut chez lui, surtout que ce tantôt on se rend en ville. »

                    Après le départ de Hank, Laurel lava les tasses, les assiettes et les couverts, remplit de haricots la marmite en émail gris et la posa sur le fourneau pour qu’ils cuisent à feu doux. Elle alla à l’évier, versa un peu de bicarbonate sur sa brosse et se lava les dents avant de ramener ses cheveux en arrière et de les attacher à l’aide d’une épingle à cheveux ondulée. De la rosée trempa ses pieds nus quand elle marcha vers le champ de maïs. Un corbeau lança un croassement et s’envola au-dessus des tiges couronnées de barbes, survola les deux planches clouées et les lambeaux d’une chemise. Il faudrait qu’elle en sorte une autre du tiroir du bas, pose peut-être un chapeau de paille sur la tête en sac à semences. Ce qui les empêchera au moins de s’y percher, songea Laurel.

                    La falaise la dominait de toute sa hauteur, et elle avait beau avoir les yeux baissés, elle sentait sa présence. Même dans la maison elle la sentait, comme si son ombre était tellement dense qu’elle s’infiltrait dans le bois. Une terre d’ombre et rien d’autre, lui avait dit sa mère, qui soutenait qu’il n’y avait pas d’endroit plus lugubre dans toute la chaîne des Blue Ridge. Un lieu maudit, aussi, pensait la plupart des habitants du comté, maudit bien avant que le père de Laurel n’achète ces terres. Les Cherokee avaient évité ce vallon, et dans la première famille blanche à s’y être installée tout le monde était mort de la varicelle. On racontait des histoires de chasseurs qui étaient entrés là et qu’on n’avait plus jamais revus, un lieu où erraient fantômes et esprits. Mais les parents de Laurel n’en savaient rien le printemps où son père, à la recherche de terres bon marché, avait passé la frontière séparant les comtés de Cocke et de Madison et trouvé cent acres pour le prix de vingt dans le Tennessee.

                    Laurel avait huit ans quand son père s’était effondré dans son champ. Le docteur Carter lui avait annoncé qu’il n’y avait rien à faire sinon ne pas se fatiguer. Puis la mère de Laurel était morte, et quasi personne d’autre que Slidell n’était plus venu dans le vallon. Même le pasteur Goins, qui avait donné lecture de la Bible sur la tombe de sa mère, avait eu soin de partir avant la nuit. Il n’avait pas pris la main de Laurel, n’avait pas non plus serré Laurel dans ses bras, et elle savait aussi pourquoi. À l’école, ses camarades répétaient ce que croyaient leurs parents – que le cœur de son père avait lâché après qu’il l’avait bercée, la tache de naissance pressée contre sa poitrine, que le membre empoisonné de sa mère avait pris la couleur de la peau tachée de sa fille, que le vallon avait apposé sa marque sur elle pour montrer qu’elle lui appartenait. Les superstitions ne sont qu’une affaire de coïncidences ou d’ignorance. C’était ce qu’expliquait toujours Mlle Calicut à sa classe quand un élève prétendait que le hululement d’un hibou annonçait une mort prochaine, ou que tuer des serpents noirs pouvait mettre fin à la sécheresse. Mais ses arguments n’avaient pas servi à grand-chose, surtout quand les parents avaient protesté que Mlle Calicut devait s’en tenir à la lecture et au calcul – ce qu’une maîtresse d’école était capable de comprendre.

                    Laurel posa sa binette au bout du rang. Hank était dans le pré du haut, le dos tourné, et plantait un autre poteau de clôture. Je n’irai pas plus loin que là où je fais la lessive, se dit-elle. En passant devant l’écurie, elle aperçut une mante religieuse aussi longue qu’un crayon accrochée à une planche. À l’orée du bois, des baies noires arquaient les tiges de teinturier, et le chanvre d’eau lui arrivait à hauteur des yeux. Autant de preuves que la fin de l’été n’était pas loin.

                    Laurel suivit le sentier entre des châtaigniers morts dont l’écorce qui s’écaillait dévoilait du bois couleur d’os. Quatre cents dollars tout rond pour conclure l’affaire, et rien que les châtaignes nous feront vivre, s’était vanté son père lorsqu’il avait acheté les terres, mais des taches rouges aussi sinistres que celles qu’on voit sur le dos des veuves noires étaient déjà apparues sur les troncs. Puis, au fur et à mesure que s’écoulait leur premier été, de plus en plus de pans sombres avaient affouillé les crêtes autrefois verdoyantes. Une calamité de plus, car la moisissure bleue avait touché le tabac, et le verger, privé de lumière, n’avait donné que quelques fruits ridés. Son père avait juré qu’un aveugle aurait eu davantage de chance, parce que lui au moins n’aurait pas eu à assister à ce spectacle.

                    Quand Laurel arriva au rocher, elle s’assit et écouta des sons qui d’habitude n’étaient pas plus perceptibles que sa propre respiration. Mais là elle les entendit : l’eau tourbillonnant autour des rochers, le vent agitant les feuilles, les lointains coups de bec d’un bruant jaune. Tout cela elle l’entendit en premier, parce que ce jour-là la musique était plus calme, un chant mélancolique joué en sourdine.

                    Coïncidences et ignorance, affirmait Mlle Calicut, mais il y avait eu des moments au cours de la dernière année, surtout après la mort de son père, où Laurel avait eu comme l’impression d’être un fantôme. Un fantôme sait-il au moins qu’il est un fantôme ? Les jours passaient et elle ne voyait pas âme qui vive. Elle ne quittait le vallon que les samedis où Slidell l’emmenait en ville, ou pour les victory jubilees mensuels. Dans un cas comme dans l’autre, les gens l’évitaient, traversaient la rue, partaient dans un autre coin de la grange. N’était-ce pas cela un fantôme : un être isolé des vivants ? Ces nuits-là, dans le vallon, Laurel se réveillait en entendant des bruits et des silences jamais remarqués lorsque Hank ou son père étaient présents – le vide d’une pièce sur deux, le grincement de la corde et de la poulie du puits, la maison remettant en place une partie d’elle-même –, les bruits et les silences les plus solitaires au monde. Il y avait eu des matins où en regardant dans le miroir elle s’était demandé si ce qu’elle voyait n’était pas, plutôt qu’un reflet, quelque chose de léger qui flottait dans l’air. Au bout d’un moment, elle avait cessé de tourner la page du mois suivant dans le calendrier Black Draught. Si Slidell arrivait en salopette et en godillots pour l’aider à accomplir les tâches qu’elle ne pouvait faire seule, on était mercredi. S’il portait une chemise blanche et un pantalon de velours, c’était la fin de la semaine. Laurel se souvenait de s’être penchée en avant, un jour, rien que pour voir son souffle se condenser à la surface du miroir.

                    Un soir, à l’occasion d’un victory jubilee, tout en lançant un clin d’œil à ses copains Jubel Parton lui avait demandé de le suivre dehors. Il empestait le whisky et l’avait embrassée sur la bouche comme un goujat. Seulement parce qu’il était ivre, avait pensé Laurel, qui l’avait quand même laissé faire, car si les mains et les lèvres du garçon pouvaient la toucher, elle était donc encore faite de chair et de sang. Le père de Jubel était le propriétaire de Parton’s Outdoor Goods, un magasin d’articles de chasse et de pêche, et le samedi suivant, quand elle avait accompagné Slidell à Mars Hill, elle avait parcouru une allée bordée de pièges en acier et de cannes à pêche pour gagner le comptoir. Jubel avait demandé à un autre employé de s’occuper de la caisse et l’avait entraînée à la cave, où ils s’étaient allongés sur des sacs de jute qui lui avaient irrité les bras et les jambes. Elle l’aurait laissé la prendre à ce moment-là, mais après quelques minutes il s’était arrêté. Faut une capote pour pas qu’y ait de petit bâtard, avait dit Jubel, qui avait ajouté qu’il en apporterait une au prochain jubilee. Trois semaines plus tard, il l’attendait dehors. Il avait bu au goulot une dernière gorgée de whisky puis tendu la bouteille à Ray Janson, qui avait ricané quand Jubel avait pris Laurel par la main et attrapé un tapis de selle dans un chariot avant de partir vers la lisière du pré. La porte de la grange laissait échapper assez de lumière pour qu’ils risquent d’être vus, et Laurel avait demandé à aller dans les bois. C’est mieux ici, avait répondu Jubel. Quand ç’avait été terminé, il lui avait tendu un mouchoir à carreaux pour essuyer le sang qu’elle avait sur les jambes. Ce n’était qu’en se relevant qu’elle avait aperçu les autres. Jubel s’était avancé vers Ray Janson et avait tendu la main pour recevoir la pièce d’or qu’il avait pariée.

                    Au moment où la flûte entamait un autre air, Laurel songea que dans six mois ils auraient un cheval assez grand pour tirer leur chariot. Ils pourraient commencer à vendre du lait et des œufs, sinon à Mars Hill du moins à Marshall, et d’année en année il y aurait davantage de bétail. Elle avait même vu les perroquets la semaine d’avant. Une petite volée, pas plus d’une demi-douzaine, mais ils avaient piqué vers le sol assez bas pour montrer leurs têtes rouge et jaune avant de passer la crête en direction de la ferme Ledbetter. Et cette musique, encore une jolie chose qui était arrivée jusque dans le vallon. Laurel plongea la main dans l’eau, et le froid la saisit quand elle en prit au creux de sa paume et but. Monte donc là-haut ou bien retourne chez toi, se dit-elle, tu as trop à faire pour lambiner. Elle entra dans l’eau et suivit le chant de la flûte vers la crête et dans les fourrés de rhododendrons.

                    L’inconnu était exactement comme la veille, le dos contre l’arbre et les yeux clos, la flûte tenue en équilibre. Qu’il ne bouge pas lui donna le frisson. Devoir manger, boire ou étirer ses jambes était humain. Laurel chercha des yeux des champignons formant un rond de sorcières ou tout autre signe. Tu t’attends au pire sur son compte comme on le fait ici pour toi, se réprimanda-t-elle. Des croûtes et des écorchures prouvaient que l’inconnu saignait. Et mangeait, aussi, car des épis de maïs grignotés traînaient dans les cendres du feu de camp. Laurel se laissa glisser sur le sol. La mélodie avait la mélancolie des ballades que jouaient Slidell et les frères Clayton, sauf que des paroles n’étaient pas nécessaires pour qu’on en ressente la nostalgie. Ce qui rendait la musique d’autant plus triste, car elle ne racontait pas l’histoire d’un amour perdu, d’un enfant ou d’un parent disparus. On aurait dit qu’elle racontait tous les deuils qui avaient jamais existé.

                    L’homme s’arrêta au milieu de l’air qu’il jouait, scruta la pente, puis parut se détendre. Il rangea la flûte dans l’étui en cuir et resta assis quelques minutes, à réfléchir. Laurel n’aurait su dire si ce à quoi il pensait lui faisait plaisir ou le contrariait, mais soudain elle avait envie de le savoir. Ce serait, comme la musique, quelque chose qu’ils partageraient en secret. L’homme se leva et s’étira, s’avança au bord de la crête et regarda en direction de la ferme Ledbetter. Laurel souleva un rameau de rhododendron pour mieux voir son campement. Une branche en forme de gourdin était posée à côté du grabat de feuilles. L’une des extrémités n’était pas beaucoup plus grosse que ces perches sur lesquelles on suspendait à sécher les feuilles de tabac, mais à l’autre bout un nœud de la taille d’une pelote de fil faisait saillie. Peut-être avait-il vu une vipère cuivrée ou entendu un couguar. Le bâton n’est peut-être pas là pour autre chose, se dit Laurel, qui recula quand même dans le bouquet de rhododendrons.

                    L’inconnu quitta la crête et sortit une pomme de la musette. Verte et dure, mais il y croqua à belles dents, sa bouche se fronçant sous le coup de l’acidité. Le ventre de Laurel gargouilla, car l’heure du repas de midi approchait pour elle aussi, mais si elle bougeait il l’entendrait. L’homme finit sa pomme et jeta le trognon dans les bois, prit sa flûte. Cette fois les notes étaient hésitantes, ressemblaient davantage à un chant d’oiseau. Il ferma les yeux et elles se fondirent les unes dans les autres, ce n’était pas le chant d’une fauvette ni celui d’un vanneau mais celui d’une grive, de l’espèce tachetée de noir et à la queue roussâtre. Pars, se dit Laurel, avant qu’il ne s’arrête encore.

                    Quand elle arriva dans la cour, Hank consulta la montre de gousset qu’il avait rapportée de France.

                    « Faudra pas tarder à se mettre en route, sinon Slidell partira sans nous », dit-il.

                    Laurel se hâta de préparer à manger et laissa la vaisselle pour plus tard. Hank et elle passèrent entre d’autres châtaigniers morts, en allant vers le défilé. La maladie qui les tuait était d’abord apparue dans la ville de New York, leur avait expliqué Mlle Calicut, mais il y avait des gens qui juraient que, du moins dans ces montagnes, c’était ici, dans le vallon, qu’elle avait commencé. La pente monta et l’ombre de la falaise se fit plus dense. À l’endroit où le sentier se resserrait, Hank passa devant Laurel. Le chemin serpenta autour de la falaise et le ciel se déploya, vaste et bleu, comme aplati au rouleau à pâtisserie.

                    Au défilé, un frêne réduisait la largeur du passage. Des bouteilles en verre avaient été attachées à une branche à l’aide de lanières en cuir, suspendues serré pour qu’elles tintent les unes contre les autres et, à même le bois, un X peint en rouge. Des éclats de verre, certains bleus, d’autres transparents, jonchaient le sol comme du sucre candi qu’on aurait renversé.

                    Mis là en guise d’avertissement. Hank lâcha un juron, repoussa d’un coup de pied les éclats de verre hors du chemin, et ce faisant souleva de minces volutes de sel. Ses épaules se voûtèrent et son poing se serra. Au début, quand il était revenu de la guerre, il arrachait les bouteilles et les boîtes de conserve pendues à la branche, mais elles réapparaissaient sans cesse. Il marqua un temps d’arrêt et Laurel crut qu’il allait une fois de plus dépouiller l’arbre. Mais non, il reprit sa marche et elle le suivit.

                    « J’espère qu’on t’a pas retardé, lança Hank quand ils entrèrent dans la cour.
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