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Ce livre fait appel à la notion de subjectivité littéraire pour mettre en lumière une étape décisive dans la constitution de la littérature française au Moyen Age. Des textes à eux seuls ne font pas une littérature. Celle-ci existe seulement lorsqu’ils ne prétendent plus transmettre une vérité qui leur est extérieure — révélation sacrée ou information positive sur le monde — mais qu’ils se reconnaissent comme le produit arbitraire et nécessaire d’une conscience. Ils doivent dès lors revendiquer une vérité nouvelle pour justifier leur existence et exercer leur séduction. Dans notre littérature, cette mutation se produit au XIIIe siècle. L’auteur analyse de ce point de vue la répartition nouvelle à cette époque du narratif et du subjectif, le passage de la poésie lyrique à la poésie personnelle, le passé de la fiction et le présent du moi, l’expression allégorique comme reflet d’une vérité dans une conscience, le cheminement vers l’écriture autobiographique.
 
L’expression de subjectivité littéraire, qui peut paraître provocante au regard des courants récents de la critique, reflète pourtant certaines de ses tendances nouvelles. Au demeurant, elle s’applique naturellement à l’objet de ce livre, si l’on songe que Hegel voit dans le Moyen Age chrétien l’aube de l’ère romantique, précisément parce qu’il consacre le triomphe de la subjectivité.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Comment risquer l’expression de subjectivité littéraire ? Comment croire qu’une telle notion, à supposer qu’elle soit définissable, ait à voir avec les mouvements décisifs qui ont marqué la naissance de la littérature ? En vérité, s’intéresser à l’expression littéraire du sujet par lui-même est presque à l’heure actuelle une provocation. Le faire dans l’intention d’éclairer la genèse de la littérature française au Moyen Age, c est paraître ignorer ses interprétations les plus récentes et les plus retentissantes. La critique immanente s’est attachée depuis maintenant plusieurs décennies à dénier au texte tout réfèrent, à montrer que le langage fonctionne en circuit clos selon ses proches lois structurelles et ne renvoie qu’à lui-même, à mettre en doute jusqu’à la notion d’auteur. même temps, on définissait les premières manifestations de la poésie française au Moyen Age comme une « poésie formelle », on montrait qu’elle consiste en variations à l’intérieur d’un code linguistique, et non dans l’épanchement d’une subjectivité, on affirmait que le seul enjeu de nos premiers romans, ceux de Chrétien de Troyes et plus encore les romans en prose du Graal, est dans le langage. Ce parti est devenu si commun que l’on oublie à quel point il est paradoxal.
 
Mais, au regard des ambitions générales de la critique, celle qui s’est attachée à l’étude des textes médiévaux a conservé un point de vue particulier. D’ordinaire, elle n’affirme 
pas a priori, pour des raisons spéculatives, la validité de la seule critique immanente. Mais elle croit parfois déceler que la littérature du Moyen Age obéit à des principes en accord avec ceux de cette critique et qu’elle choisit délibérément de se fonder sur le jeu du langage et de bannir le référent, non sans malice, puisqu’elle feint volontiers d’offrir à un esprit naïf une lecture différente. On suppose donc un accord particulier, une rencontre entre la poétique du Moyen Age et les choix critiques du dernier tiers du XXe siècle.
 
Cette rencontre existe peut-être, qui sait ? Mais le simple jeu des probabilités ne lui est guère favorable. Ne vaut-il donc pas mieux déplacer la question : pourquoi est-ce avec la littérature du Moyen Age, plutôt qu’avec celle d’une autre époque, que la pensée critique cherche des affinités et croit en découvrir ? La réponse est sans doute que le Moyen Age représente nos origines et qu’une rencontre avec nos origines revêt à nos yeux la valeur d’une justification. L’idée que nos choix sont justifiés par une telle rencontre, cette idée qui préside à tout retour aux sources, explique que le Moyen Age soit à la mode, bien qu’il soit perçu comme une époque sombre et presque barbare, ou plutôt pour cette raison même, parce qu’il est senti comme nos limbes. A vrai dire, et pour cette même raison, le Moyen Age n’a cessé d’être à la mode depuis deux cents ans, sous des représentations variées, voire opposées, au service d’idéologies très différentes, dont le seul point commun était de le préférer à l’Antiquité comme lieu de nos origines. De l’exaltation du Génie du Christianisme à celle de l’hérésie et de la marginalité ; de l’idée romantique de l’enracinement des littératures dans l’identité nationale et dans l’âme collective des peuples aux aspirations régionalistes ; du nationalisme au sentiment d’une identité européenne ; de Jeanne d’Arc selon Michelet, selon Lavisse, selon Péguy, à l’embrigadement des trobairitz et de Christine de Pizan sous la bannière féministe ; de la célébration de l’ascèse mystique à celle de l’amour fou ; de Walter Scott à Jeanne Bourin : chacun a voulu fonder ses convictions sur la preuve par le Moyen Age. Pourquoi la critique littéraire s’en serait-elle privée ? En mettant en 
évidence le formalisme de la littérature médiévale, son auto-référentialité, l’immanence du sujet dans la langue, elle laisse entendre que sa propre herméneutique est celle-là même qu’appelait le fonctionnement de l’écriture à l’aube des lettres françaises, et elle s’en trouve confortée.
 
Toutefois, on assiste aujourd’hui à un reflux de la critique immanente, sensible dans des domaines variés. D’une façon générale, chacun répète, parfois légèrement, que le structuralisme est en recul. L’ethnologie et l’étude des mythes prêtent plus d’attention au déroulement de l’histoire et au poids des faits historiques1. La science de la littérature fait à nouveau une place à l’histoire littéraire2, voire à la critique biographique : la critique génétique, dont le succès s affirme en ce moment, est en soi une prise en compte du sujet écrivant à travers les modes de l’écriture. Quant aux linguistes, inquiets du fonctionnement in abstracto des théories linguistiques, ils portent à l’heure actuelle un intérêt significatif aux problèmes de l’énonciation. A cet égard, le livre de Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage3 est, par son titre même, exemplaire. On dans la prière d’insérer p. 4 de couverture :
 
L’essentiel de (cette) étude consiste à décrire systématiquement à partir exemples concrets les traces de l’inscription du sujet parlant dans l’énoncé, c’est-à-dire « la subjectivité dans le langage » (Benveniste), subjectivité entendue en un sens très strictement linguistique, mais qui ne cesse de côtoyer et d’interpeller les usages communs de ce terme aussi problématique qu’indispensable.

 
Nous faisons nôtres ce choix et cette prudence, car dans e domaine de la communication littéraire aussi le recours à la notion de subjectivité est délicat et nécessaire. Dans son introduction, Catherine Kerbrat-Orecchioni critique la transparence du schéma de la communication supposé par la 
linguistique saussurienne et par celle de Chomsky et, après avoir cité Pierre Bourdieu (« Chomsky succombe à l’illusion éternelle du grammairien qui oublie que la langue est faite pour être parlée, qu’il n’y a de discours que pour quelqu’un et dans une situation »), elle conclut :
 
Il semble bien, en effet, que la position « immanentiste » d’un Chomsky ne soit plus aujourd’hui tenable4.

 
Dans le domaine médiéval, l’importance des phénomènes de l’énonciation est illustrée par les travaux de Bernard Cerquiglini5. En nous intéressant à la subjectivité littéraire et à ses premières manifestations dans la jeune littérature française, nous ne faisons donc que suivre une tendance générale. Ajoutera-t-on que, ce faisant, nous cherchons nous aussi dans le Moyen Age une justification à nos choix critiques ? Pas exactement, cependant, puisque nous ne supposerons à aucun moment de rencontre particulière entre la pensée ou la sensibilité médiévales et les nôtres.
 
Mais que faut-il entendre par subjectivité littéraire ? Non pas, bien évidemment, l’effusion spontanée ou l’expression véritable dans un texte de la personnalité, des opinions ou des sentiments de son auteur. Mais ce qui marque le texte comme le point de vue d’une conscience. En ce sens, la subjectivité littéraire définit la littérature. Celle-ci n’existe vraiment qu’à partir du moment où le texte ne se donne ni pour une information sur le monde prétendant à une vérité générale et objective, ni pour l’expression d’une vérité métaphysique ou sacrée, mais quand il se désigne comme le produit d’une conscience particulière, partagé entre l’arbitraire de la subjectivité individuelle et la nécessité contraignante des formes du langage. Montrer le moment et les conditions de cette prise de conscience dans les premiers siècles de la littérature française, c’est-à-dire au Moyen Age, ce n’est pas seulement se livrer à une étude sur la littérature 
médiévale, c’est éclairer l’ensemble de la littérature française et de son développement6.
 
En effet, une telle perspective, qui s’attache, comme la théorie de la réception dont elle dépend, à l’investissement du texte par la conscience, permet de rendre compte de l’évolution de la littérature et en même temps de celle de idée de littérature, ce qui n’est pas toujours le cas de la critique immanente7. En voici un exemple. Joël Grisward a montré récemment, non seulement que les chansons de geste françaises reflètent avec exactitude la structure tripartite de la société indo-européenne, mais encore qu’elles intègrent avec une fidélité et une précision surprenantes jusque dans le détail une foule d’éléments mythiques, thèmes ou séquences narratives, mis en évidence par Georges Dumézil dans l’ensemble de l’espace indo-européen8. Nul n’aura cependant l’idée d’appliquer la même enquête et la même démonstration, si éclairantes pour les cycles épiques du XIIe siècle, à la Recherche du temps perdu, dans l’espoir d’y découvrir — ne disons pas les trois ordres de la société indo-européenne, que l’on y trouverait assurément — mais l’écho fidèle des légendes ossètes. C’est que chacun a le sentiment que quelque part entre le XIIe et le début du XXe siècle — beaucoup plus près du XIIe que du XXe siècle, à notre sens, pour les problèmes particuliers que nous abordons — l’idée de littérature et le regard de la littérature ont changé. A partir du moment où elle prend conscience qu’elle dit le monde à 
travers un point de vue, c’est-à-dire qu’il y a en elle, non seulement une vérité et une fiction, mais aussi une nécessité et un arbitraire, et encore une médiation décisive du sujet, à partir de ce moment-là seulement la littérature existe, mais elle dit autre chose, ou elle est vouée à dire bientôt autre chose, que la révélation griswardienne. Une critique qui refuserait de faire une place à la relation référentielle, qui s’enfermerait dans le cercle du langage, qui ne verrait dans l’écriture que le désir de la langue, s’interdirait de penser cette transformation. Dans cette perspective, il ne servirait à rien d’étudier la littérature du Moyen Age pour comprendre la littérature et, paradoxalement, la seule justification qu’il pourrait y avoir à s’occuper des textes du passé serait le plaisir de l’érudition. En outre, cette perspective serait en contradiction avec les intentions explicites des auteurs médiévaux. Cet argument est certes sans valeur dans le cadre d’une pensée qui tranche souverainement de la nature du texte, mais ni l’historien, ni le critique ne peuvent négliger la représentation qu’une époque se fait de sa propre vie intellectuelle, puisque en définissant son horizon d’attente elle influe sur la production comme sur la réception des œuvres.
 
Or, le Moyen Age est l’époque de la subjectivité. Prise en elle-même, cette formule paraît un résumé et un extrait de la leçon hégélienne. Mais cette leçon mérite d’être invoquée, si ridicule soit-il de la rappeler en peu de mots. On sait que l’Esthétique divise l’histoire de l’art en trois périodes, celle de l’art symbolique, celle de l’art classique et celle de l’art romantique. Le premier se caractérise par l’arbitraire de la relation entre l’idée et la forme où elle s’incarne. L’idée se cherche elle-même et cherche une forme qui lui soit appropriée. Mais cette recherche ne va pas sans tâtonnements et le résultat n’est pas nécessairement clair pour le destinataire de l’œuvre d’art, puisque la forme peut renvoyer, soit à l’idée générale de l’objet, soit à l’une de ses significations particulières, éventuellement arbitraire. L’art classique se caractérise au contraire par l’adéquation du contenu et de la forme, que l’idée assure en assumant sa subjectivité. Enfin, 
dans l’art romantique, qui est pure intériorité, le contenu se sépare à nouveau de la forme, non plus par incapacité à trouver une forme adéquate, mais parce que l’idée, produit de l’absolue subjectivité, n’est pas prisonnière d’une forme par avance imposée.
 
Un esprit français est instinctivement tenté de placer le Moyen Age dans la période de l’art symbolique. D’abord parce que les termes de classicisme et de romantisme désignent des époques précises de la littérature française, postérieures toutes deux au Moyen Age, et que, songeant à ce classicisme et à ce romantisme-là, on a tendance à penser que ce qui leur est antérieur relève du même coup de l’art symbolique. Et on le pense d’autant plus aisément que le symbole tient dans la pensée et dans l’art du Moyen Age la place que Ion sait, qu’une partie importante de la littérature de cette époque est allégorique et que les définitions de Hegel paraissent y trouver un champ d’application convaincant. L’exégèse biblique, dès lors qu’elle dépasse l’interprétation littérale pour dégager les sens allégorique et tropologique du texte sacré, paraît illustrer la relation arbitraire de l’idée et de la forme. Pourquoi est-il indispensable que la mamelle droite de l’épouse du Cantique des cantiques représente, comme le veut saint Bernard, la compassion et qu’en sorte le lait de la consolation, tandis que la mamelle gauche représente l’encouragement et produit le lait de l’exhortation8 ? Et que l’idée se cherche à travers son incarnation, n’en a-t-on pas une preuve dans la fiction allégorique profane, où l’on voit le signifiant répercuter sur le signifié ses caractères contingents ?
 
Pour Hegel, cependant, qui envisage l’évolution de l’art à l’échelle de l’humanité, l’art du Moyen Age est un art romantique. Il désigne, en effet, comme art symbolique l’art antérieur à l’Antiquité gréco-romaine ou extérieur à son champ d’extension ; ses exemples favoris sont l’art indien et l’art égyptien. L’art classique est pour lui celui de l’Antiquité grecque ou romaine, l’art romantique celui des Temps 
modernes, c’est-à-dire l’art de l’Occident pendant la période qui s’étend depuis le triomphe du christianisme jusqu’à nous. Ainsi, non seulement le Moyen Age appartient à la période de l’art romantique, mais encore il y occupe une place essentielle, puisqu’il constitue le premier moment de cette période, et il en est particulièrement représentatif à cause de la place qu’il fait à la religion chrétienne.
 
Mais, si le caractère essentiel de l’art romantique est l’absolu de la subjectivité, la pensée et l’art du Moyen Age paraissent marqués au contraire par l’objectivation des réalités intellectuelles et morales. Ce trait apparaît jusque dans sa pensée religieuse, qui est, si l’on peut dire, extrêmement matérialiste. Les représentations du monde chrétien, du jugement dernier avec la pesée des mérites et des péchés, du livre où sont écrits les uns et les autres — ce fameux liber scriptus... in quo totum continetur que chante le Dies irae et dont parlent les exempla —, des interventions du diable et des intercessions de la Vierge et des saints, de la géographie du ciel, de l’enfer et du purgatoire, du paradis terrestre aux confins du monde, au-delà de l’arbre sec, de la béatitude du paradis, où chacun occupera sa place selon une stricte hiérarchie, et des tourments infernaux, la semi-confusion entre le pèlerinage ou la croisade vers la Jérusalem terrestre et le cheminement vers la Jérusalem céleste, illustrée dans le domaine de la fiction romanesque par le voyage vers Sarras à la fin de la Quête du Saint-Graal : tout cela est matériel. Certes, cette objectivation des réalités spirituelles ne s’oppose pas aux élans de la subjectivité. Mais elle lui interdit de se mouvoir librement dans la sphère des idées. Tout part du donné sensible, et l’idée qui le dépasse, ou à plus forte raison qui s’oppose à lui, est sentie comme un paradoxe. De même, les auteurs profanes qui invitent le lecteur à découvrir le sens de leurs œuvres ou à soumettre son signifiant allégorique à un décryptage, ont conscience d’exiger un effort exorbitant en ne limitant pas la lecture au déchiffrement de la lettre — et il est frappant que le même mot désigne la matérialité de l’écriture et son sens immédiat : l’insistance précautionneuse et le ton entendu de leurs prologues le montrent. La 
qualité qu’exige cet effort, ils la définissent volontiers comme la subtilité — le sens d’un ouvrage est soutil, seul un esprit soutil peut le découvrir —, assimilant là encore de façon significative le comble de la pénétration intellectuelle à la faculté d’appréhender l’impalpable. L’aventure intellectuelle commence tout de suite au-delà de la littéralité et presque de la matérialité du texte, comme l’aventure romanesque sitôt franchies les portes de Camaalot, et, comme l’aventure romanesque, elle est balisée de repères qui interdisent à l’esprit de vagabonder au gré de sa fantaisie. Et quant à l’allégorie, son principe même est celui de la matérialisation des notions intellectuelles et morales. D’une façon générale, la littérature nous fournira de nombreux exemples de l’objectivation des idées et des sentiments. Et il est remarquable que, dans la querelle des universaux, l’influence de la pensée platonicienne ait abouti à cette sorte de matérialisation du concept que suggère parfois la position réaliste tandis que le nominalisme dénie toute réalité à l’abstraction au-delà du particulier.
 
Mais ces traits ne prennent leur sens qu’au regard de et par contraste avec ce caractère essentiel de la sensibilité médiévale qu’est l’exaltation de l’individu. Celle-ci est évidemment le produit du christianisme. Non seulement l’incarnation de Dieu fait homme donne à chaque homme un prix infini, mais encore, malgré le sentiment très vif de la communauté ecclésiale, marqué par le rejet théâtral ou cruel des excommuniés et des hérétiques, malgré la croyance en la communion et en l’intercession des saints, la spiritualité médiévale est presque exclusivement préoccupée du salut individuel et de la relation individuelle entre chaque homme et Dieu. Ainsi, les exempla sont presque tous consacrés au récit du salut inespéré ou de la damnation méritée d’un individu particulier. Ainsi, la vocation monastique est le plus souvent décrite, non pas comme un appel à passer sa vie en prière pour le salut de tous les hommes que leurs occupations dans le monde ou leur négligence détournent de Dieu, mais simplement comme une façon particulièrement sûre defaire son salut particulier à l’abri des tentations du monde 
et au prix de la vie de renoncement et d’austérité qu’exige la règle. C’est l’idée que l’on trouve exprimée, par exemple, vers 1170 dans le Livre des manières d’Etienne de Fougères et un peu plus tard dans le Poème moral, qui s’accorde avec certains sermons de la même époque pour reprocher à demi aux moines de faire leur salut à bon compte en esquivant les dangers de la vie. La même idée, sans cette réserve, bien entendu, apparaît sous la plume de saint Bernard lorsqu’il oppose les moines, qui traversent le fleuve tumultueux de la vie sur un pont, aux gens mariés qui le passent à la nage, au risque de se noyer. D’autre part, et comme il est bien connu, l’évolution de la doctrine de la pénitence de l’époque carolingienne au début du XIIIe siècle favorise de plus en plus l’attention à la psychologie individuelle et à l’introspection. On sait qu’à la pénitence tarifiée du haut Moyen Age, qui prévoit une sanction fixe, automatiquement appliquée pour chaque type de péché, succède une pénitence variable, laissée dans certaines limites à la discrétion du confesseur, à charge pour lui d’évaluer la responsabilité du pénitent en tenant compte des facteurs psychologiques ou sociaux et des circonstances, tandis que dans le même temps la pratique de la confession auriculaire favorise l’introspection. On sait aussi qu’à partir du XIIe siècle, l’absolution est subordonnée à la sincérité du repentir, notion psychologique, bien que définie là encore de façon matérielle par le critère des larmes. Le symbole de cette évolution est, en 1215, le fameux canon du quatrième concile de Latran qui rend obligatoire la confession annuelle. Ainsi, les progrès de l’analyse psychologique au Moyen Age tiennent à la passion de l’individu qui anime la foi chrétienne9.
 
Dans le domaine de la littérature profane, cette passion de l’individu est particulièrement éclatante, si l’on songe au 
type du héros romanesque. On a souvent dit que le roman du Moyen Age est un roman d’éducation. Il suit un jeune chevalier à travers des aventures qui à la fois le révèlent à lui-même et sont en même temps le signe, la matérialisation — une fois de plus —, parfois presque le symbole de cette aventure intérieure, la découverte de lui-même, à laquelle il parvient après avoir été affronté à des conflits moraux mettant en jeu des valeurs comme l’honneur, l’amour, etc. Hegel lui-même a été particulièrement sensible à cet aspect de la littérature médiévale, et les pages qu’il consacre précisément, dans le cadre de son analyse de l’art romantique, au roman de chevalerie et à la notion de l’honneur sont justement célèbres.
 
S’agissant des arts plastiques, enfin, comment ne pas songer à la théorie développée par Ruskin ? Dans The Stones of Venice, celui-ci distingue l’ornementation dite servile, pour la réalisation de laquelle l’exécutant est entièrement soumis aux ordres qu’il reçoit, et l’ornementation dans laquelle la liberté de l’exécutant peut s’exercer, fût-ce au prix d’une moindre perfection formelle. Le premier type d’ornementation caractérise l’art de l’Antiquité égyptienne, grecque et romaine. Des esclaves y ont sculpté, en se conformant exactement à un modèle intangible, des chapiteaux ou des ornements toujours identiques, dont la répétition produit un effet de régularité froide et de perfection sans âme, qui annonce aux yeux de Ruskin l’art industriel moderne. Toute créativité leur était interdite. Elle était réservée à ceux qui avaient en charge les tâches nobles du projet architectural et de la sculpture. Mais l’art médiéval, qui est un art chrétien, mesure la liberté de chaque âme et laisse à tous, même aux plus humbles, la possibilité de s’exprimer. D’où l’ornementation asymétrique, anarchique des églises romanes et gothiques, sa profusion aux endroits les plus surprenants et les moins visibles, le caractère fantaisiste et inattendu de leurs sculptures, qui ne sont pas toujours parfaites, mais qui sont toujours vivantes10. Ces vues sont, certes, révélatrices de 
la naïveté de Ruskin et de son esprit de système souvent légèrement faux. Mais sont-elles en elles-mêmes si absurdes ? Après tout, l’image de l’artisan qui offre ce qu’il a de meilleur et ce qu’il peut faire de mieux, même si c’est peu de chose, et dont l’effort et l’intention sont comptés pour mérite, n’est pas étrangère à l’esprit du Moyen Age et à sa spiritualité, puisque c’est la leçon du célèbre fabliau du Tombeur de Notre-Dame.
 
Le christianisme affirme que l’homme a été créé à l’image de Dieu et que Dieu s’intéresse au salut de chaque homme. C’est une religion de l’intériorité, fondée sur la relation personnelle entre l’homme et Dieu, attentive à scruter les replis de la conscience. L’époque de sa plus grande emprise sur la pensée et les sensibilités semble tout naturellement devoir être marquée par l’expression de la subjectivité dans l’art. Mais la relation du christianisme et de la subjectivité littéraire va au-delà de cette déduction analogique et est plus essentielle. L’art symbolique et l’art classique, au sens hégélien, servent chacun à sa façon de médiateur à l’incarnation sensible des vérités religieuses ou métaphysiques. Les dieux du paganisme existent par leurs représentations iconographiques et par la littérature mythologique. Mais, dans le christianisme, ni la vérité religieuse, ni l’idée métaphysique ne se livrent à travers les formes de l’art. L’art, expression sensible de la vérité, convient au paganisme, mais est dépassé par le christianisme, qui est au-delà de la médiation du sensible. Dans cette perspective, l’art est comme une étape qui doit être franchie, et l’on comprend que, pour Hegel, le triomphe du christianisme et du même coup la période romantique, dont il marque le début, fassent de l’art un passé, « qui a perdu pour nous sa vérité et sa vie authentiques et réside dans notre représentation plus qu’il n’affirme dans la réalité la nécessité qui était auparavant la sienne »11.
 
L’apparition de la littérature française se trouve donc 
coïncider avec le moment où l’art doit reconnaître qu’il n’a d’autre vérité que celle de la subjectivité qui s’incarne en lui. Cette prise de conscience définit la littérature. Montrer que l’absolu de la subjectivité cherche à s’incarner dans une forme revient inversement à dire que les textes littéraires du Moyen Age peuvent être lus comme des essais pour fixer dans le langage — et éventuellement, il faut le reconnaître, sur le langage — le désir d’une subjectivité et ses représentations.
 
 

 
 

 
 

 
 
L’enfance de la littérature française, c’est-à-dire à la fois le moment historique de son apparition et l’élaboration de la notion de littérature dans le domaine français, est donc marquée par la prise de conscience de la subjectivité. Pourquoi centrer une étude qui vise à le mettre en évidence sur le siècle de saint Louis (1214-1270), le cœur du XIIIe siècle, et non sur les brillants débuts de la littérature française au XIIe siècle ? A vrai dire, cette étude ne fait pas du XIIIe siècle, emblématiquement désigné comme celui de saint Louis, son cadre chronologique strict, mais elle le considère comme une période-seuil, qui, en accordant une importance et un sens nouveaux à la place du sujet dans l’œuvre, entraîne une nouvelle conception et une nouvelle répartition des formes littéraires, modifiant celles mises en place au siècle précédent, et permet à la littérature française de prendre conscience d’elle-même en tant que telle en intégrant une réflexion critique à sa propre démarche. La prise en compte généralisée dans l’expression littéraire — ou dans l’expression devient de ce fait proprement littéraire — de la subjectivité telle qu’on l’a définie plus haut est essentiellement un phénomène du XIIIe siècle.
 
On a parfois soutenu que le règne de saint Louis avait été un grand règne dans tous les domaines, sauf dans le domaine littéraire. Le XIIIe siècle a vu l’érection des cathédrales, le développement des villes et de leur puissance économique, la fondation des universités, l’apparition et le succès des ordres mendiants, qui occupent une place majeure 
dans la vie spirituelle et intellectuelle du temps, l’affermissement et l’extension du pouvoir royal, la réorganisation de son administration par la grande ordonnance de 125412. Mais le grand élan qui avait animé la littérature française au XIIe siècle semble s’essouffler autour de 1230, précisément au moment où saint Louis monte sur le trône, après avoir atteint au début du siècle une sorte de sommet, illustré, par exemple, au milieu d’une floraison d’œuvres exceptionnellement nombreuses et diverses, par l’apparition des grands cycles romanesques en prose. Plus tard, certaines formes s’épuisent, comme le lyrisme courtois, d’autres se survivent dans la répétition. Le Roman de la Rose, qui est sans doute l’œuvre la plus représentative du XIIIe siècle, est commencé par Guillaume de Lorris vers 1225 et achevé par Jean de Meun vers 1270 ; ses deux parties encadrent ainsi le règne de saint Louis sans vraiment lui appartenir.
 
Toutefois, cette impression de vide relatif est en partie illusoire, non seulement parce que l’époque a produit, malgré tout, de grands noms, comme Rutebeuf ou Adam de La Halle, mais aussi pour d’autres raisons. D’une part, la fascination des origines a parfois poussé les philologues à vieillir indûment les textes qu’ils éditaient. A mesure que paraissent des éditions et des études sur nouveaux frais, on voit certains d’entre eux quitter les vingt premières années du siècle où ils étaient tous entassés pour venir se placer à une date plus tardive. D’autre part, il ne faut pas oublier que les manuscrits littéraires français du XIIe siècle sont extrêmement rares. Nous lisons les œuvres du XIIe siècle dans des manuscrits du XIIIe. Quel qu’ait été le mode de transmission des œuvres entre la date de leur composition et celle du plus ancien manuscrit conservé — et ce point reste mystérieux —, c’est au XIIIe siècle que la littérature française, y compris celle du siècle précédent, a connu une véritable diffusion écrite et s’est mise à vivre de la vie du livre. Il faut dire aussi, 
de façon générale, que c’est au XIIIe siècle, et non au XIIe, que les textes en langue vulgaire cessent d’être comme des îlots au milieu de l’océan des textes latins. Le XIIIe siècle est le premier siècle réellement francophone dans le domaine de l’écrit, comme en témoigne le développement de l’usage du français hors du champ proprement littéraire, dans celui de l’histoire, avec les Grandes Chroniques de France, dans celui du droit, avec l’apparition de coutumiers rédigés en français, comme le Livre de justice et de plet ou les célèbres Coutumes du Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir, ou avec le Livre des métiers d’Etienne Boileau. Le développement de la prose française est certainement lié à cette banalisation de l’écriture en langue vulgaire. Pour la première fois, une masse importante de textes français doit être dominée, organisée, répertoriée, diffusée. Cette abondance nouvelle contribue paradoxalement à donner l’impression d’une stagnation. Car à l’exploration créatrice du XIIe siècle succède une période de synthèse critique à la faveur de laquelle s’opèrent les transformations qui vont retenir notre attention.
 
Cette situation ne concerne pas seulement la littérature française, mais l’ensemble de la vie intellectuelle. Le XIIIe siècle est le siècle des sommes. Ainsi, après les innovations, voire les audaces de la théologie dans la première moitié du XIIe siècle, après le repli conservateur de la fin du siècle, saint Thomas d’Aquin rassemble, trie, unifie, repense les acquis antérieurs dans la Somme contre les gentils (1259-1264) et dans la Somme théologique (1267-1274). Vers la même époque, Vincent de Beauvais, dominicain lui aussi, compose son triple Miroir (Speculum naturale, historiale, doctrinale), vaste encyclopédie dont l’ambition est de rassembler l’ensemble du savoir touchant les sciences de la nature, histoire et le dogme. Toujours aux alentours de 1260, Brunet Latin écrit, avec le Livre du Trésor, la première encyclopédie en prose française. Ce goût des sommes se manifeste dans la littérature française de multiples façons, dans la rédaction des grands cycles romanesques en prose ou dans la dérive du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris à Jean de Meun : la leçon d’amour cachée derrière l’argument 
narratif par le premier poète se transforme, sous la plume du second, en un exposé encyclopédique des choses de l’amour, et de bien d’autres.
 
Ce siècle de la synthèse critique est aussi celui de l’effusion spirituelle, mais d’une effusion elle-même réflexive, voire inquiète. Ce type de spiritualité marque dès le XIIe siècle l’esprit cistercien, mais il se développe surtout au XIIIe siècle avec les ordres mendiants, et surtout avec les franciscains, qui, malgré la rupture institutionnelle avec le monachisme traditionnel, prolongent bien des aspects de la sensibilité de Cîteaux. Dom Jean Leclercq a fait observer que les cisterciens comme les mendiants recrutaient des adultes et ne se contentaient pas, à la façon des clunisiens, de former pour la vie du cloître des enfants à eux confiés dès leur plus jeune âge13. Ceux qui revêtaient leur habit le faisaient à la suite d’une conversion personnelle, après avoir connu les façons de penser et de sentir du monde. Cette condition les préparait sans doute à prêter plus d’attention à des mouvements intérieurs plus conflictuels. On aura plus loin l’occasion de citer le célèbre passage dans lequel saint Bernard s’attendrit sur la mort de son frère avec un mélange de complaisance et de pudeur devant cette « affection charnelle » qu’il se reproche sans vouloir s’en défendre. L’évolution, déjà signalée, de la doctrine de la pénitence, les supputations incessantes sur le salut individuel, le lien personnel et sentimental que chacun est invité à entretenir avec l’humanité du Christ, à travers le culte de la Vierge, la dévotion, surtout franciscaine, à la crèche et à Jésus enfant, la multiplication des traités, ou pour mieux dire des manuels de contemplation, qui doivent permettre à chacun d’accéder aux états mystiques en associant chaque heure de sa journée aux scènes de la vie terrestre du Christ et aux souffrances de sa Passion : tout cela suppose une attention à soi-même scrupuleuse, émue et tourmentée, dont on mesurera les conséquences littéraires jusqu’aux frontières de l’autobiographie. 
Le confluent des courants intellectuels et religieux invite ainsi la littérature à la réflexion du moi.
 
Enfin, la littérature du XIIIe siècle est marquée dans sa vision du monde et dans ses images fondatrices par la civilisation urbaine qui se développe à cette époque. La poésie du XIIe siècle est agreste et les romans ne connaissent de la ville que l’agglomération autour du château14. Le chevalier ne fait qu’en parcourir les rues. Tout au plus loge-t-il chez un bourgeois, pour, dès qu’il a pris ses quartiers, monter tout de suite au logis seigneurial, où l’attend l’aventure. Cette littérature se soumet ainsi à l’ordre hiérarchique que proposent le plan et la topographie du château. Seul le sommet l’intéresse : le seigneur et sa cour. C’est là que son destin appelle le héros, c’est là que le poète prétend trouver son public. Ce sommet fournit à la littérature non seulement un public idéal, non seulement un décor, mais aussi une image d’elle-même et les raisons d’être qu’elle se donne : la littérature pré-urbaine du XIIe siècle dans ses diverses formes lyrisme, chanson de geste, roman — se veut une littérature de l’essentiel, de la révélation du sens caché sous la multiplicité du réel, de l’absolu. Absolu de l’amour, de la quête, de la croisade, de la fidélité, du salut. S’il lui arrive de traverser les rues du bourg, elle ne s’y égare pas, mais monte droit au château, où elle attend la révélation de ce sens.
 
En découvrant la ville, au tournant du XIIIe siècle, la littérature découvre un espace à plusieurs centres, à plusieurs sens, à plusieurs hiérarchies. Chaque catégorie, chaque profession a sa rue, son quartier, son centre. Le pouvoir est dispersé entre la commune et le seigneur, entre le roi et l’évêque, entre l’évêque et l’abbé ou le chancelier de l’université en un embrouillamini chicanier opposé à la claire ordonnance de la cour princière. La ville est — ce sont ses épithètes obligées — grouillante et bigarrée. On s’y perd. 
Elle n’est pas ordonnée à un pouvoir ou à un lieu uniques. En en faisant son cadre, la littérature découvre le vertige des contingences et de la relativité. C’est la ville qui l’initie à la multiplicité et à la complexité désordonnées du réel et qui lui fait deviner, à travers elles, celles de l’esprit. A l’absolu de l’amour succèdent de petites histoires d’amour enracinées dans les circonstances de la vie et dans l’espace de la ville. Misère et désenchantement sont la leçon de ce dédale de rues où l’on se perd. Rues d’Arras que parcourt une dernière fois le poète lépreux dans ses Congés. Rues des bordels, rues des tavernes, où le vin, les dés, les filles ruinent le narrateur du dit, le héros du fabliau, le personnage de théâtre, mais aussi le définissent par son mode de vie, par les vices dont il est prisonnier, comme toutes ces variétés de mauvais garçons que sécrètent les rues de Paris et que Villon énumérera plus tard dans leur variété monotone, tous confondus dans le refrain de la ballade : « Tout au tavernes et aux filles. » Rues, carrefours des rencontres, des hasards, des accidents, qui définissent par l’anecdotique le moi littéraire, alors qu’un siècle plus tôt, il prétendait se forger en conformité avec la perfection abstraite d’une idée générale dans laquelle il se fondait.
 
Ainsi, le XIIIe siècle voit naître une littérature dans laquelle le réel cesse d’être le reflet emblématique d’une idée, mais où il façonne les conditions de chacun et où il est à lui-même son propre sens, ou sa propre absurdité. Sa multiplicité désordonnée est évoquée de préférence par l’espace urbain dans cette nouvelle littérature, celle d’Arras et de Paris, celle de la poésie personnelle, des fabliaux et plus tard des nouvelles, des farces et même des mystères.
 
Les masses urbaines ont donc suscité en littérature des voix individuelles qui se définissent par rapport à elles, sont immergées en elles, produites en elles, désespérées par elles, sans le secours, le point de référence, le modèle de la cour princière et de sa hiérarchie. C’est alors que naît l’image, promise à un tel succès, du poète qui passe à côté de son destin et le manque dans les remous de la foule — « La rue étourdissante autour de moi hurlait » —, qui repaît sa perversité 
des exhibitions monstrueuses que cette foule lui offre
 
 — « Regarde-les, mon âme, ils sont vraiment affreux » —, qui colle au hasard, ne voulant les maîtriser, les morceaux éclatés du réel et les voix disparates entendues « Lundi rue Christine ». Non qu’il faille, répétons-le, chercher à rendre moderne le Moyen Age à coups d’anachronismes. Mais son attention aux rumeurs nouvelles de la ville peut bien être lue comme une attention à sa propre modernité.
 
Ainsi, de quelque côté qu’on l’envisage, la littérature française du XIIIe siècle se caractérise par l’expression critique de la subjectivité. On verra, dans les pages qui suivent, le roman tourner au discours du sujet et la poésie lyrique à la narration fictive du moi, les formes littéraires dans leur ensemble se laisser informer par le sentiment subjectif du temps, celui de la vie et celui de la conscience. Ces mouvements signalent l’émergence de l’idée même de littérature telle qu’on l’a définie plus haut. Il est donc juste de concentrer notre attention sur la période où ils se sont produits. Les plus beaux textes médiévaux sont peut-être ceux du XIIe siècle. Mais la littérature est une invention du XIIIe.

 
 
 


 


 
Subjectivité et narrativité
 
 
 




 


Une mutation de la conscience littéraire : le langage romanesque15

 
Si la littérature, au moins dans ses formes narratives, prend sa naissance dans l’expression du mythe, elle sape inévitablement peu à peu la croyance en sa vérité positive, à mesure qu’elle prend conscience d’elle-même et de son pouvoir sur la matière dont elle traite. On pourrait lire à travers une grande partie de la littérature grecque l’histoire du conflit entre le poète, qui découvre en réfléchissant sur sa condition et sur son art que la vérité de son œuvre est la sienne propre, et la vérité garantie par la religion des sujets qui lui ont été légués, conflit qui aboutit à une sorte de laïcisation, parfois masquée, parfois dénoncée, de la littérature. L’irruption de l’auteur en tant que tel et de la conscience qu’il a de lui-même au sein de la littérature définit à la fois le moment où elle mérite ce nom et celui où la vérité de l’œuvre est celle-là seule que lui concède l’auteur, qui a seul autorité pour définir sa nature et qui en porte la responsabilité.
 
Un moment vient donc où il faut trouver des raisons nouvelles de croire à la littérature, parce que la croyance dans les mythes se modifie ou s’atténue. Désormais, on doute que les mots disent réellement la vérité qu’ils prétendent 
connaître, non pas directement cependant, s’agissant de la littérature médiévale, mais à travers d’autres mots, un texte écrit, l’écrit, auquel ils se réfèrent, qu’ils affirment suivre avec une fidélité scrupuleuse, mais sans jamais avoir l’idée de le reproduire mot pour mot, d’être lui-même, jusqu’au jour où c’est lui qui devient eux et où, lisant ce dist li contes, il faut entendre que c’est le conte en train de s’écrire qui le dit. Ni le zèle de l’imitation ni le respect de l’autorité ne sont jamais poussés jusqu’à leur conséquence logique extrême qui serait de transformer l’auteur en copiste et de confondre modestement le texte avec son modèle ou, si celui-ci est imaginaire, de proclamer impudemment que le texte est son modèle. Il n’est alors de faux qu’utilitaire, fausses bulles de papes anciens, faux actes royaux carolingiens ; il n’y a pas d’Ossian. Le texte peut bien s’inventer une source fictive, mais non pas prétendre qu’il est cette source même16. Mais aussi, lorsque le modèle existe, il y a, de son adaptation scrupuleuse à sa transcription pure et simple, un espace qui n’est pas franchi et qui est le lieu de la littérature. La fidélité au passé n’est alors celle ni du plagiaire ni de l’ethnologue ; elle est de le soumettre à une élaboration constante et respectueuse. Mais, en vertu d’une logique inverse, le texte devient un jour son propre modèle, offrant ainsi la garantie de la plus parfaite des fidélités, la fidélité à lui-même. Du coup, il découvre la nature et le pouvoir de la littérature, les siens. La littérature n’a plus pour humble mission de dire la vérité d’un passé qui serait oublié sans elle. Elle sentait ce passé brûlant, désirable et redoutable à connaître ; elle comprend soudain que, s’il est brûlant, c’est qu’il n’est pas le passé, c’est qu’elle seule projette dans le passé en le projetant dans les mots le présent qui nous habite ou qui nous entoure. Dès lors, ce présent intime peut user d’autres travestissements que de celui du passé pour avancer masqué ; au XIIIe siècle, la littérature narrative commencera à traiter des sujets contemporains. Mais 
surtout, le texte, après cette découverte, a le droit d’être sa propre source ; sans les malices, les coquetteries, les prudences, il n’aurait besoin de nulle autorité hors de la sienne. Il est autorisé. Mais a-t-il désormais hors de lui-même une vérité ? On en doute.
 
L’autre doute porte sur son effet. Si la nature de sa vérité change, celle de l’adhésion qu’elle doit entraîner change aussi. Si l’on ne croit plus à la vérité objective de ce que le texte dit, comment croire au texte lui-même, c’est-à-dire comment se laisser prendre par lui ? Les procédés du discours littéraire, qui n’ont jamais cessé d’être étudiés et appliqués, prennent une importance et méritent une réflexion nouvelles. Et si le texte ne peut invoquer pour être écouté l’autorité d’un autre texte, s’il ne peut s’autoriser que de son auteur, il faut que l’auteur s’affirme, qu’il paye de sa personne, presque ignorée jusque-là de la littérature. Ces deux éléments conjugués feront de la représentation de l’auteur au travail une matière littéraire essentielle, et, dans certains cas, le critère de crédibilité de l’œuvre ; ou plutôt les modes divers de cette représentation définiront chaque fois, avec le type de crédibilité à laquelle l’œuvre prétend, la nature de sa vérité. La conséquence, dans le domaine du roman, sera l’apparition de formes romanesques subjectives, roman allégorique ou dit.
 
La littérature peut-être, l’écrivain certainement n’existent vraiment qu’à partir du moment où s’est instauré ce double doute.
 
Ainsi, tout part du regard que la littérature jette sur le passé, selon qu’elle le considère comme mythe, comme Histoire, comme fiction. La littérature française du Moyen Age n’envisage pas le mythe en tant que tel, d’une part parce que, héritière de l’Antiquité classique, elle ne présente pas les caractères d’une littérature primitive, d’autre part, parce que le christianisme lui interdit de recevoir les mythes comme vrais. Elle peut se chercher une justification en prétendant conserver la mémoire vraie du passé, et alors se pose la question de ses rapports avec l’historiographie. Mais cette prétention se fonde généralement, on l’a dit, sur l’utilisation 
d’œuvres antérieures et, s’agissant du roman, l’élaboration littéraire s’insère dans l’espace de l’imitation ou de la traduction. Enfin, le moment où la littérature reconnaît que sa matière est fictive est aussi, comme on vient de le voir, celui où l’auteur entre en scène. C’est par excellence le moment du roman, mode d’expression littéraire secondaire dans le double sens qu’il est tard venu et qu’il se greffe sur d’autres pratiques littéraires, produit d’une activité littéraire bien particulière née dans des circonstances qui ne le sont pas moins.
 
Le roman français apparaît vers 1150, soit cinquante ans environ après la chanson de geste et la poésie lyrique des troubadours17. Première forme en langue vulgaire destinée à être lue, et non chantée, il suppose une pratique de la littérature plus intellectualisée. D’une part, les effets rythmiques et sonores, les échos des redites et des variantes, sur lesquels repose pour une large part l’impression produite par la chanson de geste, disparaissent dans le roman au profit de la pure narrativité. En substituant à la construction strophique de la chanson de geste, avec ses laisses assonancées, la succession linéaire et indéfinie des octosyllabes à rime plate, le roman renonce, en même temps qu’à la mélodie, à la part purement physique de l’efficacité du langage poétique et concentre l’attention sur le contenu du récit18. D’autre part, il invite son lecteur à réfléchir sur sa composition d’ensemble, précisément parce qu’il est offert à la lecture individuelle, qui y progresse à son gré et peut tenter d’en dominer la matière, tandis que l’auditeur d’une chanson 
de geste, soumis au découpage que lui impose l’interprète, ne peut embrasser que la partie débitée en une séance de récitation19. Enfin, la prétention de la chanson de geste à l’oralité se marque au sein du texte écrit par la mise en scène d’un locuteur qui se donne pour le récitant en interpellant son auditoire supposé et en vantant son interprétation. Aussi bien, la convention de la récitation orale implique que le je désigne l’interprète, puisque l’auditeur ne peut le rapporter qu’au personnage qui le prononce. Dans le roman, au contraire, le je ne renvoie qu’à l’auteur. Ce ne peut être que lui qui, dans les prologues, énumère ses ouvrages antérieurs, livre sa méthode de composition, s’adresse à un dédicataire. Une conséquence de l’intervention insistante du romancier en tant que tel dans le prologue est que par la suite toutes les marques de l’énonciation, tous les artifices par lesquels le discours attire l’attention sur sa propre élaboration seront naturellement rapportés par le lecteur à l’auteur. La lecture romanesque confirme ainsi son caractère de réception intellectualisée, puisque la présence de l’auteur s’impose d’abord à elle à travers la définition d’un projet ou d’une démarche dans l’ordre de la création littéraire. En intégrant une réflexion sur le travail de l’écrivain, le roman définit du même coup celui du lecteur.
 
Les premiers romans français sont des adaptations d’œuvres de l’Antiquité latine, la Thébaïde de Stace pour le Roman de Thèbes, l’Enéide pour le Roman d’Eneas, les compilations de Darès le Phrygien et de Dictys pour le Roman de Troie, celle du pseudo-Callisthène pour le Roman d’Alexandre. Leurs auteurs sont fiers de pouvoir faire profiter leurs contemporains ignorants du latin de leur connaissance des lettres antiques. C’est là leur gloire. Ils ont conscience d’être, au sens propre, des artisans de la translatio studii. On comprend ainsi pourquoi le mot roman, qui désigne naturellement, et habituellement, la langue vulgaire romane et toute expression dans cette langue, en est venu à désigner spécifiquement 
le genre littéraire que nous appelons ainsi. Le mot roman tire son sens de son opposition implicite mais permanente au mot latin. Il est nécessaire de préciser que l’on s’exprime en roman parce que l’on pourrait s’exprimer en latin. Quoi d’étonnant à ce que le mot roman se soit spécialisé dans la désignation d’un genre fondé sur la compilation et la traduction de textes latins ? Le roman s’appelle roman parce qu’il est proche du latin, à la fois dans ses sources et dans l’activité intellectuelle qu’il suppose. Au XIIe siècle, d’ailleurs, le mot peut effectivement désigner tout texte traduit ou inspiré d’un modèle latin, par exemple des vies de saints, dont on a pu montrer qu’elles sont structurellement proches des premiers romans, et qui, comme eux, font, à la lettre, œuvre de vulgarisation, ou d’autres ouvrages édifiants20. On voit ainsi Benoît de Sainte-Maure, dans le prologue du Roman de Troie, employer à deux vers d’intervalle l’expression courante mettre en roman, c’est-à-dire traduire du latin en langue romane, puis le mot roman pour désigner l’œuvre qui est le résultat de cette traduction (v. 32-39). L’évolution même du mot illustre donc l’idée de Bakhtine, selon laquelle le roman naît d’une attitude réflexive vis-à-vis du langage.
 
 
En un mot, un romancier est, à l’origine, un traducteur : 


 
 
 

 
 
	Le latin sivrai e la letre, Nule autre rien n’i voudrai metre S’ensi non corn jel truis escrit21. 
	Je suivrai la lettre du texte latin : mon intention est de n’y mettre rien d’autre que ce que je trouve écrit.




 
 

 
 
Au début de l’histoire du roman, qui va consacrer l’indépendance et l’autorité de l’écrivain, la création littéraire semble ainsi devoir étouffer dans l’espace étroit de la traduction, d’autant plus étroit qu’à la fidélité au modèle latin s’ajoute le respect de ce qui est considéré comme la vérité historique : 


 
 
 

 
 
	Maistre Wace l’a translaté, Qui en conte la verité22. 
	Maître Wace l’a traduit, qui en conte la vérité.




 
 

 
 
Pourtant, ces contraintes mêmes définissent au départ l’activité originale du romancier, qui repose sur la compétence philologique et sur le discernement de la critique historique. Car son travail est à ses propres yeux un travail critique, qui n’a d’autre valeur que celle de sa démarche et de ses matériaux. Il ne cherche à dissimuler ni son travail ni ses fiches. Le prix du roman achevé est celui de la mise en roman, ni plus, ni moins. Le roman est moins un genre littéraire qu’une méthode de travail, une forme d’analyse du passé et de ses sources, un exercice intellectuel, la mise en roman, dont la forme romanesque est, non pas le but, mais la conséquence.
 
C’est ainsi que Benoît de Sainte-Maure, dans le long prologue du Roman de Troie, expose pourquoi Darès est une source plus sûre qu’Homère touchant la guerre de Troie, comment son ouvrage, longtemps perdu, a été retrouvé et traduit en latin, comment lui-même, Benoît, l’a à son tour traduit en français. Le mérite du romancier est donc d’adapter fidèlement la source elle-même la plus fidèle à la vérité 
historique. Il n’est pas seulement un traducteur, mais aussi un historien. Les premiers romans français se veulent les premiers monuments de l’histoire écrite en français, alors que les premières chroniques françaises, qui leur sont d’ailleurs postérieures, sont en réalité, on le verra, des mémoires. Et la vraie histoire contemporaine, dégagée de l’étroitesse du champ visuel de ces mémoires, est écrite par les romanciers qui, venant du passé, finissent par l’atteindre, Wace rédigeant le Roman de Rou après le Roman de Brut et Benoît de Sainte-Maure la Chronique des ducs de Normandie après le Roman de Troie. Lorsque ce dernier reproche à Homère d’avoir contre toute vraisemblance fait intervenir les dieux dans son récit, il manifeste à sa manière un souci de la vérité historique absent des poèmes latins de ses contemporains, le De Bello Trojano de Joseph d’Exeter, l’Alexandréide de Gautier de Châtillon, qui usent de la mythologie plus que leurs modèles antiques23.
 
Et quelle est l’histoire qui est mise en roman ? Si l’on considère l’ensemble formé par le Roman de Troie, l’Enéas et le Brut de Wace, on constate que les trois romans s’enchaînent pour retracer les fondations successives dues à la même lignée, Enée fuyant Troie pour gagner le Latium et plus tard Brut (Brutus) quittant le Latium pour l’Angleterre. Wace, on l’a dit, écrira à la suite du Brut le Roman de Rou, histoire des ducs de Normandie depuis Rollon, avant de s’effacer devant la concurrence de la Chronique des ducs de Normandie de l’auteur du Roman de Troie. Ces auteurs écrivent donc l’histoire dans ce qu’elle a de plus fondamental à leurs yeux, l’histoire des origines de la monarchie anglaise en remontant jusqu’à l’épisode le plus illustre de l’Antiquité. La généalogie régressive sur laquelle s’ouvre le Roman de Rou est à cet égard significative. Ils font ainsi d’Henri II Plantagenêt, à la cour duquel ils sont tous attachés, l’héritier d’un passé prestigieux, capable de rivaliser avec le passé 
carolingien des chansons de geste, dont la gloire servait le roi de France24.
 
La grandeur de ce dessein n’empêche pas la part du romancier de se vouloir modeste, puisqu’il n’est, à l’entendre, qu’un traducteur, dont les seules interventions seraient pour dépouiller les œuvres antiques de leur fatras mythologique et pour restituer la vérité historique. Or, cette apparente timidité, loin de réduire son importance, l’augmente et assure son autorité. D’une part, en faisant valoir le respect qu’il a de son modèle et son souci de la vérité, il attire l’attention, on l’a vu, sur l’œuvre en train de se faire plus que sur l’œuvre faite, c’est-à-dire sur son propre travail, et donc sur lui-même. Mais d’autre part, en affichant précisément ce travail méticuleux de recherche, de traduction, d’adaptation, le romancier met en valeur ce qui lui revient en propre. Il est trop scrupuleux pour attribuer à ses sources ce qui est de lui et pour dissimuler qu’il a ajouté, comme l’avoue Benoît de Sainte-Maure, « aucun bon dit ». Il ouvre ainsila porte à la création personnelle, tout en la faisant bénéficier de l’autorité de son modèle : 



 
 
 

 
 
	Ceste estoire n’est pas usee, N’en guaires lieu nen est trovee : retraite ne fust ancore, Mais Benooiz de Sainte-More L’a contrové e fait e dit E o sa main les moz escrit, Ensi tailliez, ensi curez, Ensi asis, ensi posez, Que plus ne meins n’i a mestier. Ci vueil l’estoire comencier : latin sivrai e la letre, Nule autre rien n’i voudrai metre, S’ensi non com jol truis escrit. 
	Cette histoire n’est pas rebattue et on ne la trouve pas partout : elle n’avait jamais encore été racontée, mais Benoît de Sainte-Maure l’a inventée, élaborée, rédigée, il en a écrit les mots de sa propre main : il les a si bien taillés, polis, placés, disposés, qu’il n’est besoin de rien ajouter ou retrancher. Je vais maintenant commencer l’histoire ; je suivrai la lettre du texte latin : mon intention est de n’y mettre rien d’autre que ce que je trouve écrit. Je ne dis pas que je

 
 
	Ne di mie qu’aucun bon dit N’i mete, se faire le sai, Mais la matire en ensivrai. 
	n’ajouterai pas quelques bons propos, si j’en suis capable, mais je m’en tiendrai à la substance de mon modèle.

 
 
	(v. 129-144) 
	



 


 
Le poète, qui tire gloire de l’originalité de son sujet et se nomme au moment où il la souligne, proclame à la fois sa fidélité au modèle latin, le soin extrême qu’il a apporté à la rédaction de son texte et la part qui lui revient en propre dans ce texte parfait. Suggérant ainsi que son travail a pour effet un déplacement de l’autorité, qui passe de la source au roman, il passe de même de l’originalité de son sujet à celle de son œuvre. Après avoir observé que l’histoire de la guerre de Troie n’a jamais encore été racontée — en français, faut-il entendre, mais à cet instant il ne le précise pas —, voilà que soudain il en revendique intégralement la paternité, de l’idée générale à l’exécution matérielle. Il compare implicitement les mots du texte aux pierres d’un édifice : que l’on en retire un seul, et tout s’écroule. Il fonde ainsi son autorité sur la qualité de sa langue et de son style, qui rend le texte intouchable. Il prend conscience du pouvoir et de l’importance que lui confère l’expression littéraire, qui est de lui, de lui seul, et qui est tout. Il impose de cette façon sa présence et donne à sa fonction de traducteur une autorité qui lui serait refusée si seule était en jeu, comme il affecte de le proclamer, la vérité de l’histoire.
 
De fait, la forme unifiée du roman donne seule sa cohérence à une matière empruntée à des sources diverses, et dont le mode de référence au réel est très varié, épopées antiques, compilations pseudo-historiques de la basse latinité, chroniques médio-latines. Ces sources hétéroclites, qui donnent naissance à des romans de facture uniforme, ne sont pas porteuses de la même vérité. Et, du même coup, la vérité des romans change, alors que leur forme reste identique et même, à mesure qu’ils deviennent plus nombreux, se fige en recevant les traits d’un genre identifiable en tant que tel.
 
En effet, la grande fresque dynastique qui va de la guerre de Troie aux rois anglo-normands oblige les romanciers, 
dès lors qu’ils quittent le bassin méditerranéen pour la Bretagne, l’Antiquité pour le haut Moyen Age, à substituer à leurs sources antiques des chroniques contemporaines, et en particulier l’Historia regum Brittanniae de Geoffroy de Monmouth, dont le Brut de Wace est une adaptation. C’est ainsi que l’on passe du roman antique au roman breton, qui allait connaître la fortune que l’on sait. Or personne ne paraît mettre en doute la vérité historique des sources antiques. Les romanciers, quelles que soient les libertés qu’ils prennent avec elles, s’en portent garants. Que les romanciers bretons conservent sur ce point l’assurance des auteurs de romans antiques, et il n’y a des uns aux autres qu’une différence de sujet, différence presque annulée par la continuité diégétique depuis les Argonautes jusqu’au roi Arthur. Mais ce n’est pas le cas. Les romanciers bretons sont presque aussi ouvertement sceptiques à l’égard de leur matière que les historiens de la cour d’Henri II, Giraud de Bari ou Guillaume de Newburgh, qui se gaussaient des fabulae rapportées par Geoffroy de Monmouth25. Wace raconte dans Rou son décevant pèlerinage à la fontaine de Barenton (v. 6373-6398). Dans Brut, il évoque
 
 
 
 

 
 
	... la Roünde Table Dont Breton dient mainte fable 
	... la Table Ronde, sur laquelle les Bretons racontent bien des fables

 
 
	(v. 9750-9751) 
	




 
et il explique que conteurs et fableurs ont tellement parlé du roi Arthur qu’on ne peut plus distinguer le vrai du faux et que tout a pris l’aspect de l’affabulation (v. 9785-9798). Il ruine ainsi délibérément l’autorité que lui conférerait la conservation exacte du passé. Il souligne complaisamment, et sans nécessité, ce que son roman doit à l’imagination, la sienne celle de ses prédécesseurs. N’est-ce pas se glorifier de la fiction, et non de la vérité comme le font les romans antiques, comme il le fait lui-même dans son prologue ?
 
 
On disait en commençant l’importance pour la définition du statut de l’écrivain du moment où la littérature se reconnaît comme fiction. On vient de voir que ce moment est presque atteint dès l’apparition du roman, c’est-à-dire dès qu’une mise en roman met en évidence et en valeur le travail et les choix du romancier. Mais il faut encore que l’Histoire considérée comme avérée soit remplacée par une histoire reconnue comme douteuse. Cette histoire douteuse, c’est la matière arthurienne opposée à la matière antique. Mais cela ne suffit encore pas. Le Brut est antérieur à tous les romans antiques, à l’exception de la première version du Roman d’Alexandre. Il se présente lui-même comme un roman antique. Pour que la vérité du passé cède la place à la vérité du roman, dont l’écrivain est le seul garant et, en un mot, l’auteur, il faudra privilégier systématiquement la fable bretonne et faire de l’éloge du mensonge, que Wace glisse au milieu de son roman, démentant subrepticement les prétentions de son prologue, le fondement des prologues et la justification d’une méthode littéraire.
 
C’est précisément ce que fait Chrétien de Troyes. Il n’écrit que des romans bretons et ses prologues — sauf celui de Cligès, qui n’est breton qu’à demi — font litière de la vérité référentielle et de celle de la source. S’il prétend, dans le prologue du Chevalier de la Charrete, borner son rôle à la mise en forme du sujet qui lui est imposé, il ne fait aucune allusion à la vérité de l’histoire, mais seulement à son sens. Plus frappant encore est le prologue d’Erec et Enide. Pour la première fois, le roman ne prétend pas tirer sa valeur de celle de sa source, mais au contraire de sa faiblesse. Le mérite du romancier est d’avoir reconnu le parti que l’on pouvait tirer d’un conte d’aventure (v. 13) en lui-même sans grand intérêt et qu’un autre aurait méprisé. Il en a fait une œuvre dont on conservera la mémoire jusqu’à la fin du monde, ou encore, le poète jouant de son propre nom pour détruire l’apparente vantardise par une lapalissade modeste, « tant que durera l’ère de Chrétien » :
 

 
 
 

 
 
	Des or comancerai l’estoire Qui toz jors mes iert an mimoire 
	Je vais commencer dès maintenant cette histoire, dont on gardera à ja-

 
 
	Tant con durra crestïantez ; De ce s’est Crestïens vantez. 
	mais le souvenir autant que durera la chrétienté : c’est de quoi Chrétien s’est vanté26 !

 
 
	(v. 23-26)



 


 
La nouveauté de cette attitude saute aux yeux. Le romancier ne se tourne pas vers le passé, dont son œuvre entendrait garder la mémoire, mais vers l’avenir qui gardera la mémoire de son œuvre. Son ambition n’est nullement de perpétuer le souvenir vrai du passé en suivant une source sûre dont l’autorité puisse rejaillir sur son œuvre. Il dédaigne même de préciser si son histoire est vraie ou fictive. Son seul souci est de faire savoir que sa source est insignifiante, que son roman n’a d’autre vérité que le sens qu’il produit, d’autre autorité que la sienne propre ; que lui, le romancier, est son seul auteur. Il se met en avant, il se désigne lui-même, il se vante : De ce s’est Crestïens vantez.
 
Au début du Conte du Graal, Chrétien ne fait plus référence à aucune source, même pour la dire médiocre, si ce n’est, de façon combien laconique, au mystérieux « livre » du ducPhilippe d’Alsace, à propos duquel il ne suggère nullement quelles relations peuvent exister entre lui et son œuvre. Bien plus, dès les premiers vers il se prétend à l’origine de tout. C’est lui qui jette la semence du roman :
 

 
 
 

 
 
	Crestïens seme, et fet semance D’un romans que il ancomance. 
	Chrétien sème — c’est sa semence — un roman qu’il commence27.

 
 
	(v. 7-8) 
	






 
Chrétien ne s’explique pas sur la vérité de ses romans. Mais, pour entraîner l’adhésion du lecteur, il lui faut bien suggérer qu’il y a quelque part dans son œuvre une vérité qui fonde son autorité. Il le fait en effet de deux façons complémentaires. Tout d’abord, en suggérant, non sans insistance, d’une part que ses romans donnent à penser et ont une leçon à livrer, d’autre part que leur sens se dégage dans une large mesure de l’organisation qu’ils donnent aux événements qu’ils relatent, il laisse entendre que l’enchaînement des aventures est à la fois exemplaire et symptomatique. Exemplaire des épreuves que doit affronter le jeune chevalier, catégorie à laquelle appartiennent tous ses héros, pour trouver sa juste place dans le monde et parvenir à un équilibre et à un épanouissement intérieur. Symptomatique, précisément, de l’aventure intérieure que les aventures extérieures provoquent et signifient à la fois. Le héros est donc pour le lecteur moins un modèle qu’un reflet, aussi ambigu, aussi complexe, aussi difficile à déchiffrer que lui-même, et dont pourtant le déchiffrement peut aider au sien propre. Mais l’inverse est vrai aussi, et c’est la seconde affirmation de la vérité du roman : le lecteur est invité à comprendre les personnages et à juger de leur vérité d’après l’expérience de ses propres sentiments. Ainsi dans Cligès, où il est pris à témoin des effets de l’amour :
 
 
 
 

 
 
	Vos qui d’Amors vos feites sage, Et les costumes et l’usage De sa cort maintenez a foi, N’onques ne faussastes sa loi, Que qu’il vous an doie cheoir, Dites se l’en puet nes veoir Rien qui por Amor abelisse Que l’en ne tressaille ou palisse. 
	Vous qui avez l’expérience de l’amour, qui gardez votre foi aux coutumes et aux usages de sa cour, qui jamais n’avez violé sa loi, quoi qu’il vous en dût arriver, dites-moi si l’on peut voir l’objet dont on est épris sans en tressaillir et sans en pâlir.

 
 
	(v. 3819-3826) 
	




 
Un reflet plus qu’un modèle ; un va-et-vient constant entre le lecteur et le personnage, le premier étant pris à témoin de la vérité du second, qui lui ressemble : dans un tel roman, le passé où est située l’histoire n’est plus en lui-même 
un élément essentiel. Il n’importe plus de le connaître en tant que tel. Il n’est plus réputé vrai en lui-même. La vérité a subi une double déplacement. D’une part, du passé au présent. Il faut qu’elle apparaisse garantie par la reconnaissance du lecteur sous le déguisement de la fiction passée. D’autre part, de l’univers matériel à l’univers moral. Au début du Chevalier au lion, Chrétien, en contradiction, semble-t-il, avec la proposition précédente, déclare qu’il préfère parler du passé plutôt que du présent. Mais c’est parce que les hommes du passé valaient mieux que ceux d’aujourd’hui et que leur amour était plus sincère (v. 26-32). La vérité du passé, qui le rend digne de fournir la matière du roman, n’est donc pas celle des faits, mais celle de l’amour. Elle ne renseigne pas, mais elle enseigne. Elle est digne d’attention, parce qu’elle est une leçon pour le présent. Voilà venu le moment où l’on reconnaît que la fascination du passé vient de ce qu’il est un masque du présent, auquel le prétendu éloignement du temps donne un sens à la fois énigmatique et saisissant.
 
Cette mutation de la conscience que le romancier a de son œuvre et de la lecture qu’il en propose est à partir de ce moment irréversible et définitive. Lorsque, dès les années 1180 avec Gautier d’Arras, et au début du siècle suivant avec Jean Renart, une réaction se fait jour contre les « mensonges » des romans bretons, la « vérité » dont se réclament ces auteurs n’est plus la même qui était revendiquée par les premiers romans antiques. Il est admis désormais que roman est la chose du romancier. On ne prétend plus que sa vérité n’est rien d’autre que celle des faits qu’il rapporte. Du coup, la notion ne va plus de soi comme dans la littérature à vocation historique qu’est le roman antique. Elle doit être définie, et cet effort est nouveau. Occupé à fonder la liberté et l’autorité du romancier sur l’arbitraire de la fiction, Chrétien de Troyes, on l’a vu, ne s’en est pas ouvertement soucié ; la définition de la vérité n’apparaît chez lui que comme corollaire implicite de sa réflexion sur le sens du roman. Mais ses successeurs, qui affectent de repousser ses « mensonges », sont par là même contraints de s’expliquer sur leur vérité, 
comme le font Gautier d’Arras dans Ille et Galeron28, Jean Renart dans le prologue de l’Escoufle29. Leur critique porte sur la facture de l’œuvre littéraire et sur l’impression qu’elle produit, mais nullement sur le rapport qu’elle entretient avec la réalité extérieure. Quelques années plus tard, dans le prologue de Guillaume de Dole30, Jean Renart ne parle plus ni de vérité historique, bien sûr, ni non plus de mensonge et de sens. Tout le prologue est pour faire l’éloge du procédé de l’insertion de pièces lyriques dans le roman et pour mettre en évidence l’harmonie qui existe entre les premières et le second. Il n’est question de rien d’autre que de construction et de cohérence littéraires ; c’est le seul souci du romancier. Non seulement le prétendu réalisme de Gautier d’Arras et de Jean Renart n’a nullement pour effet de réhabiliter le référent historique, mais encore il détruit le référent psychologique et spirituel, si l’on peut dire, qui était l’âme des romans de Chrétien. Avec eux, le roman devient un art, non de la profondeur, historique, ou psychologique, ou allégorique, mais de la surface, de la dérive, du glissement31.
 
Ainsi, dans le premier siècle d’existence du roman français, la vérité qu’il prétend exprimer s’est peu à peu détournée du référent pour porter de plus en plus sur sa nature même de texte littéraire. Dans cette évolution, le passage du roman antique au roman breton a joué un rôle non négligeable. Peut-être nous reprochera-t-on d’avoir analysé le transfert d’autorité au profit du romancier plus que l’irruption de sa subjectivité dans le roman. La tâche, s’agissant de Chrétien de Troyes ou de Jean Renart, serait pourtant aisée. Mais en réalité, il est évident que la revendication de l’imaginaire est en elle-même une affirmation du je, l’imaginaire jouant dans la formation du je littéraire le rôle de l’image dans la formation 
du je psychique. On peut lui appliquer ce que Lacan écrit du stade du miroir :
 
La fonction du stade du miroir s’avère... comme un cas particulier de la fonction de l’imago qui est d’établir une relation de l’organisme à sa réalité — ou, comme on dit, de l’Innenwelt à l’Umwelt32.
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