Couverture

MÉMOIRES DE GUERRE

Collection dirigée

par

François Malye

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020 Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91381-0

Exergue

Sentinelle, sentinelle, c’est en marchant le long des remparts dans l’ennui du doute qui vient des nuits chaudes, c’est en écoutant les bruits de la ville quand la ville ne te parle pas, c’est en surveillant les demeures des hommes quand elles sont morne assemblage, c’est en respirant le désert autour quand il n’est que vide, c’est en t’efforçant d’aimer sans aimer, de croire sans croire, et d’être fidèle quand il n’est plus à qui être fidèle, que tu prépares en toi l’illumination de la sentinelle, qui te viendra parfois comme récompense et don de l’amour.

Antoine de Saint Exupéry, Citadelle.

Vous m’emmerdez avec Germain !

Charles de Gaulle, avril 1961.

Dédicace

Au légionnaire Heizel, mort pour la France
le 20 mai 1944 sur les pentes du Monte Leucio.

À l’adjudant-chef Struzyna,
mort pour la France en 1946 en Indochine.

Bordeaux (1938-1940)

L’ambassade espagnole du maréchal Pétain

Quand, en 1939, Pétain a été nommé ambassadeur à Madrid, mon père était alors à Bordeaux où il commandait la 1re division coloniale. À l’époque, les locomotives s’arrêtaient à la gare pour faire étape et les notables de la ville venaient saluer les personnalités qui se trouvaient à bord du train. Mon père a donc fait partie du comité qui a accueilli le Maréchal. Quand il est revenu à la maison, il avait une tête consternée et il nous a dit : « Mais il est complètement gâteux. » À ce moment j’ai compris l’erreur politique qu’on faisait en s’abritant derrière ce héros de la Première Guerre mondiale. Il est probable que ce qui a également joué chez lui, comme chez certains hommes âgés, ce fut la prétention de servir encore à quelque chose.

Le lycée Montaigne

En classe préparatoire au lycée Montaigne, j’étais heureux et épanoui. Je me souviens d’un professeur d’histoire et géographie, communiste de la racine des cheveux jusqu’aux ongles des doigts de pied, et dont le public préparant les écoles militaires était très éloigné de ses idées politiques ! Lors d’une composition, l’un des élèves se fait prendre en train de tricher. Nous avons alors découvert le patriotisme de notre professeur communiste : « Levez-vous, sortez d’ici ! Je suis chargé de préparer pour la France et son armée des officiers. Vous avez triché. Vous serez donc capable demain de tricher avec des hommes qui seront sous votre commandement. » À l’approche de mon centenaire, je pense encore à lui avec respect et admiration.

L’Appel du 18 juin

Le 14 juin 1940, nous apprenons l’entrée des Allemands dans Paris. Or, nous étions en train de passer les concours des écoles militaires. Je passais les épreuves pour l’entrée à l’École navale et l’École de l’air. Lors d’une épreuve, je méditais devant ma copie : « À quoi bon poursuivre un examen qui, dans le cas où tu serais reçu, t’obligera à obéir à un commandement allemand ? » Je me suis levé, j’ai remis ma copie blanche à l’examinateur surpris : « Mais ? vous avez quatre heures.

– C’est inutile, je m’en vais. Je pars faire la guerre. »

Comment voulez-vous qu’à dix-neuf ans, avec ce qui s’était forgé en moi, l’amour de mon pays, de ma terre, mon désir de devenir officier, je ne refusasse pas de servir les Allemands ? Avec des copains nous nous sommes dit : « Partons au Maroc, sinon ce sera l’Angleterre ! » Et nous avons cherché alors un bateau pour nous embarquer. Nous avons même rassemblé tout l’équipement nécessaire : cartes, boussole, sextant… Notre plan était d’en chaparder un à Saint-Jean-de-Luz. Nous étions alors bien téméraires car, au premier coup de vent, nous aurions été balayés ! Quand nous nous sommes aperçus que le Maroc se ralliait à Pétain, nous avons revu notre plan initial. À ce moment-là, en descendant de mon immeuble, je croise ma concierge qui me parle d’un certain général qui à la radio aurait appelé à poursuivre le combat. Ma réaction a alors été de lui dire qu’au regard de la déculottée que l’armée avait reçue, je me foutais éperdument de ce général !

D’ailleurs, au moment de mon départ, je suis allé voir le général Bührer que j’avais connu en Indochine et qui commandait maintenant les troupes coloniales à Bordeaux. Mon père n’était pas encore rentré depuis l’annonce de l’armistice. Je lui ai demandé alors de prendre soin de ma sœur et de ma mère en jetant un coup d’œil de temps en temps sur elles. Étonné, il me répondit : « Mais n’es-tu pas là ?

– Oui, mais je m’en vais, mon général.

– Comment, tu t’en vas ? L’armistice a été signé.

– Mon général, je me fous de votre gouvernement et de cet armistice ! Je vais faire la guerre que vous avez perdue. »

Il m’a traité de tous les noms, et, alors que je quittais son bureau et passais par une galerie où se trouvaient tous ses officiers, il m’a lancé comme menace suprême : « Je le dirai à ton père ! » C’était le bouquet ! Et c’est d’ailleurs comme cela qu’un officier malicieux m’a proposé quelques années après pour la médaille de la Résistance avec comme motif : « Parti de France sans l’autorisation de ses parents. »

Ainsi, arrivés à Saint-Jean-de-Luz, nous avons embarqué le 24 juin 1940 sur l’un des deux bateaux qui emmenaient les troupes polonaises. Je me suis présenté à un général polonais : « Mon général, je suis moi-même fils de général de l’armée française. Nous serions honorés, avec mes compagnons, de nous joindre à vos hommes. » Et c’est ainsi que je suis devenu petit soldat polonais le temps de la traversée sur l’Arandora Star. C’est seulement le 27 juin en débarquant à Liverpool, où les Français étaient rassemblés, que j’ai découvert, placardé sur tous les commerces britanniques, ce qui restera dans l’Histoire comme l’Appel du 18 juin 1940.

Londres (1940)

Avec le recul, je comprends que de nombreuses individualités ont convergé à ce même moment de l’histoire. Chacun d’entre nous a joué le rôle qu’il croyait nécessaire. Avant même l’appel du général de Gaulle, nous avions pris notre décision de continuer le combat. Et grâce à Charles de Gaulle, nous avons trouvé le chef qui était capable d’unir ces individualités afin d’être fidèles à notre destin. Ce n’est pas le Général qui nous a incités à partir, nous étions prêts à partir avant même qu’il ait prononcé son discours. Petits ouvriers, petits étudiants, petits agriculteurs ou artisans, nous nous sommes tous retrouvés à Londres. Je prends l’exemple de Pierre Simonet4 – il y en aurait bien d’autres, mais celui-ci est étonnant par l’entremêlement de nos destins. Nous étions au lycée Albert-Sarraut à Hanoï ensemble puis au lycée Montaigne à Bordeaux. Sans nous être consultés, nous partons tous les deux à Londres, chacun de notre côté, chacun par ses propres moyens, sans avertir l’autre. Tous les deux depuis Saint-Jean-de-Luz, à un jour d’écart. J’embarque le 24 juin sur l’Arandora Star, il monte sur le Baron Kinnaird le lendemain. Nous avons ensuite vécu toute l’aventure de la France Libre chacun de notre côté, lui dans l’artillerie, moi à la Légion étrangère. Et, pendant toute cette guerre, nous avons participé aux mêmes combats pour nous retrouver seulement après, lors d’une réception à Paris. Je lui demande : « Qu’est-ce que tu fous là ? » Il me pose la même question. C’est vraiment étonnant ! Nous étions plus prompts que d’autres à nous engager parce que nous voyions la détérioration, les capitulations successives. Il n’y avait alors pas la recherche de nouveaux droits comme aujourd’hui. Il y avait la volonté de faire son devoir, qui était le témoignage de notre amour pour la France. La notion de droit prévaut, hélas, aujourd’hui sur celle du devoir. C’est pourtant important de traverser la vie en étant habité par la notion de devoir, c’est-à-dire en apprenant d’où nous venons, de quoi nous sommes extraits, sur quelle terre ont eu lieu les événements qui nous ont précédés… Il vient un jour où ce qui vous reste, c’est le respect que nous devons avoir pour tous ceux qui se sont sacrifiés et dont nous ne parlons plus. Tous ceux que j’ai pu tuer, même sans le savoir, je les porte également dans mes prières. Ceux que je n’ai pas pu secourir aussi. Mon devoir, aujourd’hui, c’est de penser à eux, alors même que certains doivent être oubliés de leur famille.

L’attitude de beaucoup de Français était honteuse. Cela a achevé de me décider. Il y avait deux sortes de sentiments qui nous animaient. La passion d’abord, et la raison ensuite. Qu’est-ce qui nous touchait dans cette aventure ? D’abord la diversité sociale des personnes présentes à Londres. Nous avons vécu ensemble des années de combat dures, difficiles, ingrates. Il n’y a jamais eu entre nous de discussion sur nos différences sociales. Il pouvait y avoir le petit agriculteur, l’ouvrier mécanicien et le grand aristocrate ; aucune rivalité n’existait. Le sang de l’un valait autant que celui de l’autre. En matière de sentiment religieux, c’était pareil : il y avait des juifs, des catholiques, des protestants, des agnostiques, des musulmans. Aucune rivalité non plus. On était dans une aventure qui nous dépassait et nous pouvions regarder le ciel ensemble, avancer sur le terrain de l’infini ensemble.

En arrivant en Angleterre, en rencontrant le général de Gaulle, j’ai eu l’impression de trouver un deuxième père. Après s’être informé de mon parcours, il m’explique où il va m’envoyer poursuivre ma formation et me dit : « Je vais avoir besoin de vous. » Eh bien, quand, à 19 ans, l’homme qui a pris les affaires de la nation entre les mains vient vous mettre ça dans le cornet, cela vous gonfle la poitrine ! J’ai compris tout de suite qu’avec Churchill, de Gaulle et moi allions gagner la guerre !

Les premiers volontaires étaient logés à l’Olympia Hall, un grand bâtiment de la taille des Galeries Lafayette. Ce camp improvisé était soutenu et ravitaillé par les Français de Londres ; même les prostituées françaises nous apportaient des victuailles. Ces filles ont été épatantes !

Les campagnes de Syrie, de Libye,
d’Égypte et de Tunisie (1941-1944)

L’entrée à la Légion étrangère

J’ai ensuite eu la chance de retrouver le général Legentilhomme5 qui était un très vieil ami de mon père et avait déclaré ma naissance à la mairie d’Auteuil. J’ai demandé à le voir et, après m’avoir embrassé, il m’a déclaré incontinent : « Je viens de recevoir le commandement de nos forces militaires dans le Moyen-Orient, je t’emmène avec moi ! » Pour la petite histoire, Legentilhomme était commandant supérieur en Côte française des Somalis en 1940. Mon père a alors été envoyé en mission après l’armistice par le Maréchal afin de s’assurer que Legentilhomme ne livrerait pas la CFS aux Anglais. Vichy n’étant finalement pas plus assuré de la neutralité de mon père, il a à son tour été remplacé par le général Aymé quelques jours plus tard. Et c’est ainsi que je suis parti trois mois, le 17 janvier 1941, sur un bateau qui a fait tout le tour de l’Afrique jusqu’à Suez où j’ai rencontré le colonel Koenig6, chef d’état-major du général Legentilhomme. Puis nous sommes remontés jusqu’à Ismaëlia, et ensuite vers la Palestine et la Syrie.

Legentilhomme fut blessé lors d’un bombardement sur la route de Damas. Je me suis penché sur lui pour constater son état, et il a rapidement repris conscience. Il me dirait plus tard : « La première personne que j’ai vu à mon réveil, c’était toi. » Il a toujours été par la suite un agent de publicité incroyable pour moi. Ma réputation m’a valu, notamment, des demandes en mariage de femmes chrétiennes syriennes du quartier de Bab Touma à Damas. L’une d’entre elles m’a écrit alors que j’étais en Libye.

Après la campagne de Syrie, je suis entré en septembre 1941 à l’école d’officiers de Damas. En sortant d’école, j’ai demandé à être affecté à la Légion étrangère. J’avais toujours été fasciné par celle-ci depuis que je l’avais découverte en Indochine7. Sur les drapeaux nationaux sont écrits « Honneur & Patrie », mais, sur ceux de la Légion sont inscrits « Honneur & Fidélité ». Il y a là tout l’engagement du légionnaire étranger qui le transforme et l’établit dans un ordre nouveau. La fidélité est une promesse qui n’a pas de fin, comme la Légion. Notre aumônier pendant la guerre, le père Hirlemann8, était dans les années 1960 prêtre dans une petite paroisse où il vivait difficilement d’une maigre pension. Quand nous avons su cela, nous l’avons envoyé chercher et fait venir en avion à Paris où il a été reçu au cabinet de Messmer. Il en est ressorti avec une pension à vie et nous avons demandé aux légionnaires de veiller sur lui. Et le jour de son décès, les légionnaires sont venus le chercher pour l’enterrer au Carré de la Légion à Puyloubier.

Aujourd’hui, je peux dire que la période la plus heureuse de ma vie a été mon entrée à la Légion étrangère. Il fallait dans ma jeunesse que je sois en avant. Non par orgueil. J’aimais simplement le nez des avions, l’étrave des navires, les locomotives, car tous étaient en avant et, enfant, je me disais que c’est ce que je devais toujours rechercher dans ma vie, le plus difficile. C’est ainsi que j’ai choisi la Légion et demandé à être officier antichars.

J’ai été affecté à la 13e demi-brigade de la Légion étrangère (13e DBLE) en février 1942. Je me souviens de ce matin grisâtre en Libye où un officier de la Légion devait venir me récupérer. Il faisait froid, il pleuvait, je n’avais pas dormi de la nuit, je n’avais pas pris de café. Je suis allé voir le champ de bataille et je me suis dit : « Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ? » Puis le capitaine de Sairigné9 est arrivé et sa présence a répondu à ma question.

4. Pierre Simonet (né en 1921) s’engage dans les Forces françaises libres en 1940 et sert dans l’artillerie. Il est fait Compagnon de la Libération par décret du 27 décembre 1945 et est élevé à la dignité de Grand’Croix de la Légion d’honneur le 20 janvier 2020.

5. Paul Legentilhomme (1884-1975) est commandant supérieur des troupes françaises en Côte des Somalis à la veille de la guerre, en 1939. Il rejoint de Gaulle à Londres en 1940. Il est fait Compagnon de la Libération par décret du 18 novembre 1945.

6. Pierre Koenig (1898-1970) s’embarque le 19 juin 1940 de Saint-Jacut de la Mer avec d’autres officiers de la 13e DBLE et parvient en Angleterre le 21 juin. Il a été fait Compagnon de la Libération par décret du 25 juin 1942 et a été élevé à la dignité de maréchal de France à titre posthume par décret du 6 juin 1984.

7. « La Légion ! Ce mot, pour tout esprit sensible au mystère, au courage, au hasard, a un pouvoir fascinant. Comment ne pas subir l’attrait de ces hommes au passé aboli et qui, dans les fatigues et les périls d’une guerre éternelle pour eux, trouvent leur refuge suprême ? » Joseph Kessel, En Syrie, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 40.

8. Jules Hirlemann (1901-1987) est ordonné prêtre de la congrégation du Saint-Esprit en 1927 et envoyé trois mois plus tard comme missionnaire au Congo. Il s’engage dans les Forces françaises libres en 1940 comme aumônier militaire. Il a été fait Compagnon de la Libération par décret du 7 mars 1945.

9. Gabriel Brunet de Sairigné (1913-1948) est un officier de la 13e DBLE. Il rejoint l’Angleterre en 1940 après la campagne de Norvège. Il est fait Compagnon de la Libération par décret du 9 septembre 1942. Il est tué au combat le 1er mars 1948 en Indochine.