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POURQUOI LE ROMAN ?

« Un roman est une vie prise en tant
que livre. Toute vie a une épigraphe,
un titre, un éditeur, un avant-propos,
une préface, un texte, des notes, etc.
Elle les a ou peut les avoir. »

NovaLls

Quoiqu’on le tienne ordinairement pour le descendant
des grandes formes épiques du passé, le roman au sens
ol nous l'entendons aujourd’hui est un genre relative-
ment récent, n’ayant plus que des liens trés laches avec
la tradition dont il est issu. N¢é selon les uns avec l'inou-
bliable équipée de Don Quichotte, selon les autres avec
le naufrage et lile déserte de Robinson Crusoé’, le

1. Le Don Quichotte est sans aucun doute le premier roman
<« moderne », si on entend par modernité le mouvement d’une
littérature qui, perpétuellement en quéte d’elle-méme, s’inter-
roge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa foi a I'égard
dc son propre message le sujet méme de ses récits. Robinson
Crusoé peut revendiquer une autre sorte de priorité : il est
« moderne » surtout en ceci qu'il refléte avec beaucoup de clarté
les tendances de la classe bourgeoise et commergante issue de
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roman moderne, malgré les nobles origines que lui re-
connait I'historien et dont parfois il se réclame lui-méme,
est en réalité un nouveau venu dans les Lettres, un rotu-
rier qui a réussi et qui, au milieu des genres séculaire-
ment établis qu'il a peu & peu supplantés, fait toujours
un peu figure de parvenu, voire quelquefois d’aventurier.
Sans doute, dés le Xvi® siécle, le genre est 1ié & des noms
tres illustres (2 supposer qu’on veuille ranger Rabelais
parmi les romanciers), et au début du xvme, Cervantes
déja scelle son destin en lui donnant le Livre des livres,
la Bible prophétique qui, abolissant I'Age d’or des
Belles-Lettres, fonde I'ére trouble de la modernité ; mais
en 1719, date communément admise pour sa naissance
officielle, il est encore dans un tel discrédit que Daniel
Defoe, qui passe pourtant pour lui avoir donné son pre-
mier élan, récuse par avance toute assimilation de son
chef-d’eeuvre a ce sous-produit de la littérature, qu'il
juge tout au plus « bon pour les goujats », et condamné
en somme par son public. A I'en croire, Robinson Crusoé
doit étre tenu pour une histoire vraie®, alors que le

la Révolution anglaise. En ce sens, en effet, on a pu dire que
le roman est un genre bourgeois qui, avant de devenir inter-
national et universel, a commencé par &tre spécifiquement an-
glais. Nous verrons plus loin les liens étroits et les différences qui
se révelent a I'analyse entre la « robinsonnade » et la ¢« donqui-
chotterie ».

1. Naturellement Defoe ne dit pas en quoi peut consister la
vérité d'une pure fiction. L'illusion romanesque, qui est fausse
par définition, peut-elle étre plus vraie ici que 13 ? Et comment ?
Toutefois on aurait mauvaise grice & reprocher a4 un auteur du
xvir siécle d’avoir laissé ces questions en suspens : nous ne som-
mes pas beaucoup plus avancés que lui Ja-dessus.



LE GENRE INDEFINI 13

roman est un genre faux, voué par nature a la fadeur 6t
2 la sensiblerie, fait pour corrompre a la fois le cceur et
le golit. Ce jugement péjoratif n’avait d’ailleurs rien de
nouveau ; au siecle précédent il obligeait les gens de
qualité a se cacher pour lire leurs livres favoris, ceux-la
mémes qu’ils déclaraient publiquement indignes des
lettrés. Il régne encore dans l'esprit de Diderot, lui aussi
romancier honteux, comme il parait dans Jacques le
Fataliste, ou il démonte les procédés habituels de la
narration romanesque de maniére a faire apparaitre leur
part énorme d’arbitraire et de convention. Le philosophe
est méme tellement prévenu contre le roman que, dans
U'Eloge a Richardson, ol il est pris entre son admiration
pour le romancier et le dédain du genre qu’il illustre, il
va jusqu’a demander un autre nom pour les ouvrages de
cet auteur, celui de roman étant trop bas pour les dési-
gner. Il est vrai que ce mépris des gens de gofit n’em-
péche nullement le roman de faire son chemin : vers le
milieu du siecle déja, ni les lecteurs, ni les faiseurs de
romans n'ont plus a rougir de leur genre de prédilection.
Et un siecle plus tard, Balzac pourra sans craindre le
ridicule se dire « le secrétaire de I'Histoire » et poser
la Comédie humaine comme le pendant, ni plus ni
moins, de I'épopée de Napoléon.

La fortune extraordinaire qu’il a connue en si peu de
temps, c'est vraiment en parvenu que le roman l'a
gagnée, car, a y regarder de pres, il la doit surtout a ses
conquétes sur les territoires de ses voisins, qu’il a patiem-
ment absorbés jusqu’a réduire presque tout le domaine
littéraire a I'état de colonie. Passé du rang de genre mi-
neur et décrié a une puissance probablement sans pré-
cédent, il est maintenant & peu pres seul a régner dans
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la vie littéraire, une vie qui s’est laissé fagonner par son
esthétique et qui, de plus en plus, dépend économique-
ment de son succes. Avec cette liberté du conquérant
dont la seule loi est 'expansion indéfinie, le roman, qui
a aboli une fois pour toutes les anciennes castes litté-
raires — celles des genres classiques —, s’approprie
toutes les formes d’expression, exploite & son profit tous
les procédés sans méme étre tenu d’en justifier 'emploi.
Et paralltlement a cette dilapidation du capital littéraire
accumulé par les siecles, il s’empare de secteurs de plus
en plus vastes de I'expérience humaine, dont il se targue
souvent d’avoir une connaissance approfondie et dont il
donne une reproduction, tantdt en la saisissant directe-
ment, tantdt en linterprétant a la fagon du moraliste,
de Thistorien, du théologien, voire du philosophe et du
savant. Semblable par bien des traits a la société impé-
rialiste ol il est né (son esprit d’aventure est toujours un
peu celui de Robinson, lequel ne transforme pas par
hasard son ile déserte en colonie), il tend irrésistiblement
a l'universel, a I'absolu, au tout des choses et de la
pensée ; par la sans aucun doute il uniformise et nivelle
la littérature, mais d’un autre c6té, il lui fournit des
débouchés inépuisables puisqu’il n’y a rien dont il ne
puisse traiter. Genre révolutionnaire et bourgeois, démo-
cratique par choix et animé d’un esprit totalitaire qui le
porte a briser entraves et frontiéres, le roman est libre,
libre jusqu’a T'arbitraire et au dernier degré de I'anarchie.
Paradoxalement, toutefois, cctte liberté sans contrepar-
tie n’est pas sans rappeler beaucoup celle du parasite,
car par une nécessité de sa nature, il vit tout 4 la fois
aux frais des formes écrites et aux dépens des choses
réelles dont il prétend « rendre » la vérité. Et ce double
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parasitisme, loin qu'il restreigne ses possibilités d’action,
semble accroitre ses forces et reculer encore ses limites.

La fortune historique du roman tient évidemment
aux privileges exorbitants que la littérature et la réalité
lui ont concédés toutes deux avec la méme générosité.
De la littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il
veut : rien ne 'empéche d'utiliser a ses propres fins la
description, la narration, le drame, l'essai, le commen-
taire, le monologue, le discours; ni d’étre a son gré,
tour a tour ou simultanément, fable, histoire, apologue,
idylle, chronique, conte, épopée; aucune prescription,
aucune prohibition ne vient le limiter dans le choix d’un
sujet, d'un décor, d’'un temps, d’un espace ; le seul inter-
dit auquel il se soumette en général, celui qui détermine
sa vocation prosaique, rien ne I'oblige a I'observer abso-
lument, il peut il le juge & propos contenir des pocmes
ou simplement étre « poétique ». Quant au monde réel
avec lequel il entretient des relations plus €troites qu’au-
cune autre forme d’art, il lui est loisible de le peindre
fidelement, de le déformer, d’en conserver ou d’en
fausser les proportions et les couleurs, de le juger; il
peut méme prendre la parole en son nom et prétendre
changer la vie par la seule, évocation qu’il en fait & I'inté-
rieur de son monde fictif. S'il y tient, il est libre de se
sentir responsable de son jugement ou de sa description,
mais rien ne 'y force, ni la littérature ni la vie ne lui
demandent compte de la fagon dont il exploite leurs
biens.

Ainsi, a la différence du genre traditionnel, dont la
régularité est telle qu'il est non seulement assujetti a des
prescriptions et a des proscriptions, mais fait par elles,
le roman est sans régles ni frein, ouvert a tous les pos-
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sibles, en quelque sorte indéfini de tous cotés. Clest évi-
demment la raison principale de son expansion continue,
celle aussi de sa vogue dans les sociétés modernes, aux-
quelles il ressemble au moins par son esprit inventif,
son humeur remuante, sa vitalité. Mais, théoriquement,
ces possibilités quasi illimitées entrainent un manque de
définition dont on voit aussitét le grave inconvénient,
car si le roman est indéfini et jusqu'a un certain point
indéfinissable, forme-t-il encore un genre et peut-on le
connaitre comme tel ? Ne faut-il pas plutdt se contenter
de le comprendre dans ses ceuvres isolées, par les énoncés
partiels, les analyses purement descriptives qu’elles sus-
citent au jour le jour ? Ou pour formuler la question
autrement : peut-on concevoir une théorie du roman qui,
fondée sur quelques principes nécessaires, suffisants et
relativement stables, donnerait lieu d’abord a un classe-
ment rationnel des ouvrages, puis & une critique libérée
au moins en partie de son empirisme, sinon de ses pré-
jugés? Cette question, qui ne semble pas importer
beaucoup a notre histoire littéraire’, est en revanche

1. Un spécialiste du roman, Albert Thibaudet, s’est borné a
répartir les différents types de romans connus dans un certain
nombre de catégories : roman domestique, roman de l’aventure,
roman de l'intellectuel, du plaisir, de la douleur, etc. Clest, avec
des nuances plus subtiles, le vieux classement par sujets, qui peut
se faire aussi en tenant compte des milieux décrits, ou encore de
I’état social et du métier des personnages (le Larousse du XIx° sié-
cle connait ainsi un roman religieux et méme un roman de
chasse). Le classement « national » (roman anglais, russe, alle-
mand, etc.) répond au méme souci de mettre rapidement de I'ordre
dans le chaos. Mais on aurait beau multiplier les sous-classes de
romans : la variété n’explique pas le genre, qui est précisément
Pinvariable.



LE GENRE INDEFINI 17

essentielle pour ce que les Allemands et les Anglo-
Saxons, avec un peu d’emphase et d’optimisme peut-
étre, appellent la « science de la littérature », mais elle
est loin de n’avoir qu'une valeur spéculative, car tant
qu'elle n'est pas résolue, les querelles entre les écoles
restent sans solution, comme sont inévitables les malen-
tendus qui opposent les romanciers & une partie de
leurs lecteurs, et plus encore a leurs juges du moment.
Les critiques, en effet, semblent tenir Pexistence d’un
genre romanesque pour un fait avéré, du moins le lais-
sent-ils supposer toutes les fois qu’ils disent par exem-
ple : tel livre est un roman, tel autre n’en est pas un et
devrait par suite porter un autre nom. Un pareil juge-
ment n'est évidemment recevable que s’il s’appuie sur
un principe général propre a rendre compte a la fois des
particularités innombrables des ceuvres, c’est-a-dire de
leur liberté, et de la nécessité de leurs caractéres com-
muns. Sinon, le romancier est parfaitement en droit de
le récuser et d’user pour cela de l'argument irréfutable
que Maupassant fit un jour valoir dans une circons-
tance analogue (& propos de Pierre et Jean, 4 quoi les
critiques reconnaissaient des qualités, mais contestaient
le nom méme de roman) : « Le critique qui, apres
Manon Lescaut, Don Quichotte, les Liaisons Dange-
reuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe,
Emile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousque-
taires, Mauprat, le Pére Goriot, la Cousine Bette, Co-
lomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin,
Notre-Dame de Paris, Salammbs, Madame Bovary,
Adolphe, Monsieur de Camors, I Assommoir, Sapho, etc.,
ose encore écrire : “ Ceci est un roman et cela n’en est pas
un ”, me parait doué¢ d’une perspicacité qui ressemble
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fort a de I'incompétence... Si Don Quichotte est un roman,
le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo
est un roman, I'Assommoir en est-il un? Peut-on éta-
blir une comparaison entre les Affinités électives de
Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame
Bovary de Flaubert, Monsieur de Camors de O. Feuil-
let et Germinal de Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un
roman ? Quelles sont ces fameuses régles ? D’ou vien-
nent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel prin-
cipe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?... »
Ici, c’est évident, le romancier a absolument raison
contre ses critiques, la foule de titres, combien cosmo-
polites et disparates, que nous pourrions ajouter a sa
liste, ne ferait que fortifier sa réfutation. Car aujour-
d’hui, nous pourrions demander au critique ce qu'il voit
de commun entre le Procés et Autant en emporte le
vent, entre Lolita et Anna Karénine, entre Pas d’orchi-
dées pour Miss Blandish et Du coté de chez Swann ou
la Jalousie de Robbe-Grillet, en lui faisant toutefois
observer que ces rapprochements, pris au hasard dans
le catalogue le plus courant de 1'énorme bibliothéque
universelle, ne sont nullement les plus grotesques, a beau-
coup pres. Et en toute rigueur, le critique devrait
reconnaitre que tant quil n’a pas trouvé les regles en
dehors desquelles une histoire écrite n’aurait pas droit
au nom de roman ; tant qu’il ignore ce qui, dans tous
les cas passés, présents et futurs, légitime ou proscrit
Iemploi méme du mot, il est tenu de suspendre son
jugement.

Pour le romancier, donc, le roman tire précisément sa
force de son absolue liberté ; pour le critique, cette li-
berté a quelque chose de scandaleux, il ne peut ’accep-
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ter sans y mettre au moins quelques bormes, quitte a
se fonder en cela, pour remplacer les régles qui lui
manquent, sur son sentiment, ses golts, son humeur (ce
qu’il fait le plus souvent sans s’en apercevoir, en érigeant,
selon la formule de Remy de Gourmont, « son godt en
loi »). Il y a la évidlemment une cause permanente de
conflit, que personne ne peut éliminer, sauf peut-Etre
le grammairien, si sa définition du mot fournissait au
moins une base d’accord. Or, que dit la-dessus l'article
« roman » des dictionnaires et encyclopédies ? Pour
Littré, le roman est « une histoire feinte, écrite en prose,
ou lauteur cherche a exciter l'intérét par la peinture
des passions, des mceurs ou par la singularité des aven-
tures ». Cela, il est vrai, ne vaut que pour le roman
moderne, car I'ancien, c’est-a-dire I'ceuvre écrite en lan-
gue romane, est donné pour un « récit vrai ou fictif »,
d’out il faut déduire soit que la distinction entre fiction
et vérité n'est pas déterminante, soit qu'elle I'est deve-
nue pour le roman moderne, lequel — mais pour-
quoi ? — se verrait alors refuser le droit a la « vérité »
reconnu a son prédécesseur. Si le roman moderne est
nécessairement « feint' », les nombreux romans dont le
sujet est un épisode historique ou un fait divers (Guerre

N

1. Notons en passant que cette définition est tout & fait
contraire 4 celle de la tradition anglaise, qui appelle le roman
< novel », précisément parce qu’a l'origine, on le congoit comme
la simple rédaction d’événements réels, en somme comme une
chronique. Le roman défini par Littré se rapprocherait plutt
du « romance », qui est fondé sur l'imaginaire. Mais comme
le remarque 'Oxford English Dictionary, « novel » et « romance »
ne sont pas des catégories tranchées, de nombreux romanciers
anglais ont mélangé les deux.
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et Paix, le Rouge et le Noir) doivent tomber hors du
genre romanesque, c’est-a-dire hors de la littérature puis-
qu’ils n’ont pas de place ailleurs. Et que signifie « feint »
ou « vrai » dans un domaine ou méme les données de
la réalité empirique sont interprétées dés I'instant qu'elles
ne sont plus vécues, mais écrites? Entre le « vrai
romanesque » et le « vrai réel », y a-t-il identité, ressem-
blance naturelle ou seulement analogie ? Comment le
passage correct de l'un a l'autre se trouve-t-il garanti?
Le Larousse du xix® siecle ne s’embarrasse pas plus
que Littré de ces questions pourtant décisives, il les
tranche lui aussi en opposant le roman ancien, « un récit
vrai ou faux », a celui d’aujourd’hui « récit en prose
d’aventures imaginaires inventées et combinées pour in-
téresser le lecteur ». La encore, le grammairien semble
tenir pour acquis que I'imaginaire est le lot du roman
actuel, tandis que les formes anciennes du genre sont par
nature plus proches de I'Histoire. Or, une pareille fagon
de voir n’est possible que si on considére exclusivement
le sujet du récit, sans tenir compte des éléments mul-
tiples dont I'auteur peut et doit se servir a son gré pour
réaliser ses propres intentions. Mais le sujet, pour autant
qu’on puisse I'étiqueter, ne donne la mesure exacte d’une
ceuvre romanesque que dans les cas ol il coincide exacte-
ment avec les intentions avouées de auteur, c’est-a-dire
si ce dernier a décidé — et montre clairement sa déci-
sion — d’écrire un roman historique, érotique, popu-
laire, policier. Autrement, la seule considération du
sujet conduirait & classer le Procés et Crime et chdtiment
parmi les romans policiers, & tenir Moby Dick pour un
roman maritime et Robinson Crusoé pour un roman
d’aventures, classement apparemment logique, dont
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cependant I'absurdité saute aux yeux puisqu’il exclut
précisément les éléments dont I'ceuvre tire sa richesse
propre. Qu'il soit fondé sur un fait ou librement inventé,
de toute fagon ce n’est pas le sujet qui fait le roman, a
plus forte raison ne peut-on lui demander de débrouil-
ler les relations du « vrai » et du « feint », dont la
complexité outrepasse de beaucoup I'opposition tranchée
admise par les articles des dictionnaires. A strictement
parler, en effet, tout est « feint » dans un monde créé
de toutes pieces pour étre écrit : quelque traitement
quelle subisse et sous quelque forme qu’elle soit sug-
gérée, la réalité romanesque est fictive, ou plus exacte-
ment, c’est toujours une réalité de roman, ou des per-
sonnages de roman ont une naissance, une mort, des
aventures de roman. En ce sens on peut dire qu’il n’y a
ni plus ni moins de réalité dans les Voyages de Gulliver
que dans Madame Bovary, dans le Chdteau que dans
David Copperfield, dans Don Quichotte que dans un
roman des Goncourt ou de Zola. Le Prague de Kafka
n'est pas plus irréel que le Londres de Dickens ou le
Saint-Pétersbourg de Dostoievski, les trois villes n’ont
que la réalité empirique des livres ol elles sont créées,
celle d’objets dont rien ne tient lieu et qui ne remplacent
rien, mais qui viennent un jour s’ajouter réellement aux
autres objets réels du monde. Le degré de réalité
d’'un roman n’est jamais chose mesurable, il ne repré-
sente que la part d’illusion dont le romancier se plait a
jouer.

Fantastique ou réaliste, utopique ou naturaliste,
« feint » ou vrai, quelles que soient, donc, ses préten-
dues relations avec la réalité, le sujet du roman ne saurait
fournir un critére acceptable de définition, puisqu’il faut
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le tenir pour une organisation strictement littéraire,
n’ayant avec la réalité empirique que des rapports de
pure convention. Ce n’est méme pas un bon principe de
classification, car grouper les romans selon les données
tirées de leur sujet — milieu, cadre géographique et his-
torique, position sociale ou fonction des personnages
principaux —, c’est certes dire quelque chose sur Tlillu-
sion entretenue par P'auteur avec la complicité de son
public, mais laisser précisément de c6té ce qui justifie
le nom de roman pour chaque variété isolée. Par sur-
croit, les différentes rubriques proposées par les diction-
naires ne peuvent en aucun cas étre regardées comme
exhaustives, quand méme elles donneraient lieu a une
multiplication infinie. Le roman, en effet, a cette parti-
cularité qu’il se donne librement ses personnages, dans
un cadre et des conditions sociales, avec des particula-
rités qui relevent exclusivement de son choix et dont il
regle les effets a sa guise (il peut méme refuser de se
« situer », c’est son droit tant qu'on ne peut pas le
confronter avec sa propre légalité) ; en principe, donc,
il y a autant de sous-classes romanesques que de milieux,
de métiers, de techniques et de situations humaines con-
cevables, sans compter la foule d’ceuvres dont le sujet
est trop original ou trop insignifiant pour se préter a un
quelconque classement. Ainsi, rien n'empéche d’ajouter
aux quelque vingt subdivisions proposées par les dic-
tionnaires tout ce que lingéniosité des romanciers trou-
vera encore peut-€tre a exploiter dans le domaine de
Paction et de la pensée ; mais quand on croira avoir tout
prévuy, il n’en restera pas moins des cas inclassables, des
« chimeres » qu’il faudra soit caser de force quelque
part, soit désigner par un autre nom. Clest le grand
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