Emmanuel Prost

Les Enfants
de Gayant

Terre de poche

De Borée

Passionné de littérature et de cinéma, Emmanuel Prost a rapidement été attiré par la volonté d’écrire : d’abord un recueil de nouvelles, Concerto sur le Sornin, puis un roman Kamel Léon, les tribulations d’un métamorphe. Installé depuis près de vingt ans dans l’ex-bassin minier artésien, son nouveau roman rend hommage à l’histoire de sa région d’adoption.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Une été 48

La Descente des anges

Autres éditeurs

Concerto sur le Sornin

Kamel Léon, les tribulations d’un métamorphe

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2015

Terre de poche, 2020

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

À mon frère, Denis.

Gayant, c’est pour Douai son héros, son sauveur ;

du peuple et des enfants, c’est le culte et l’idole.

Auguste BOUILLON, Gayant et ses fêtes, 1845.

Note de l’auteur

Ce récit est une fiction et, même s’il s’appuie sur un contexte historique bien réel, je n’ai à aucun moment cherché à faire œuvre d’historien, me réservant donc le droit de laisser libre cours à mon imagination quant aux événements et aux personnages. En outre, je prie de bien vouloir m’excuser les personnes qui, à mon insu, porteraient l’un des noms empruntés pour certains de mes personnages avec lesquels elles n’auraient bien entendu aucun rapport.

Je tenais notamment à préciser que la destinée du tableau Une fille de pêcheur telle que racontée dans ce roman n’est que pure fantaisie de ma part dans la réalité, ce tableau de Jules Breton a bien disparu en 1918, au moment du départ des soldats allemands, et n’a ressurgi sur le marché de l’art qu’en 2000, pour n’être restitué au musée douaisien de la Chartreuse qu’en octobre 2011.

Prologue

LE DR LÉON GOURMET pencha son visage à hauteur du judas pour scruter l’intérieur de la cellule. Une jeune fille s’arc-boutait sur son lit, s’agitant comme si le diable était en elle et l’avait convaincue que son corps malingre pouvait venir à bout des entraves qui la tenaient prisonnière. Le psychiatre la regardait d’un œil mort, blasé par ce genre de réaction. Il en avait vu défiler tant depuis qu’il dirigeait le service des aliénés de Saint-André-lez-Lille. Et chaque nouvel arrivant avait toujours ce même refus. La même agitation. Les mêmes hurlements pour annoncer à qui voulait bien l’entendre qu’il ne pouvait s’agir que d’une effroyable erreur. Mais Léon savait qu’il fallait laisser les choses se décanter d’elles-mêmes. Un petit séjour dans une des cellules d’accueil – le sas, comme il disait, qui consistait en une chambre sans décor avec un lit taillé dans un bloc de roc et de solides sangles fixées à la base de la couche – finissait toujours par calmer les ardeurs des plus virulents.

Pour lui, l’aliénation était un état, une malfaçon de l’individu, et ne pouvait en aucun cas être imputable à un accident de parcours.

– On ne devient pas fou, claironnait-il dans les dîners mondains de la capitale des Flandres, lorsqu’on est aliéné, on l’est de naissance, et puis c’est tout ! La vie ne fait que révéler ce que l’on est, ne fait que rétablir une vérité qui s’était contentée de rester en sommeil jusque-là !

Il restait farouchement opposé aux théories de ses collègues qui essayaient de lui faire admettre que des événements pouvaient très bien altérer l’esprit de certains pourtant jusque-là très équilibrés. La guerre de 1870 n’avait-elle pas engendré nombre d’aliénés qui n’avaient pourtant aucune prédisposition à le devenir ? La récente cassation de la condamnation de Ferdinand de Lesseps ne pouvait-elle pas pousser certains bons pères de famille – ayant répondu favorablement à son appel de souscription publique pour sauver son projet de canal au Panama – à sombrer dans la folie meurtrière pour assouvir leur soif de justice ? Et cette très prochaine fin du monde, que de nombreux journaux annonçaient pour l’an 1900, ne pouvait-elle pas plonger la population dans une psychose générale à l’idée d’entrer dans son tout dernier septennat d’existence ?

Pas pour Léon Gourmet. Pas plus qu’il ne croyait en une quelconque médecine capable de soulager les fous qu’on lui confiait. Il y avait pourtant cru quand il avait choisi la psychiatrie comme spécialité. Mais, après un quart de siècle de pratique, il paraissait quelque peu désabusé et ne voyait plus en sa mission que le devoir d’accueillir les aliénés, de les isoler et de les surveiller afin qu’ils ne puissent plus représenter le moindre danger pour la société.

Et c’était ce qu’il avait l’intention de faire avec cette jeune fille qui avait été amenée par son père dans la matinée. Sur les conseils de son médecin de famille, Armand Bellecourt avait abandonné pour une journée la direction de sa brasserie douaisienne pour faire le voyage jusqu’à Saint-André-lez-Lille. Léon devait bien reconnaître que les riches notables de la région Nord-Pas-de-Calais étaient de plus en plus nombreux à faire appel à ses services – même quand il existait des structures d’accueil plus près de chez eux , surtout depuis qu’il avait embauché le Dr Pierre Herbion. L’arrivée de son jeune collègue dans la métropole lilloise avait fait grand bruit. On le considérait déjà comme un véritable génie de la psychochirurgie. Âgé de trente ans, il avait fait ses classes à Neuchâtel, en Suisse, aux côtés de l’avant-gardiste Gottlieb Burckhardt. Son embauche avait permis à l’hôpital psychiatrique de Saint-André d’acquérir une renommée encore bien supérieure à celle qui était déjà la sienne jusque-là. Léon Gourmet ne partageait pas forcément la vision thérapeutique de Pierre Herbion, mais, si la venue de celui qu’on annonçait comme un précurseur dans son domaine lui permettait d’envisager des subventions à la hausse, il était tout à fait disposé à mettre un peu d’eau dans son vin.

Beaucoup affluaient à Saint-André dans l’espoir d’un résultat que la toute nouvelle renommée de l’établissement pouvait laisser espérer. Mais le Dr Gourmet avait vite compris que la qualité présumée de son établissement n’avait pas fait partie du choix d’Armand Bellecourt. Si le brasseur avait fait quarante kilomètres en landau depuis la cité des Géants, c’était surtout parce qu’il voyait en Saint-André un hôpital suffisamment éloigné du Douaisis pour creuser un large fossé entre sa fille et lui. Il avait une solide réputation et cette distance lui était nécessaire s’il voulait la préserver. Il n’était resté que le temps de signer quelques papiers, puis était reparti, sans se retourner, sans un dernier regard pour sa progéniture. Le contrat semblait ferme et définitif. Il avait engendré un « monstre  » et se contrefichait dorénavant de son sort.

Un instant hypnotisé par le physique virginal de la jeune fille qui luttait sous ses yeux pour tenter d’arracher ses liens, Léon sentit Pierre arriver dans son dos.

– Qu’est-ce qu’on a ? demanda le jeune médecin.

– Une pyromane ! répondit le médecin-chef en s’écartant pour laisser la place à son jeune collègue devant le judas.

– Mais c’est une gamine !

– Tout juste seize printemps… Je vous présente Armelle Bellecourt. Elle a mis le feu chez elle et sa mère a péri dans l’incendie pendant qu’elle faisait une danse de la joie dans la cour de la propriété familiale. Très riche famille. Des brasseurs de Douai. Le père sort à l’instant, et il nous a versé une somme qui nous permet de la soigner jusqu’à son dernier souffle, même si elle venait à finir centenaire…

– Euh ! Bien, mais il est conscient qu’aucune fortune ne peut lui garantir la guérison de sa fille ?

– Oh, vous savez, j’ai cru comprendre qu’il n’espérait aucun résultat. On n’est pas près de le revoir. Il m’a même signé une décharge pour qu’on s’occupe nous-mêmes de la demoiselle si d’aventure il lui arrivait quelque chose… Elle n’existe déjà plus dans sa vie.

– Elle a plutôt l’air coriace pour son âge, la bougresse !

– C’est parce que vous manquez encore d’expérience quant aux arrivées. C’est toujours comme ça le premier jour. Mais laissez le sas faire son ouvrage. Il n’est pas encore l’heure pour nous d’intervenir, conclut le Dr Gourmet en repartant vers son bureau.

Pierre Herbion claqua la porte du judas et lui emboîta le pas.

Au-dehors, les épais nuages gris qui s’étaient amoncelés sur les Flandres depuis le début de l’après-midi semblaient embarqués dans un ballet déstructuré au rythme d’un long grondement, comme si les tambours du 43e régiment d’infanterie avaient quitté leurs quartiers de la citadelle pour venir défiler dans Saint-André. Un éclair vint déchirer la masse nébuleuse et un violent coup de tonnerre retentit. Son écho se répercuta à l’infini entre les hauts murs de la cour intérieure de l’hôpital, faisant au passage trembler les vitres du bâtiment.

Plantés devant la haute porte de l’entrée principale restée grande ouverte, les deux médecins entamèrent placidement une discussion sur la forte fréquence des orages de cette fin d’été 1893, tout en restant sourds aux hurlements de la jeune Armelle Bellecourt qui se livrait, à quelques mètres d’eux, à un interminable duel sonore avec le ciel rugissant.

* *

*

Depuis combien de temps Armelle s’égosillait-elle de la sorte ? Des heures ? Plusieurs jours ? Elle ne savait pas où elle se trouvait mais hurlait sans discontinuer dès qu’elle émergeait de ses profondes phases de sommeil. Et pourquoi l’avait-on ainsi entravée sur un lit en pierre aussi froid qu’inconfortable ? Pourquoi ses vêtements lui avaient-ils été ôtés pour être remplacés par cette espèce de toile de jute posée à la va-vite sur son corps dénudé ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?… Les questions fusaient dans son esprit sans qu’elle puisse apporter une réponse ne serait-ce qu’à une seule d’entre elles.

On la nourrissait à la « bouche de fer  », un sinistre ustensile en métal qui lui maintenait la bouche ouverte pendant qu’on y déversait une purée liquide faite d’aliments sans saveur. Sa toilette consistait plus en un nettoyage de sa couche qu’en des soins corporels. Un saut d’eau jeté, un brossage au balai de paille pour évacuer l’urine et les selles dans la rigole qui faisait le tour du socle de pierre.

Armelle ressentait une douleur lancinante qui lui martelait les tempes. Ces longues heures passées à crier dans le vide avaient laissé des traces. Et les entêtants remugles de moisi et d’excréments qui planaient autour d’elle ne faisaient qu’empirer son mal.

Comment avait-elle pu se retrouver du jour au lendemain dans un endroit aussi sordide ? Elle tenta d’écarter le rideau de douleur qui obscurcissait sa pensée pour se lancer dans la quête d’un quelconque souvenir. Mais elle avait beau errer dans les méandres de son esprit, elle ne faisait que buter sur des murs d’obscurité.

Son corps fut soudain pris d’une secousse.

Une brève vision la fit tressaillir. Une lumière vive et aveuglante. Des formes ondulantes qui se mettaient à danser devant elle.

Comme à la Saint-Jean !… Quand on danse autour du feu et qu’on aperçoit les autres de l’autre côté des… Des flammes ! Oui, des flammes !

L’image était maintenant nette. Un incendie. Une pièce – qui lui était familière – léchée par de hautes flammes. Une fumée opaque commençant à y planer. Elle ressentait son odeur âcre comme si elle était encore sur place. Un terrifiant spectacle qui aurait dû pousser Armelle à fuir. Mais elle se voyait plantée là, comme hypnotisée, jusqu’à ce qu’un tic nerveux s’empare de ses muscles. Mue par une force étrange, elle avait soudain ressenti une forte envie de… danser !

Comme à la Saint-Jean !…

Alors qu’un souffle d’exultation l’avait traversée, son regard avait plongé sur une masse inerte gisant sur le sol.

Maman…

Sa mère, étendue, en proie aux flammes qui poursuivaient leur avancée destructrice.

Armelle ne la quittait plus des yeux, à la recherche d’une manifeste tentative de sa part de s’extirper de ce brasier, d’un doigt qui bouge, ou simplement d’une poitrine qui se soulève. Mais les seuls mouvements qu’elle distinguait étaient ceux des rideaux qui s’envolaient en flammèches ou des meubles qui s’effondraient sur le sol.

Le corps de sa mère, lui, restait résolument inerte.

Maman…

Alors qu’elle aurait voulu hurler, crier son chagrin au grand jour, Armelle Bellecourt éclata de rire. Un rire caverneux qu’elle ne se connaissait pas. Et si des larmes inondaient ses joues, elles n’étaient que le résultat d’une manifestation hystérique en totale contradiction avec les sentiments qui l’étreignaient.

* *

*

Pierre Herbion entra sans frapper dans le bureau du Dr Gourmet.

– Alors, c’est d’accord ? Vous me les laissez mes malades ?

Le médecin-chef s’enfonça dans son fauteuil et se mit à souffler.

– Avons-nous vraiment le droit ? s’exclama-t-il en songeant plutôt à ce qu’une telle entreprise allait coûter à l’hôpital. Déontologiquement…

– La déontologie est faite pour être bousculée ! l’interrompit le jeune médecin.

Puis il fit le tour du bureau, agrippa le fauteuil de son patron par les accoudoirs afin de le tourner face aux reproductions de tableaux de l’école flamande qui décoraient les murs du bureau.

Léon Gourmet les scruta en silence. Ces peintures – dont les plus anciennes dataient du XVe siècle , représentant toutes des scènes barbares de trépanation sur des hommes éveillés, il les connaissait bien. Et il voyait très bien où son jeune collègue voulait en venir.

– Oui, je comprends… finit-il par acquiescer.

– Eh oui ! Et ces pseudo-chirurgiens n’avaient pas un dixième de nos connaissances. Mais ils ont eu l’audace ! L’audace, docteur Gourmet !

– Ce ne sont que des gravures, mon cher Pierre, elles ne représentent peut-être pas plus qu’un pur fantasme chirurgical de l’époque. Je vous rappelle qu’ils étaient alors persuadés que la folie était due à un corps étranger qu’il suffisait d’extraire. Or nous savons aujourd’hui que le problème n’est pas forcément chirurgical. C’est bien plus complexe que cela.

– Oui, et nous le savons grâce à ces hommes. On apprend toujours plus de ses erreurs. Le tout est de se montrer déterminé, et d’oser. Parce qu’il n’y a rien de mieux qu’un crâne ouvert pour découvrir l’activité cérébrale que les cadavres sont bien incapables de nous montrer. Et on ne me retirera pas l’idée que là où ils avaient tout bon c’était dans leur théorie d’associer le dérèglement mental de l’individu à un dérèglement physique. Il y a forcément une solution chirurgicale, comme les excisions corticales dans lesquelles je fonde de gros espoirs.

Léon se montra quelque peu dubitatif. Il ne croyait pas en une solution, qu’elle soit chirurgicale ou autre. Lui se considérait comme un surveillant. Il tentait au mieux d’apaiser. Mais de là à parler de solution…

– Je comprends bien que votre souhait le plus cher soit de poursuivre vos travaux commencés avec Gottlieb Burckhardt, rétorqua-t-il. Mais dois-je vous rappeler les réticences de la communauté médicale à l’égard des recherches de votre mentor ? Son étude présentée au congrès de Berlin à la suite de ses leucotomies pratiquées sur une poignée de patients est loin d’avoir fait l’unanimité, et vous le savez bien !

– Eh bien, il est encore temps pour nous de prouver à cette communauté qu’elle a eu tort !

Le médecin-chef se mit à tapoter avec nervosité sur le bois de son bureau. Il savait que Pierre Herbion attendait de sa part une décision immédiate. Il n’attendait que son feu vert pour aller mettre ses bistouris à stériliser. Léon fixa son jeune collègue qui dansait d’un pied sur l’autre devant lui et finit par dire :

– Je ne sais pas trop. Tout cela est si brusque et a un coût qu’on ne peut négliger. Je ne renonce pas définitivement, mais je ne peux pas vous donner mon accord aujourd’hui. Laissez-moi encore un peu de temps.

La porte qui claqua ne laissa aucun doute quant à l’état d’esprit de Pierre en quittant le bureau. Léon resta un instant prostré dans sa réflexion et se décida à le rejoindre. Il le retrouva près de l’étable.

– Vous avez choisi le bon endroit pour venir réfléchir ! s’exclama-t-il en arrivant dans son dos. Il n’y a pas mieux qu’ici pour méditer sur l’avenir de la médecine. Vous êtes-vous ne serait-ce qu’un jour demandé pourquoi nous nous obstinons à appeler ce bâtiment « étable  » ?

Pierre réalisa qu’en effet l’endroit n’avait rien d’un corps de ferme. Il y avait bien quelques chevaux et « l’écurie  » aurait été plus appropriée. Mais il se contenta d’ouvrir les mains pour inviter son aîné à poursuivre.

– Mon prédécesseur, le Dr van Helm, était un inconditionnel de Philippe Pinel et de sa boulepsithérie… le traitement de l’épilepsie par un séjour prolongé dans une étable… Il croyait dur comme fer à la théorie du bienfait du souffle des vaches. Un peu comme vous vous croyez en l’avenir des excisions corticales. Dès sa nomination à la tête de ce service psychiatrique, van Helm s’était empressé d’acheter quelques vaches à un paysan du coin et avait aménagé ce bâtiment en chambres-étable. Il en avait fait en quelque sorte son laboratoire. Contrairement à votre thérapie, la sienne pouvait se faire sans avoir à ouvrir le patient, mais c’était quand même déjà quelque chose de neuf, d’inédit. Je trouve donc amusant que vous veniez chercher l’inspiration auprès d’un tel endroit.

Pierre se contenta d’un grognement pour faire savoir que, lui, la chose ne l’amusait pas tant que cela, et qu’il avait encore en travers de la gorge la décision de son supérieur de ne pas le suivre dans ses recherches.

– Finalement, reprit Léon, je réalise à quel point j’ai failli oublier les raisons qui m’ont poussé à vous engager. Je suis de la vieille école, je le sais bien. Et j’ai tendance à facilement me réfugier dans le confort de mes thérapies telles qu’elles sont établies depuis de longues années. Oui, l’inconnu me fait peur et je ne cherche plus à évoluer. Depuis trop longtemps. Et une petite voix me dit que l’aventure pourrait s’avérer excitante, même si je devais me contenter d’un simple rôle de mécène dans vos travaux. Je vous suis donc, Pierre. Je vous suis…

* *

*

Après cinq jours complets dans le sas, Armelle Bellecourt fut conduite dans une chambre du premier étage. Une chambre au confort un peu moins austère que celui de la cellule d’accueil. La différence n’était pas tant dans le mobilier – constitué d’un simple lit en bois avec les pieds fixés au sol et d’une penderie murale , mais dans la décoration. Les murs étaient ici tapissés, ce qui offrait à l’espace une ambiance plus douce que la froideur de la pierre du sas. Et puis il y avait cette haute fenêtre qui, même avec des barreaux en son intérieur, offrait un doux appel de l’extérieur, comme pour montrer aux malades que la vie était encore là, à portée de main.

Mais cette fenêtre était restée longtemps inaccessible à Armelle, son état d’agitation ayant poussé le personnel soignant à la maintenir sanglée nuit et jour. Son seul contact avec l’extérieur était le soleil qui dardait ses rayons à travers le carreau et inondait de clarté le mur opposé. Et, fort heureusement pour la jeune fille, l’astre brillait avec générosité en cette saison, pendant de très longues heures.

Puis vint un jour où une infirmière détacha une à une les sangles d’Armelle pendant que deux hommes lui passaient une camisole. Les premiers pas de la jeune fille parurent aussi hésitants que ceux d’un enfant la première fois qu’il se dresse sur ses jambes. Elle ne put traverser la pièce et atteindre la fenêtre qu’avec le soutien des deux infirmiers qui, chacun d’un côté, avaient agrippé la camisole d’une poigne ferme. Le soleil jouait ce jour-là à cache-cache avec d’épais cumulus. Mais l’image suffit à réchauffer le cœur d’Armelle. Elle comprit à quel point il lui faudrait montrer patte blanche pour encore pouvoir bénéficier d’un instant aussi apaisant.

Apaisant ?

C’était ce qu’Armelle croyait. Car si elle s’était senti une humeur bucolique en découvrant le petit ruisseau qui délimitait le fond du jardin de l’hôpital, sa réaction s’était une nouvelle fois montrée en total décalage avec son intention. Son cœur lui avait soufflé des notes harmonieuses alors que sa voix s’était mise à résonner en un long et terrifiant hurlement. Son cerveau lui avait suggéré une agréable suite de mots alors qu’elle s’était lancée dans une litanie de propos totalement incohérents. Elle avait senti son âme apaisée alors que tout son corps s’était mis à trembler, secoué par des spasmes violents.

Armelle fut de nouveau sanglée sur son lit avant même que le soleil ne fasse une première trouée à travers les nuages. Le répit dans son agitation hystérique avait finalement été de très courte durée.

* *

*

Lorsque Léon Gourmet entra dans le laboratoire de Pierre Herbion, il eut l’impression de faire un bond de trente ans en arrière. Une époque où il suivait encore des cours de chimie à l’école préparatoire de médecine et de pharmacie de Lille. Sa classe avait traversé la Manche pour se rendre à l’Exposition universelle de Londres de 1862. Une galerie complète y était dédiée aux articles de verre, avec notamment tout un secteur pour les ustensiles de laboratoire devant lesquels les étudiants lillois s’étaient longuement attardés.

L’antre de son jeune collègue ressemblait ce jour à un modèle réduit de cette exposition. La pièce était exiguë, mais rien ne semblait y manquer : des ballons dans lesquels bouillonnaient des liquides colorés, des ampoules à décanter suspendues sur leur support, un grand nombre de béchers alignés sur les différentes étagères de la pièce, des fioles jaugées, des tubes à essai sur leur portoir en bois, des verres de montre étalés sur la table, des entonnoirs…

Pierre leva la tête et reposa la petite éprouvette qu’il était en train de secouer au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen. Il avait le cheveu hirsute du savant fou qui a passé la nuit sur ses travaux.

– Léon ! Vous tombez bien ! Regardez ! s’exclama-t-il en vidant dans un erlenmeyer une poudre blanche qu’il venait de passer au mortier et au pilon. Avec Burckhardt, on avait commencé à l’expérimenter ! Et avec tout ce nouveau matériel j’ai réussi à en synthétiser moi-même !

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le médecin-chef en s’extasiant devant la grande finesse de la poudre obtenue.

– Diacétylmorphine1 ! Un nouvel opioïde que l’on obtient en acétylant de la morphine. C’est un excellent dépresseur du système nerveux central. Il a le même pouvoir analgésique et sédatif que la morphine ainsi qu’une puissante action anxiolytique et antidépressive. Mais il offre surtout l’énorme avantage de n’induire aucune accoutumance.

– Un opiacé qui n’entraîne pas la moindre dépendance ? Vous croyez vraiment à ce que vous dites ?

– Mais oui ! Celui-ci a justement été développé pour soigner l’addiction à la morphine !

– Hum… Comme la morphine a au départ été utilisée pour remédier à la consommation régulière d’opium, dit Léon Gourmet pour lui-même.

– Vous balancez ça en intraveineuse à vos tourmentés et vous allez voir comme ils vont devenir dociles ! Vous n’allez pas les reconnaître !

Le médecin-chef reposa l’erlenmeyer de diacétylmorphine sur la table et adopta un ton plus proche de l’excuse que de la volonté d’asseoir son autorité :

– Je voulais en fait vous demander si vous m’accepteriez à vos côtés pour l’intervention de demain sur la jeune Bellecourt. Et, même si je n’y entends pas grand-chose en chirurgie, je vous avoue être quand même assez curieux de pouvoir assister à ma toute première excision corticale.

– J’allais justement vous le proposer, répondit Pierre. Vous verrez ainsi que la chirurgie cérébrale de la fin du XIXe siècle est à des années-lumière de celle suggérée par votre van Hemessen2.

* *

*

Le lendemain matin, on réveilla Armelle à la première heure. En moins de trente minutes – rasage du crâne, transfert en salle et mise en place des sangles sur la table d’opération , elle fut prête.

Le Dr Herbion s’avança, un inhalateur d’éther à la main. Il appliqua le masque sur le nez d’Armelle et le maintint jusqu’à sentir un complet relâchement de l’ensemble des muscles de la jeune fille.

C’est à cet instant que le Dr Gourmet le rejoignit. Pierre l’invita à un rapide lavage antiseptique des mains avec une solution de chlorure de chaux et s’attaqua sans plus attendre à l’ouverture du crâne.

– Nous allons œuvrer sur ce lobe, expliqua-t-il en décalottant le haut du front de la jeune fille. Vous voyez, même si sa teinte est quelque peu rosâtre à cause des capillaires sanguins qui la traversent, je vous présente « madame Substance blanche  » et son armée de fibres chargées d’envoyer les informations dans tout le système nerveux. C’est forcément là que le bât blesse. Certaines de ces fibres doivent être défaillantes, et ça entraîne une sorte de surchauffe de l’ensemble. La difficulté est de trouver lesquelles pour éviter de les détruire en masse comme lorsqu’on procède à une lobotomie. Si on ne sectionne que ce qui fait défaut, ça laisse au moins une chance au reste de se remettre.

Léon ne quittait pas des yeux le bistouri avec lequel son jeune collègue semblait gratter la substance blanche.

– Et comment vous savez lesquelles dysfonctionnent ? Elles ont un signe distinctif qui les démarque des autres ?

– Eh ! C’est bien là le problème ! Ces fibres sont si minuscules, et en tel nombre, qu’il est impossible de savoir. Il faut donc, comment dire… tenter… Et, malheureusement, on ne pourra compter que sur un nombre élevé de tentatives et une bonne étude des résultats postopératoires pour pouvoir aborder avec plus de certitudes nos interventions futures.

Pierre Herbion apposa son bistouri sur différents points. Il se contentait de très légers attouchements en surface, comme s’il jouait avec la mollesse du cerveau pour mieux le sonder. Puis, retenant sa respiration, il plongea la lame d’une main sûre dans la masse gélatineuse. D’un geste rapide et précis, il fit rouler le manche de son outil chirurgical entre ses doigts afin de lui faire subir une légère rotation sur lui-même.

Léon avait observé la scène en apnée. Et avant qu’il n’ait repris une première inspiration et que son visage ait retrouvé ses couleurs, son jeune collègue s’était redressé et s’attelait déjà à refermer la boîte crânienne de sa patiente.

* *

*

Il y avait déjà plus de un semestre qu’Armelle Bellecourt avait franchi pour la première fois la haute porte d’entrée de l’hôpital de Saint-André-lez-Lille. Son internement lui avait fait perdre toute notion de temps et, si sa capacité à réfléchir avait encore été possible, elle aurait pu réaliser à quel point elle n’avait été qu’un jouet dans les mains de ses médecins.

Pierre Herbion l’avait inscrite d’office – elle et plusieurs autres malades mentaux des chambres voisines – à son protocole de recherche. Une étude psychiatrique qui avait poussé le psychochirurgien à lui ouvrir le crâne à maintes reprises. Certainement nourrissait-il l’ambitieux espoir de mettre le doigt sur le petit plus qui allait révolutionner la recherche médicale. Le XXe siècle s’annonçait et Pierre sentait que sa spécialité était à l’aube d’une ère nouvelle. S’il voulait avoir une longueur d’avance sur ses collègues et pouvoir leur en mettre plein la vue au prochain congrès des médecins aliénistes français, il fallait arrêter de réfléchir et agir. Alors il avait agi, sur Armelle et d’autres. Les lobes cérébraux de ses patients étaient devenus ses champs d’expérimentation favoris. Et il continuait de s’obstiner sur eux, même s’il savait que seul un malade encore vierge d’intervention pourrait lui permettre d’obtenir un jour le résultat qu’il escomptait. Les dégâts causés par les opérations à répétition étaient irrémédiables. Et, en attendant que son supérieur lui en accorde de nouveaux, ses premiers cobayes ne lui servaient plus qu’à approfondir ses déjà solides connaissances quant à la constitution du cerveau humain.

Le médecin-chef Léon Gourmet s’était lui, comme à son habitude, contenté d’une étude psychiatrique plus théorique d’Armelle Bellecourt. De brèves séances en tête à tête, le temps de lui poser tout un tas de questions auxquelles elle ne répondait bien évidemment jamais. Mais les entendait-elle seulement toutes ces questions ? À voir son regard hagard et la bave qui s’écoulait sans discontinuer de sa bouche béante, n’importe qui aurait dit que non. Mais le Dr Gourmet avait la réponse à la seule chose qui lui importait vraiment : savoir si sa patiente pouvait encore représenter un quelconque danger pour autrui. En l’occurrence, non. Et ses discussions à sens unique suffisaient à le conforter dans le sentiment de ne pas faillir dans la mission pour laquelle on le mandatait.

Armelle était plongée dans un tel état de fatigue physique et intellectuelle qu’elle avait fini par sombrer dans l’apathie la plus totale. Elle n’avait plus que l’étrange impression d’être une âme errante, de flotter en apesanteur au-dessus d’un corps qui n’était plus le sien. Un peu comme si une grande vitre la séparait de la réalité immédiate. Une réalité dont elle ne pouvait plus être qu’une simple spectatrice.

Le temps défilait sans que sa conscience n’y attache la moindre importance. Les heures et les jours glissaient devant elle pour devenir peu à peu des mois. Elle ne percevait ce qui se déroulait autour d’elle que par fulgurances, comme des éclairs dont la vive lumière ne pouvait faire autrement que l’interpeller à travers sa vitre.

Mais ces éclairs de vie étaient-ils bien réels ou simplement les fruits de ses délires ? Son frère qui lui rendait visite et qu’elle ne pouvait accueillir autrement qu’avec de longs et interminables cris d’effroi… Le jeune docteur qui lui appliquait sur le visage un masque métallique diffusant une odeur entêtante qui la faisait sombrer dans des sommeils sans rêves… Les infirmières qui lui palpaient le ventre alors que c’était son crâne qui la faisait horriblement souffrir… Ferdinand Lemarais, le beau mineur de Leforest rencontré en été, qui se tenait assis sur son lit et lui caressait la main ou les cheveux… Un réveil brumeux pendant qu’on lui suturait une plaie qui sillonnait son abdomen de l’entrecuisse à la poitrine… Les chatoiements du jardin qui, lors d’une sortie aidée de deux infirmiers, lui lançaient de doux clins d’œil, pendant qu’une petite brise de printemps venait lui caresser le visage… Ses premiers pas sans aide dans la cour, alors que son passage devant un grand bâtiment était salué par de longs hennissements, comme autant de rires chevalins pour railler sa démarche hésitante…

Tous ces éclairs de vie étaient – comme tout éclair – d’une extrême fugacité. Même quand ils paraissaient durer, ils ne devaient pas faire beaucoup plus que traverser l’esprit d’Armelle, lui souffler un semblant de vérité, un peu comme les rêves qui lui restaient bien en tête après un réveil brutal. Peut-être même n’avaient-ils jamais été autre chose que de simples rêves…

Mais il y eut un ultime contact avec la réalité. Et Armelle allait vite comprendre qu’il ne pouvait s’agir d’un simple songe. L’instant n’allait plus rien avoir d’un éclair tant il allait lui paraître long, voire interminable, comme si la décision venait d’être prise d’enfin réveiller sa conscience afin de la rendre attentive au déroulement tragique de son destin.

La jeune fille s’extirpait avec difficulté d’un de ses sommeils artificiels dans lesquels on la plongeait quand on la voulait docile. Une lumière vive attira son attention. Elle n’arrivait pas encore à se redresser mais ressentit tout autour d’elle une forte chaleur qui se diffusait. Une chaleur de plus en plus étouffante, suffocante. Elle réalisa qu’elle n’était pas dans sa chambre mais sur un lit de paille. Et quand elle parvint enfin à lever la tête, ce fut pour constater qu’une montagne de fourrage l’entourait et que celle-ci était en proie à de hautes flammes dévastatrices.

Armelle voulut crier, mais sa voix resta bloquée dans sa gorge. Mue par un instinct de survie que le feu semblait avoir réveillé, elle se laissa glisser sur le sol et rampa comme elle put jusqu’à une porte en bois sous laquelle passait un petit rai de lumière. Elle s’agrippa à la poignée pour se mettre debout et l’actionna. Mais rien n’y fit, la porte ne bougeait pas. Même une volée de coups de poing ne s’avéra pas plus efficace qu’une simple chiquenaude.

Armelle prit une profonde inspiration pour trouver la force de manifester sa présence, mais une longue quinte de toux la plia en deux au point de l’obliger à mettre un genou à terre. Le plafond se déchira et une large poutre s’en décrocha, manquant de l’assommer au passage. Un mur de flammes se dressait alors entre elle et la porte. Et avant de comprendre qu’elle était définitivement prisonnière du feu, la jeune fille s’écroula sur le sol, asphyxiée par l’air de plus en plus vicié qui planait autour d’elle.

Le brasier au cœur duquel Armelle Bellecourt se retrouvait prisonnière la replongea huit mois plus tôt, quand elle avait elle-même provoqué un incendie comme celui-là. Sauf que c’était sa mère qui gisait alors sur le sol pendant qu’elle elle l’avait regardée expirer. Une phrase du père Étienne, l’aumônier qui dans son enfance venait chez eux pour la catéchèse, lui revint en mémoire. Elle revoyait le prêtre, citant le Nouveau Testament, avec notamment un verset de l’Évangile selon Matthieu qu’il rappelait à Armelle et à son jeune frère lorsqu’ils se chamaillaient : « Remets ton épée à sa place ; car tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée3.  »

Armelle entendait le père Étienne comme s’il se tenait à ses côtés. Et le verset qui résonnait en boucle dans son esprit devint soudain clair pour elle. Elle avait péché par le feu et allait donc à son tour périr au milieu des flammes. Sa poitrine se soulevait encore, très légèrement, mais le mouvement ne faisait que ralentir. Et la dernière chose qui lui traversa l’esprit fut l’étrange impression que – tout comme elle l’avait fait huit mois plus tôt pour assister aux derniers signes de vie de sa mère – quelqu’un se tenait là, quelque part en embuscade, et l’observait à son tour pour s’assurer qu’elle venait bien de rendre son tout dernier souffle.

1 Opioïde qui sera par la suite plus couramment appelé « héroïne  ».

2 Jan Sanders van Hemessen, peintre flamand du XVIe siècle qui a notamment peint le tableau L’Excision de la pierre de folie.

3 Le Nouveau Testament, Matthieu, chapitre 26 verset 52.

I 

LUNDI 11 NOVEMBRE 1918.

Hélène Pastoret sursauta dans son lit. Tout était calme autour d’elle. Trop. Pas même un bruit dans les couloirs. Un rêve étrange l’avait forcée à se réveiller, mais elle réalisa qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas passé une si bonne nuit. Ce devait être sa promenade au grand air de la veille qui lui avait fait le plus grand bien. Hélène avait profité de sa journée de repos pour aller flâner dans le jardin du Luxembourg. C’était un dimanche, les grandes allées avaient été noires de monde tout au long de l’après-midi. Et elle aimait quand il y avait foule. Les couleurs, les odeurs, tout était si loin de son quotidien à l’hôpital du Val-de-Grâce que son esprit s’en trouvait à chaque fois rasséréné. D’autant plus qu’il avait soufflé sous les platanes de l’allée Delacroix comme un vent d’optimisme général, surtout quand un homme était sorti de ce qui semblait être sa réserve naturelle pour crier à qui voulait bien l’entendre que le kaiser Guillaume II était parti se réfugier aux Pays-Bas.

La fatigue accumulée par ses longues heures de garde. L’air frais du mois de novembre qui lui avait lavé l’esprit. L’euphorie d’envisager la fin de ce conflit mondial qui durait depuis plus de quatre ans. Et surtout le fait de s’être enfin décidée à retourner au pays si l’armistice dont on parlait depuis quelques jours venait à être proclamé. Autant d’éléments qui s’étaient donné rendez-vous et avaient plongé Hélène dans une sérénité qui avait pour elle quelque chose d’inédit.

La jeune femme réalisa qu’il devait être très tôt. L’infirmière en chef – la Surveillante, comme on avait coutume de l’appeler au Val-de-Grâce – n’était toujours pas passée. Et la Surveillante, cette semaine, c’était Marie-Louise. Marie-Louise Fouchet, la pire de toutes. Avec elle, aucune chance de se voir accorder ne serait-ce que cinq minutes de repos supplémentaires. Ce qui voulait dire qu’il n’était pas encore 5 heures. Et à voir à travers la fenêtre l’opacité du ciel qui drapait encore Paris au-dessus des halos blafards des réverbères, Hélène supposa qu’il lui restait encore un peu de temps avant de reprendre son service. Elle étira ses membres un à un bien à l’abri dans la douce chaleur de ses draps lorsqu’elle perçut un reniflement à quelques mètres d’elle.

Hélène avait l’esprit si reposé qu’elle en avait oublié la présence de la jeune infirmière qui partageait sa chambre. Elle était arrivée la veille. On la lui avait présentée à son retour de promenade et lui avait demandé de la chaperonner le temps qu’elle se familiarise avec son tout nouveau travail. Hélène savait parfaitement pourquoi c’était à elle qu’on avait confié la nouvelle venue. Elle était de quatre ans sa cadette et avait tout à apprendre dans le métier, certes, mais elle était surtout originaire de la même région qu’elle, ce qui devait faciliter son acclimatation. Elle venait du Pas-de-Calais, de Fouquières-lez-Lens, une cité minière à seulement vingt-cinq kilomètres de Flines-lez-Râches, la petite ville nordiste où habitaient les Pastoret.

Hélène passa sa tête hors du drap.

– Bénédicte ! Ça va ?

Elle ne fit que deviner la silhouette qui se redressait mais comprit que sa jeune collègue essuyait une larme.

– Tu as réussi à dormir ? reprit Hélène.

– Non, pas vraiment, je…

– Ne t’inquiète pas, c’est tout à fait normal d’avoir peur le premier jour. Tu as déjà eu l’occasion de soigner des baveux ?

– Des… quoi ?

– Des baveux ! N’y vois rien de péjoratif, c’est comme ça que nos « gueules cassées  » s’appellent elles-mêmes.

– Non, je viens juste d’arriver. Je voulais me rendre utile. J’ai proposé mes services, et j’ai été prise au Val-de-Grâce. Toi aussi tu es infirmière volontaire ?

– Non, répondit Hélène, moi je suis passée par l’école de la Salpêtrière.

– Moi aussi, j’aurais bien aimé faire une école, susurra Bénédicte. Mais mon père est mineur et on n’avait pas les moyens.

– Oh, il ne devait pas y avoir plus de sous chez moi, tu sais ! Et puis l’école des bleues4 n’a rien à voir avec toutes ces écoles privées réservées aux filles de bonne famille. On ne cherchait pas à faire de nous des « nurses  », comme ils disent dans le beau monde. La Salpêtrière est gérée par l’Assistance publique. On nous faisait d’ailleurs bien comprendre que nous ne serions que d’éternelles auxiliaires. J’ai même eu un professeur qui ne cachait pas vouloir faire de nous des ménagères éclairées. Elle disait qu’elle allait nous apprendre à manier scientifiquement la serpillière humide. C’était pourtant du vrai bourrage de crâne, tu peux me croire. Mais bon, ça m’a permis d’obtenir un brevet. J’avais un engagement de cinq ans, études comprises. Et en 1915, lorsque mon obligation a été levée, j’ai suivi une amie et nous avons été enrôlées ici, au Val.

– Et… c’est comment ici ?

– C’est particulier, tu dois t’en douter. Il te faut avoir le cœur bien accroché. Tu verras, le plus dur est de garder le sourire tout au long de la journée. N’oublie jamais ça, Bénédicte, notre regard est le premier miroir de leur reconnaissance, de leur assurance qu’ils ont toujours leur place dans notre société. On ne doit jamais céder ni à la répulsion ni à la pitié. Et je peux t’assurer que ce n’est pas toujours facile de se comporter avec eux comme avec n’importe quel malade…

La porte grinça sur ses gonds et la tête de l’infirmière en chef se glissa dans l’entrebâillement.

– Je vois que l’on est déjà réveillé, ici ! Hâtez-vous jeunes filles, consignes dans une demi-heure !

Puis la porte se referma. La voix de crécelle de Marie-Louise Fouchet retentissait déjà dans la chambre d’à côté.

– On a au moins évité le réveil au clairon de la Surveillante ! dit Hélène en souriant à Bénédicte. Tu verras, la Marie-Louise, ce n’est pas une commode. Mais ne te laisse pas impressionner. Elle crie beaucoup, mais les baveux lui font peur. Elle nous fiche donc une paix royale dès qu’on est là-bas.

Hélène regardait sa jeune consœur s’habiller. Elle tremblait. La fraîcheur du petit matin y était certainement pour quelque chose, mais elle y décelait également une grande anxiété. Il y avait de quoi, les gueules cassées n’étaient pas l’affectation la plus facile pour démarrer dans le métier. En observant la jeune femme, Hélène sut tout de suite pourquoi le chef de service l’avait choisie. Elle était jolie. Très jolie, même. Et quand on arrivait ici, des traits gracieux et une silhouette parfaite vous expédiaient directement au service des maxillo-faciaux. Avec cette guerre qui n’en finissait pas, nombre d’infirmières finissaient par fricoter avec leurs malades. Les plus belles étaient constamment sollicitées. On préférait donc les destiner au chevet des gueules cassées. La tentation y était moins grande.

Alors que Paris s’éveillait doucement, que les tramways, automobiles et autres véhicules hippomobiles commençaient à se chamailler les pavés des grandes avenues, Hélène entraîna Bénédicte dans le couloir circulaire.

– À chaque étage, tu trouveras la même configuration. Si tu suis ce couloir, tu fais tout le tour du bâtiment et ça te ramène à ton point de départ. Si un jour tu as l’occasion de tout visiter, tu verras que les brûlés ont leur secteur, pareil pour les amputés, les gazés ou les blessés par balle. Après, on fait même des distinctions suivant s’ils sont autonomes ou pas. Et même dans ceux qui ont besoin d’assistance, il y a encore des graduations. Chez nous, c’est à la fois plus simple et plus compliqué puisque les blessés de la face sont considérés en bloc, quelles que soient leurs blessures. Nous sommes sur trois étages. Et là, on va au premier, chez les soldats. Tu es prête ?

Bénédicte acquiesça d’un signe de tête, tout en serrant les dents et en prenant une forte inspiration pour se donner le courage d’affronter ce qui l’attendait. La forte odeur d’éther qui régnait dans la pièce la fit vaciller une seconde, mais elle prit sur elle et lutta pour se donner bonne contenance. Un sourire se figea en une seconde sur son visage. La commissure de ses lèvres se mit à trembler, mais Bénédicte n’abdiqua pas et suivit Hélène qui s’élançait sans plus de cérémonial dans la travée centrale.

4 Nom que l’on donnait à l’école d’infirmières de la Salpêtrière.