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INTRODUCTION
 
Le titre de cette étude peut, de prime abord, induire en erreur. Le mot « milieu », en effet, est chargé de connotations, et rappelle le système par lequel Hippolyte Taine entendait expliquer la création littéraire. On se souvient que Taine caractérisait le déterminisme générateur de l’œuvre littéraire selon trois critères : la race, le milieu, le moment historique. Il employait donc le mot « milieu » pour exprimer d’une part l’environnement naturel de l’écrivain, propre à influencer, selon lui, son imaginaire – ce qui rappelle les idées de Montesquieu sur la psychologie liée aux climats – et d’autre part son environnement social : la classe sociale, le type même de société où mûrit l’individu, étaient, d’après Taine, des facteurs déterminants qui façonnent l’imaginaire d’un écrivain et font de lui le porte-parole d’une certaine vision du monde. Ce deuxième aspect préfigure évidemment la critique sociologique et marxiste telle que la pratique Lucien Goldmann.
 
Or notre intention n’est pas d’étudier la trilogie « catholique » de Joris-Karl Huysmans, i. e. En Route, La Cathédrale, et L’Oblat, selon le système de Taine, même réduit au seul point de vue du milieu. Nous n’employons ce terme de milieu qu’à défaut d’un mot plus générique, plus précis, pour désigner tout ce qui, dans la réalité extérieure à la conscience, exerce une action sur celle-ci, la façonne, l’imprègne et la détermine. Pris dans ce sens, le mot « milieu » devient synonyme d’environnement, et embrasse à la fois l’univers des choses inanimées, les êtres humains, et même, dans le cas d’un écrivain, le langage, lieu privilégié où la réalité objective se reflète et s’anime.
 
Mais sans doute est-il nécessaire, avant d’aller plus avant, de préciser en quoi cette notion de milieu, telle que nous venons de la définir, est si importante pour analyser le motif principal, voire unique, de la trilogie : la vie spirituelle. On a beaucoup écrit sur l’évolution spirituelle de Huysmans : du panégyrique enthousiaste et un peu simplificateur de Dom Besse1 aux commentaires sarcastiques de ses ennemis,2 la conversion de Huysmans suscita des réactions très diverses. Il n’est plus question aujourd’hui de mettre en doute la sincérité religieuse de Huysmans, comme l’avait fait son biographe Coquiot3 lors de la parution d’En Route. L’œuvre de Huysmans, à partir de ce livre-charnière, vibre d’une obsession unique, celle du divin, et si elle reflète les « nuits de l’âme » et les sécheresses intérieures, 
c’est pour être fidèle au principe artistique que s’était fixé l’auteur depuis sa rupture avec l’école de Zola : le « naturalisme spirituel. »4 Notre projet consiste à rechercher de quoi se nourrit la vie spirituelle du personnage de Durtal, double littéraire et alter ego mystique de Huysmans dans la trilogie.
 
Investi et transformé par la spiritualité, l’imaginaire n’en demeure pas moins ce qu’il est, c’est-à-dire un foisonnement d’images et de tendances regroupées autour de grands foyers, de grands thèmes familiers et récurrents. Il est possible de distinguer, dans toute l’œuvre chrétienne de Huysmans, deux grands axes autour desquels s’articule son imaginaire religieux, et qui constituent ce que Charles Mauron appellerait son « mythe personnel. » L’un de ces centres d’intérêt est le dolorisme de Huysmans, c’est-à-dire son attachement à la doctrine chrétienne qui voit dans la douleur, y compris la douleur physique, un moyen privilégié de purification intérieure. Ce thème de la douleur devient quasiment obsessionnel dans les dernières œuvres de Huysmans, où il apparaît sous deux aspects : d’une part la douleur expiatoire et d’autre part la doctrine de la substitution mystique, qui est au centre de Sainte Lydwine de Schiedam : la souffrance est non seulement un « divin remède à nos impuretés »5 personnelles, mais elle peut aussi devenir, dans le cas des âmes mystiques portées à un absolu de sacrifice et de charité, un moyen d’expier les péchés d’autrui, en se substituant au pécheur, ce qui donne lieu, chez la sainte néerlandaise, à une vocation très particulière dont le modèle n’est autre que la passion du Christ, immolé lui aussi en victime expiatoire. La fascination, jugée pathologique par certains,6 qu’éprouvait Huysmans pour cet aspect de la mystique chrétienne, dont Joseph de Maistre a fait une sorte de loi cosmologique, se dévoile entièrement dans cette œuvre hagiographique, mais on la sent déjà dans En Route et dans L’Oblat ; toutefois ce thème n’est pas central dans la trilogie. Ce dolorisme atteindra son apogée dans les dernières années de la vie de Huysmans, où l’écrivain, rongé par une terrible maladie, éprouvera dans sa chair les affres expiatoires qu’il avait décrites, d’une façon toute naturaliste, dans Sainte Lydwine.
 
Ce n’est pas cet aspect du problème religieux chez Huysmans qui nous retiendra au cours de cette étude. Nous analyserons seulement le premier centre d’intérêt de sa vie spirituelle, premier chronologiquement, mais aussi premier en importance, du moins dans la trilogie. Il s’agit précisément de l’attraction exercée sur Durtal par le milieu religieux, avec tous les aspects qu’il comporte. Il s’agit, en d’autres termes, de cette action subtile et profonde de la réalité extérieure sur la vie intérieure ; en effet, la quête spirituelle de Durtal, et toute sa démarche mystique, consistent à se plonger dans des « ambiances, » des « atmosphères » chargées de spiritualité, de tension mystique, et de s’en imprégner, voire de s’en nourrir, de même que la flamme se nourrit de l’air ambiant, si l’on peut risquer cette comparaison. C’est ce que le langage même de l’auteur ne cesse de suggérer, avec la fréquence des termes « atmosphère, » « milieu, » et des expressions qui décrivent 
la vie spirituelle comme le passage d’une réalité extérieure à l’intimité de la conscience, où elle est goûtée, assimilée, et vécue comme une consolation sensible. Ce n’est pas un hasard si, pour exprimer son besoin impérieux de la liturgie, Durtal affirme, dans L’Oblat, qu’il s’est « inoculé le savoureux poison de la liturgie. »7 Le verbe « inoculer » est le support d’une métaphore médicale très naturaliste, mais aussi et surtout il exprime très bien, par son préfixe in-, ce passage de l’extérieur vers l’intérieur. L’un des rares lecteurs de Huysmans à avoir entrevu cette donnée essentielle de son art et de sa vie est Rémy de Gourmont, qui dans le chapitre de son Livre des Masques qu’il consacre à notre auteur, déclare qu’« il ne s’agissait plus tant de faire entrer dans l’art, par la représentation, l’extériorité brute, que de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surélévation intérieure. »8
 
Ce thème de l’action du milieu ambiant sur la vie spirituelle constitue l’élément unificateur de la trilogie, et c’est encore autour de lui que se cristallise l’unité psychologique du personnage de Durtal. En effet, s’il est vrai que tous les personnages principaux de Huysmans, de Folantin9 à Des Esseintes, incarnent un aspect ou plutôt un stade évolutif de la personnalité de Huysmans, il est indéniable que Durtal personnifie cet aspect essentiel de son âme religieuse, à savoir son hypersensibilité au milieu ambiant. Toutefois ce motif est nettement préfiguré dans les deux œuvres importantes qui précèdent la trilogie : A Rebours et Là-bas. La conversion de Huysmans, dont En Route retrace subjectivement le parcours, ne fut pas un chemin de Damas : elle fut le terme d’une évolution intérieure de plusieurs années, de plusieurs livres. Dès A Rebours, on peut déceler une profonde angoisse religieuse derrière les artifices de l’univers maniériste du Duc Jean Des Esseintes. Ce livre étrange contient en germe toutes les postulations spirituelles futures de son auteur, comme l’affirme Huysmans lui-même dans la préface qu’il composa pour ce manifeste du décadentisme lors de sa réédition de 1903.10 Le taedium vitae dont souffre le personnage de Des Esseintes provient d’une sensibilité exacerbée au milieu dans lequel il vit, qui est celui du Paris moderne, trivial et insipide, deux traits insupportables pour cet esthète neurasthénique, épris de jouissances rares et raffinées. Le duc, dès lors, voit son seul recours dans une réclusion volontaire à l’intérieur de sa résidence de Fontenay-aux-Roses, où il goûte les avantages de la vie de cloître sans en subir les inconvénients, liés principalement à la vie communautaire, pour laquelle Huysmans gardera toujours une certaine horreur.
 
Encore que cette réclusion soit profane et désespérée, il n’y a qu’un pas de ce thème décadentiste au thème mystique, « durtalien, » si l’on peut dire, de l’aspiration au cloître comme seule protection possible contre le milieu profane. Ce pas, à la fois minime et immense, c’est précisément celui de la foi. Or, il existe des liens ténus qui retiennent encore le Duc Des Esseintes à la foi de son enfance, ou plus exactement à un « désir désespéré de croire. »11
 
 
L’art est un de ces liens. Des Esseintes a gardé de son éducation chez les Jésuites une trouble fascination pour la littérature mystique et l’art liturgique. En somme, Des Esseintes a vis-à-vis de la foi, qu’il n’a pas encore atteinte, une attitude comparable à celle de Baudelaire, pour qui la religion apparaît comme une des issues possibles hors de l’ennui du monde et de la vie. Il est à noter que Des Esseintes contemple la religion dans son revêtement externe : il s’intéresse à son art, sa littérature, son histoire, son « atmosphère. » Il se grise de son extérieur sans chercher à pénétrer dans son intériorité. Toutes les potentialités se trouvaient donc réunies dans ce livre, résumées dans la « prière » poignante et ambiguë sur laquelle il s’achève. Il manquait à ces potentialités, pour éclore, un traumatisme susceptible de faire céder toutes les écorces de doute et de froideur accumulées pendant une vie de révolte. Là-Bas est l’autobiographie déguisée de ce traumatisme.
 
En effet, c’est bien le thème de l’action du milieu sur l’âme qui est au centre de Là-Bas. L’odyssée de Durtal dans l’univers cauchemardesque de la mystique noire appelle, comme par symétrie, son immersion dans le milieu de la mystique blanche, qui fait l’objet d’En Route. En ce sens, on peut dire que Là-Bas est vraiment le négatif dont la trilogie est issue, et c’est en toute logique que Huysmans, de Là-Bas à L’Oblat, garde le même personnage principal. Là-Bas reflète l’action que le milieu sataniste exerça sur la vie intérieure de Huysmans : action de destruction et, paradoxalement, de régénération.
 
L’horreur diabolique fait passer Durtal d’une vision du monde à une autre, et cette entrée dans le monde de l’invisible s’achèvera par la conversion. En ce qui concerne l’arrière-plan autobiographique de ce livre, ce serait une erreur de ne pas y voir un drame personnel de l’auteur, car, comme l’affirme Helene Trudgian :
 
La trace indélébile demeure, en sa mémoire, des horreurs diaboliques du Moyen Age, et de cette documentation sur les messes noires modernes. Son âme en paraît comme ébranlée.12

 
Sans cet ébranlement, la foi n’aurait peut-être pas pu pénétrer en lui. Mais le plus important est que, de l’aventure de Des Esseintes à celle de Durtal dans Là-Bas, l’élément déterminant soit et demeure le milieu ambiant. Ce thème n’apparaît donc pas de façon abrupte et inexplicable dans la trilogie, mais il correspond à une évolution intérieure parfaitement cohérente. Les trois livres que nous nous proposons d’étudier en détail sont une sorte de triptyque représentant la quête passionnée et inquiète d’un milieu spirituel, d’un habitat mystique où l’âme du néophyte puisse se stabiliser et prendre son essor. Mais de la Trappe au Val-des-Saints, en passant par la cathédrale de Chartres, cette quête d’un milieu propice est un échec. Toutefois, l’échec n’obéit pas à une simple loi de répétition, et l’on peut voir une évolution assez nette au long de la trilogie : à la fin de L’Oblat, en effet, c’est une cause extérieure, empruntée à l’histoire contemporaine – la loi d’expulsion des Congrégations, de 1901, dite loi Waldeck-Rousseau – qui met fin au confort religieux que Durtal avait trouvé dans le monastère bénédictin,13 
alors qu’auparavant, dans En Route et dans La Cathédrale, la rupture avec le milieu religieux avait eu des causes internes, liées à l’instabilité psychologique de Durtal. Donc, on le voit, la Trilogie s’organise autour de ce motif central.
 
Curieusement, Durtal suit une démarche que l’on pourrait juger anti-chrétienne, à première vue. En effet, le message évangélique ne cesse d’insister sur le caractère « intérieur » de la quête du divin : « Le royaume des cieux est au-dedans de vous. »14 Ce qui signifie qu’aucune des conditions contingentes de la réalité extérieure ne saurait être l’objectif final d’une quête mystique ; l’Écriture établit une sorte d’équation entre l’espace sacré et l’espace intérieur d’une part, et l’espace profane et l’espace extérieur d’autre part. Dès lors, il semblerait illogique, de la part d’un chrétien, de se mettre en quête d’un milieu extérieur, si l’on perdait de vue qu’il existe un point de vue complémentaire qui entre ici en ligne de compte : la présence divine, en vertu d’une sorte d’ubiquité sacrée, se rencontre aussi dans la réalité extérieure.15 En fait, Durtal cherche à l’extérieur ce qu’il porte au fond de lui-même, sachant que cette présence qui dort en lui aura toutes les chances de se révéler, de s’actualiser, à la faveur d’un milieu ambiant qui la reflète.
 
Dans cette étude, nous essaierons de distinguer toutes les composantes du milieu spirituel recherché par Durtal : en premier lieu, nous analyserons le traitement du lieu sacral dans la trilogie. Ce traitement s’effectue selon trois grandes rubriques : l’art, la symbolique, et la liturgie. Alors que l’art et la symbolique font corps avec le lieu sacral, étant établis dans l’espace, la liturgie, quant à elle, est également déployée dans le temps : elle ajoute donc une sorte de dimension supplémentaire à l’espace sacré, et, tout en étant extrinsèque à celui-ci, elle le parachève, le vivifie, et en devient le complément nécessaire, en adoucissant son immuabilité hiératique par les rythmes et le chant. Nous commencerons l’étude des lieux sacrés dans la trilogie en consacrant un bref exposé à l’influence du lieu naturel sur la vie spirituelle de Durtal.
 
Après l’examen du milieu inanimé, nous nous attacherons à étudier le rôle du milieu humain : pour ce faire, il conviendra de diviser l’humanité qui peuple la trilogie en deux camps. D’un côté se trouvent ceux qui soutiennent et encouragent Durtal dans sa quête, qui nourrissent son âme avide de parfums mystiques par leur science ou leur ferveur religieuse, et de l’autre côté l’humanité ordinaire, fermée à la mystique, enfoncée dans la laideur et la trivialité, et qui lui sert de repoussoir. Cette catégorie englobe, on le sait, la majorité du clergé séculier. Il conviendra d’analyser de façon détaillée la nature des relations qu’entretient Durtal avec tous les personnages significatifs.
 
Enfin, après avoir examiné le milieu inanimé et le milieu humain, nous nous pencherons sur un troisième milieu, qui incorpore les deux premiers, et où l’animé et l’inanimé s’interpénètrent : la langue. Sujet en vérité inépuisable que cette langue de Huysmans, à la fois la plus barbare et la plus raffinée, toute tendue vers l’idéal peut-être inaccessible du « naturalisme spirituel. » Donner corps à l’esprit, telle semble être, en effet, la gageure que Huysmans impose au langage. Nous nous efforcerons de mettre en lumière les traits stylistiques qui montrent chez l’écrivain le souci de faire du langage de la trilogie un lieu de rencontre entre le visible et l’invisible. Les images jouent à cet égard un rôle prééminent, mais ce 
serait un grand tort de négliger l’élément lexical, car Huysmans, comme Mallarmé et les Symbolistes, goûte les mots dans leur revêtement sonore, et il s’attache plus à la connotation qu’à la dénotation. Les nombreux termes archaïques et techniques qui enrichissent son lexique valent autant par leur sonorité que par leur sens, souvent obscur : ils irradient dans le texte, et contribuent à créer le climat proprement médiéval, fait de mystère et de recueillement, que recherche Durtal.
 
En dernier lieu, précisons notre ligne de conduite tout au long de cette étude : nous nous efforcerons de ne pas tomber dans le travers de certains exégètes de Huysmans, qui tendent à confondre la biographie de l’écrivain avec son œuvre. Encore que celle-ci soit entièrement nourrie de celle-là, il importe de garder présent à l’esprit que tout art se veut autre chose qu’une imitation servile du réel, et que l’art de Huysmans, en particulier, est un art très étudié, très lucide. C’est donc à son art, et non pas à sa vie, que nous nous attacherons, et nous considérerons le personnage de Durtal en lui-même, et non pas comme une simple silhouette littéraire de Huysmans, tout en utilisant sa biographie aussi souvent que nécessaire et dans la mesure où elle éclaire l’œuvre, mais dans cette mesure seulement. Il est particulièrement vrai, dans le cas de Huysmans, que « c’est l’œuvre qui explique la vie, et non l’inverse, » selon les termes de Charles Mauron.16 Tant il est vrai que l’art d’un écrivain donne une image plus exacte de sa propre vie, en l’exprimant dans ses traits essentiels, en l’épurant des détails insignifiants, en la faisant passer du contingent au nécessaire.

 
 


 


 
I
 
LES LIEUX
 

« Quel est celui qui d’entre nous
 qui, dans de longues heures
 de loisir, n’a pris un
 délicieux plaisir à se
 construire un appartement
 modèle, un domicile
 idéal, un rêvoir ? »
 
Charles Baudelaire
 
Décidément, tout dépend
 des lieux et des milieux.
 Croire au surnaturel dans
 l’île de la Grenouillère,
 serait le comble de la folie
... mais au sommet du mont
 Saint-Michel ?... mais dans
 les Indes ? Nous subissons
 effroyablement l’influence de
 ce qui nous entoure.
 
Guy de Maupassant
 
 


 




 


Chapitre un
 
LA NATURE
 
Le traitement de la nature dans l’œuvre de Huysmans a bien souvent été analysé de façon assez sommaire par ses exégètes. Que l’analyse soit sommaire n’empêche point qu’elle soit juste, au demeurant, et ce jugement de Fernande Zayed correspond globalement à la réalité :
 
Il [Huysmans] ne voyait dans la nature ni une confidente, ni une amie, ni un cadre attachant par lui-même.17

 
Toutefois, on ne peut se limiter à admettre une telle constatation sans la nuancer, sans chercher les causes profondes de cette absence d’affinités particulières entre notre auteur et l’univers naturel. Il est possible d’attribuer deux causes principales à cette froideur, l’une relevant de la sensibilité personnelle de l’écrivain, l’autre étant liée à sa conversion et aux répercussions de celle-ci sur sa perception du monde extérieur. Les deux sont, de toute évidence, profondément solidaires, étant donnée l’unité puissante de l’œuvre et de la vie de Huysmans, en dépit de l’évolution qui les caractérise toutes les deux.
 
En premier lieu, disons simplement que la froideur que montre Huysmans à l’égard de la nature est une question de sensibilité. D’autre part, cette sensibilité naturelle est exacerbée par une prise de position idéologique, dont Huysmans ne s’est pas tout à fait désolidarisé, alors même qu’il écrit En Route : à savoir la révolte « décadentiste » de l’esthète raffiné contre un univers naturel jugé trop grossier. La boutade célèbre d’Oscar Wilde, selon laquelle « la nature imite l’art » traduit parfaitement bien la supériorité qu’un certain courant de sensibilité « fin de siècle » attribue à l’art, voire à l’artifice, sur la nature. On songe évidemment à Des Esseintes préférant les fleurs artificielles aux vraies fleurs (O.C. 7. AR, I, p. 133), et affirmant, avec une sorte d’affectation perverse, que la nature « ... a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés... » (O.C. 8. AR, I, p. 35). En outre, bien des critiques l’ont fait remarquer,18 Huysmans est foncièrement un citadin : ayant passé la majeure partie de sa vie dans un cadre urbain, son univers mental a été façonné en conséquence, et c’est pourquoi Huysmans, à l’instar de tous ses doubles littéraires de Folantin à Durtal, est résolument un homme des villes, ou plutôt d’une ville unique, la cité par excellence, Paris. Dans l’ambiance urbaine, l’écrivain 
trouve ce dont il a profondément besoin pour préserver son équilibre psychologique si fragile : un cadre créé par l’homme, pour l’homme. Comme l’ensemble des solitaires, le héros des romans de Huysmans, qu’il s’agisse de Durtal ou de ses prédécesseurs, a besoin de se sentir entouré, par compensation, par une présence humaine, dont l’architecture, les rues, les maisons, sont un constant rappel, alors que l’univers naturel, n’étant pas l’œuvre de l’homme, n’en porte pas la marque. D’autre part, dans le cas spécifique du protagoniste de la trilogie chrétienne, son esthétisme religieux suscite en lui un appétit de beauté artistique que seules les villes, et Paris plus que toute autre, peuvent satisfaire. L’ambiance parisienne se trouve alors associée à l’ambiance médiévale, et toutes les excroissances que le monde moderne et l’industrie peuvent greffer sur l’ossature moyenâgeuse de Paris ne suffisent pas à rompre l’enchantement dans lequel le plongent ses quartiers favoris de la capitale, charme et horreur qu’il évoque dans Les Gobelins et dans les pages originales de La Bièvre et Saint-Séverin. Par contraste, la nature lui apparaît comme un espace inhumain, tel le site de La Salette, dont la description ouvre La Cathédrale, ou simplement morne et ennuyeux, comme dans En Rade.
 
Il s’agit donc d’une question d’affinités personnelles liées à la biographie de l’auteur. Cela étant, un motif plus profond se fait jour après une analyse attentive du thème naturel dans la trilogie : l’attitude de Huysmans vis-à-vis de la nature est étroitement liée à sa perception subjective de l’espace. En effet, il existe, dans la sensibilité de l’auteur, telle qu’elle s’exprime dans toute son œuvre, deux catégories opposées d’espace, l’espace clos et l’espace ouvert. Cette dualité correspond à une expérience fondamentale de l’être-au-monde ; dans sa Poétique de l’espace, Bachelard définit ainsi ce que représente cette dualité pour le métaphysicien, en des termes que l’on peut appliquer, mutatis mutandis, à l’écrivain :
 

L’ouvert et le fermé lui sont des pensées.
 
L’ouvert et le fermé sont des métaphores qu’il attache à tout, jusqu’à ses systèmes.19


 
Chez Huysmans, la première catégorie, celle de l’espace clos, est chargée de connotations positives : c’est le type d’espace que l’on trouve dans les lieux organisés par l’homme, la ville et le sanctuaire. Positif, ce type d’espace l’est par son caractère organisé et protecteur : c’est un cocon architectural où se révèlent la présence et l’intelligence de l’homme, la domination de l’esprit sur la matière, de la forme sur le chaos. En cela, du reste, la sensibilité de Huysmans rejoint une intuition ancestrale et universelle, que Mircéa Eliade, dans son étude sur les rites de dondation explique en ces termes :
 
The walls of the cities were a magic defense for they marked out of the midst of a chaotic space, peopled with demons and phantoms... an enclosure, a place that was organized, made cosmic, provided with a center.20

 
Plus les lieux clos apparaissent intimes, secrets et refermés sur eux-mêmes, plus ils possèdent, selon l’expression de Bachelard, « cette étroitesse où tout est à la 
mesure de l’être intime, »21 et plus leurs connotations positives s’accentuent ; l’exemple le plus frappant de ce symbolisme positif du lieu clos est la crypte de Notre-Dame de Chartres, qui abrite la statue de Notre-Dame-de-sous-terre. C’est dans cette cellule sacrée que Durtal goûte un maximum de sécurité intérieure.22 Cet aspect de protection que recèlent les lieux clos apparaît aussi, très nettement, dans En Route, lors du séjour à la Trappe, où Durtal s’exclame :
 
Ah ! le bonheur consiste certainement à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison bien close, où une chapelle est toujours ouverte (O.C. 13. ER, II, p. 167).

 
L’ouverture de la chapelle ne s’oppose pas, dans ce cas, à la fermeture de la « prison » protectrice, puisqu’elle se trouve incluse en elle et qu’elle traduit par ailleurs le caractère accueillant, presque naturel, du sanctuaire qui s’ouvre pour refermer sur l’orant son cocon protecteur.
 
A l’opposé, l’espace ouvert est générateur d’angoisse et d’insécurité, la plupart du temps. Dès qu’il ne sent plus autour de lui une enceinte protectrice, Durtal se sent désemparé.23 Or, la nature est par définition cet espace sans limites précises, ouvert sur l’indéfini. C’est un espace sans géométrie, sans mesure, et qui n’a pas été organisé, dominé pour ainsi dire, par l’intelligence humaine. Il garde le côté sauvage et inquiétant du chaos originel ; l’exemple le plus étonnant en est, bien entendu, le site quasi-fantastique de La Salette :
 
Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est en nous. Le firmament n’était plus qu’un accessoire relégué, tel qu’un rebut, sur le sommet délaissé des monts, et l’abîme dévorait tout (O.C. 14. CAT, I, p. 19).

 
Le regard de Durtal souffre donc de n’être point arrêté par une limite, quelle qu’elle soit. La notation concernant le firmament est très significative à cet égard, du fait de l’étymologie du terme : le regard n’a plus rien de « ferme » sur quoi s’appuyer. Cette sensibilité spatiale, qui est une forme particulière d’agoraphobie, trouve un écho frappant chez Supervielle, qui, dans ses Gravitations, révèle que « trop d’espace nous étouffe plus que s’il n’y en avait pas assez. »24
 
Il est évident que ce traitement de l’espace naturel s’oppose de façon radicale au traitement romantique. Chez les romantiques, en effet, on retrouve la même bipolarité spatiale, mais la valeur affective qu’ils lui attribuent est exactement l’inverse : c’est l’espace clos, celui des villes et des constructions humaines qui est générateur d’angoisse ou de déréliction, tandis que l’espace ouvert, celui de la 
nature vierge, est un espace de délivrance et d’épanchement.25 Vigny est peut-être la seule exception à cette règle. Une telle antinomie n’est certes pas étonnante de la part de Huysmans, antiromantique viscéral et transfuge d’une école littéraire qui s’intéresse plutôt aux réalités des villes. En bonne logique, les seuls lieux naturels qui trouvent grâce aux yeux de Huysmans sont les jardins, précisément parce qu’ils sont des îlots de nature réorganisés par l’homme et circonscrits par une clôture. Leur côté sauvage, expansif, est donc conjuré par cet enfermement. Dans la trilogie se trouvent trois jardins de quelque importance, auxquels l’auteur consacre des développements intéressants. Le premier est celui du monastère de Notre-Dame-de-l’Atre, dans En Route. Le second se trouve dans L’Oblat : il s’agit du jardin personnel de Durtal, le fameux « jardin symbolique » à la manière de Walhafried Strabo. Quant au troisième, de moindre importance, il fait partie des dépendances de l’évêché de Chartres, dans La Cathédrale.
 
En ce qui concerne le jardin du monastère trappiste, plusieurs éléments contribuent à exorciser ce qu’il pourrait avoir d’influence néfaste sur l’âme du retraitant : en premier lieu, il n’est pas très sauvage. C’est plutôt un jardin à la française, conforme au style de l’édifice lui-même, qui date du dix-huitième siècle. L’artifice et la géométrie y prédominent donc, du moins dans sa partie qui est directement attenante au château. Ce jardin – peut-être serait-il plus juste de parler d’un parc – est dominé par une immense croix, laquelle se reflète dans une pièce d’eau qui affecte elle aussi la forme d’une croix. Ce motif géométrique, qui est au centre du symbolisme chrétien, imprime sa marque à tout le jardin et structure fortement l’endroit selon une perspective sacrée ; non seulement l’ordonnance géométrique du lieu, mais aussi son silence, lui confèrent une atmosphère propice au recueillement :
 
Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en marchant (O.C. 13. ER, II, p. 58).

 
Ces caractéristiques suffisent pour faire du jardin lui-même un simple prolongement du monastère. L’atmosphère très dense de prière qui règne entre les murs du monastère irradie, pour ainsi dire, se diffuse dans son environnement naturel immédiat, qui de ce fait se transforme en une sorte de déambulatoire. La présence intermittente de moines silencieux qui passent dans ces allées contribuent à y diffuser une atmosphère recueillie :
 
... au bout de l’allée, il aperçut quelques frères... ils marchaient, silencieux... ils défilèrent devant lui et le saluèrent respectueusement. Tous avaient la mine joyeuse et grave (O.C. 13. ER, II, p. 57).

 
 
 
Le jardin personnel de Durtal dans L’Oblat se place sous un éclairage très différent. Sa clôture lui donne de prime abord un aspect intime et rassurant. En outre, ce « jardin spacieux et enclos d’anciens murs en pierres sèches » (O.C. 17. OB, I, p. 100) semble avoir été dessiné pour Durtal à l’exacte mesure de ses goûts et de son âme :
 
On y était loin de tout, dans ces allées à bréviaire, comme les appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les vies des Saints... (O.C. 17. OB, I, p. 102).

 
Durtal a poussé la coquetterie d’érudit jusqu’à en faire une réplique vivante de l’Hortulus de Walhafried Strabo. Les espèces végétales que Durtal y a plantées sont celles que mentionnent ce moine bénédictin du Moyen-Age dans un traité symbolique décrivant le jardin de son abbaye. Ces espèces possèdent des vertus médicinales ainsi que des significations symboliques. Ce jardin est donc l’épitomé d’une nature semi-céleste, à la Paracelse, un microcosme à l’image des traités alchimico-ésotériques du Moyen Age.26 De l’aveu de Durtal lui-même, ce jardin est pour lui un « véhicule reculé de songes » (O.C. 17. OB, I, p. 108), et il devient le support sensible d’une véritable utopie mystique :
 
Je suis parfaitement homme à m’imaginer, en le [le jardin] regardant, le bon Abbé bénédictin Walhafried Strabo... faisant un cours de botanique médicale et céleste à des moines de rêve, à des saints, au milieu d’un site enchanté, dans une abbaye idéale dont l’image à l’envers court, ridée par la brise, dans le miroir azuré d’un lac (O.C. 17. OB, I, p. 108).

 
Déjà, dans La Cathédrale, l’Abbé Plomb affirmait à Madame Bavoil, qui manifestait l’intention de créer un potager :
 
Les fleurs et les légumes sont de piètre importance, au point de vue décoratif et comestible ; ce qui seul doit vous guider dans le choix de vos cultures, c’est le sens symbolique de vertus ou de vices prêté aux plantes (O.C. 14. CAT, II, p. 17).

 
Sur cette base, l’Abbé et Durtal élaborent le plan chimérique d’une « cathédrale végétale, » vaste composition où chaque plante serait disposée en fonction de ses attributs symboliques traditionnels (ibid.).
 
Ainsi, comme on le voit, Durtal n’apprécie la nature que si elle peut être chargée de références mystiques, par le biais de la géométrie, de la symbolique, de la littérature religieuse. Privée de telles références, la nature, sous son aspect sauvage, devient très vite inquiétante, voire maléfique. Ce caractère est très sensible dans le jardin de L’Oblat : en effet, malgré les efforts de Durtal pour saturer ce lieu de références religieuses, il conserve, durant les saisons froides surtout, des aspects proprement sinistres : 

 
... Si ces plantes résistaient, d’autres agonisaient ou étaient tout à fait mortes ; les soleils, devenus secs, étaient horribles. Ils dressaient, ainsi qu’après un incendie, des hampes calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des disques en forme de pommes à douche ; et ces disques brûlés les entraînaient par leur poids, en de mornes saluts, au moindre vent (O.C. 17. OB, I, p. 109).

 
 

 
Certes, Huysmans soumet ces descriptions à tout un travail de langage que nous étudierons par la suite, et qui utilise notamment, de façon très symbolique, le champ sémantique du feu, mais il n’en existe pas moins, dans ce jardin, une réalité objective de désolation et de mort. Ce n’est pas un hasard si ce passage commence par la description d’un cèdre qui répand la mort autour de lui :
 
Il avait malheureusement opéré le vide autour de lui et tué tous les arbres... si bien qu’il se dressait, seul, sur une terre nue semée de ses écailles où nulle plante, nulle fleur ne se hasardait à pousser (O.C. 17. OB, I, p. 100).

 
Il existe un parallélisme frappant entre ce cèdre et la cathédrale de Chartres, autour de laquelle aucune végétation ne peut s’épanouir, car « elle tuait tout autour d’elle » (O.C. 14. CAT, I, p. 131). La vie et la mort, comme on le voit, mènent dans cet enclos de nature une étrange coexistence. Les forces de mort, représentées par toutes sortes d’espèces végétales ténébreuses et laides, comme la morelle, les ciguës, les euphorbes, les roses d’hiver, tendent à envahir le jardin et à détruire ce fragile équilibre en leur faveur. C’est le même et curieux mélange de grâce et de malédiction que l’on retrouve au début de La Cathédrale, lors de l’évocation du site de La Salette ; et ceci nous amène à considérer ce que nous pourrions appeler chez Huysmans une vision post-édénique de la nature.
 
 

 
 
En effet, il apparaît clairement, dans la trilogie, que la nature, de même que l’homme, a été maudite par la Chute.27 Le péché de l’humanité a rejailli sur elle, et elle participe du même anathème. Miroir macrocosmique de l’âme, elle peut en refléter occasionnellement les vertus, mais c’est le plus souvent le mal et la mort qui se mirent en elle. La nature huysmansienne n’a rien d’une nature franciscaine, demeurée pure et gardant en elle de vivantes réminiscences de l’Éden. Les allusions à une nature encore innocente et sainte sont rares chez Huysmans. On peut en voir une dans cette évocation de la Bièvre en son cours campagnard avec « ses vêtements d’herbes et ses parures d’arbres, »28 mais c’est pour accentuer le contraste avec les souillures qu’elle doit subir lorsqu’elle entre dans Paris, ce qui est une claire métaphore du destin de l’homme. C’est dans le tableau du site de La Salette que l’auteur exprime de la manière la plus explicite la malédiction qui plane sur le paysage. Nous avons déjà évoqué à ce propos l’aspect inhumain de l’espace, rendu horrible par les gouffres et les cimes :
 
En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’immenses puits ; 
en haut, c’étaient, à perte de vue, les groupes de montagnes escaladant le ciel (O.C. 14. CAT, I, p. 16).

 
 

 
Cet espace de vertige évoque les abysses des premiers jours de la Genèse. Dans la Bible, le symbolisme spatial de la hauteur et de la profondeur est généralement négatif lorsqu’il ne s’applique pas à Dieu : la hauteur évoque l’orgueil, la tour de Babel, alors que la profondeur du gouffre évoque le Shéol, le châtiment infernal. L’aspect maléfique des montagnes est encore accentué par une métaphore basée sur le verbe « escalader, » qui les assimile aux Titans à l’assaut du Ciel. C’est donc un espace inhabitable, une négation de l’homme et de la vie. C’est un chaos antérieur au cosmos, et du reste cette opposition entre chaos et cosmos est exactement parallèle à celle entre espace ouvert, non-circonscrit, et espace clos, organisé par l’homme. Dans ce chaos, bien entendu, point de vie. C’est la mort qui est reine :
 
Il n’y a plus ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent même point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur les oiseaux ne viennent plus (O.C. 14. CAT, I, p. 16).

 
Comme si le vide, le silence et la mort ne suffisaient point, Huysmans introduit dans ce paysage sinistre une présence diabolique, véhiculée par un torrent, le Drac. Comme à son habitude, il se plaît à jouer sur l’étymologie de ce nom propre, issu du latin draco, dragon, et il développe sur ce thème une brillante métaphore :
 
Le Drac ! s’était écrié l’Abbé Gèvresin, montrant, au fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre (O.C. 14. CAT, I, p. 17).

 
Plus loin, il est encore plus explicite :
 
Il [le Drac] est hideux, pensait Durtal ; cette rivière de bile doit charrier les fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues (O.C. 14. CAT, I, p. 21).

 
Le torrent est étroitement associé aux gouffres et aux montagnes, dont il est le mauvais génie, de même que sur le plan mythologique les Titans à l’assaut du Ciel sont les cousins, si l’on peut s’exprimer ainsi, du Serpent de l’Eden. Dans une autre perspective symbolique, le Drac ainsi décrit n’est pas sans rappeler les fleuves infernaux de l’Antiquité classique, comme le Styx ou le Tartare.
 
Mais la hideur n’est pas la seule apparence que peut revêtir le mal : même lorsque la nature possède une indéniable beauté, elle peut néanmoins avoir une influence néfaste sur la vie spirituelle. Elle est alors associée à l’image qui hante l’esprit de Durtal dans En Route, celle de la séductrice insidieuse qui entraîne l’ascète hors des chemins de la contemplation :
 
Les anachorètes avaient jugé que la vie au grand air, dans une thébaïde, dans une laure voisine parfois des oasis et qu’égayent les clartés juvéniles des aubes et les fuites en feu des couchants, était trop débonnaire 
et maudissaient ces attraits de la nature qui les empêchaient de trop pâtir (O.C. 17. OB, I, p. 166).29

 
Cette assimilation de la nature à une tentatrice était déjà très explicite dans Là-Bas, lorsque Durtal décrit les hallucinations de Gilles de Rais, qui voit dans la forêt de Tiffauges une multitude de formes érotiques (O.C. 12. LB, II, pp. 19-20). Ce thème est repris dans En Route, avec les mêmes connotations maléfiques : lors de son séjour à la Trappe, Durtal, sous le coup d’une « attaque démoniaque, » voit dans une hallucination les formes naturelles se métamorphoser en un paysage obscène :
 
Il ne resta, dans d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant... Puis le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus : et ce fut la poussée d’une flore immonde, l’épanouissement de la pâquerette des ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du val (O.C. 13. ER, II, p. 197).

 
La vie organique qui se donne carrière dans la nature évoque donc directement la sexualité humaine, qui ne peut qu’être foncièrement mauvaise chez Huysmans en raison de son pessimisme général, d’une part, et de la perspective philosophique du catholicisme. Signalons également que le soleil joue un rôle éminemment négatif dans cet érotisme de la nature, ce qui explique que pour Durtal les paysages du Midi sont particulièrement suggestifs, avec leurs « paysages encanaillés par une lumière crue » (O.C. 14. CAT, II, p. 68), tandis que « les neiges sont pures et les frimas sont chastes » (O.C. 14. CAT, II, p. 66).
 
 

 
 
Nature déchue, opaque, qui voile le Ciel plutôt qu’elle ne le reflète, mais qui est susceptible de rédemption, au même titre que les fils d’Adam. Le Christ, par sa présence sacrementelle, peut chasser les présences ambiguës qui hantent la nature comme il purifie le microcosme humain. La meilleure illustration de ce principe de rédemption macrocosmique se trouve dans la seconde partie d’En Route, après la communion de Durtal :
 
Sa vision de la nature se modifia ; les ambiances se transformèrent ; ce 
brouillard de tristesse qui les voilait s’évanouit ; l’éclairage soudain de son âme se répercuta sur les alentours (O.C. ER, II, p. 212).

 
La présence eucharistique, ainsi transfusée du microcosme au macrocosme, investit la nature et la métamorphose en un paysage semi-céleste :
 
C’était un salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain sacré qui resplendissait là-haut, dans la custode embrasée de l’astre (O.C. 13. ER, II, p. 213).

 
Dès lors, par cette vertu quasi-alchimique de la communion, les contraires se trouvent réconciliés : il n’y a plus d’opposition entre les diverses catégories de l’espace, puisque la nature redevient elle-même un sanctuaire, celui qu’elle était, selon la vision chrétienne, avant la Chute. La liturgie cosmique qui s’y déroule consacre le retour temporaire à l’harmonie édénique. Cette effusion de la grâce dans la nature est si exceptionnelle dans la trilogie que pour une fois Huysmans traite la symbolique de l’espace à la façon des Romantiques. C’est l’espace ouvert qui acquiert les connotations positives, tandis que l’espace clos retrouve sa valeur symbolique habituelle de prison, de péché :
 
Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine... du convalescent qui, après avoir traîné dans une chambre met enfin le pied dehors (O.C. 13. ER, II, p. 212).

 
L’espace illimité de la nature en vient à être assimilé, sous l’effet de la grâce et du pardon, à l’espace de liberté bienheureuse dont jouit l’homme rédimé, délivré du mal :
 
Le Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l’aéra. Le jour entra à flots chez Durtal. Des fenêtres de ses sens qui plongeaient jusqu’alors sur il ne savait quel puisard... il contempla subitement, dans une trouée de lumière, la fuite à perte de vue du ciel (O.C. 13. ER, II, p. 212).

 
Cette utilisation symbolique des fenêtres, seuils de transition entre l’espace clos et l’espace naturel, se trouvait préfigurée au milieu du livre, dès l’arrivée de Durtal au cloître. Comme le fait remarquer Ruth B. Antosh :
 
While in his previous novels there is little mention of windows, or, as in A Rebours, the windows are blocked, in the monastery the windows offer a splendid view of the surrouding countryside.30

 
C’est comme si la victoire finale, pour ainsi dire, était annoncée dès l’arrivée au monastère. Mais il est bien certain que cette valeur positive de l’espace ouvert naturel est très exceptionnelle dans la trilogie et ne fait que confirmer la règle 
inverse. Elle ne peut qu’être exceptionnelle, puisqu’elle est rendue possible par un état de grâce et d’exaltation mystique qui est unique, par son intensité, dans la trilogie. Les autres grands moments de ferveur surviennent dans les sanctuaires. C’est pourquoi ce passage d’En Route est profondément original chez Huysmans.
 
Toutefois, il est un élément naturel isolé, qui, dans En Route surtout, irradie de façon particulièrement bénéfique sur l’âme de Durtal, et dont nous voudrions faire mention avant de conclure. Cet élément est l’eau, ou plus précisément l’eau stagnante, celle des deux étangs qui se trouvent dans les alentours de la Trappe. L’eau courante, comme on a pu le voir dans le cas du Drac, est dotée d’un symbolisme négatif. Huysmans oppose de façon très nette l’eau courante à l’eau dormante :
 
Il [Durtal] se disait qu’un fleuve est le plus parfait symbole de la vie active... il remplissait une tâche assignée, avant que d’aller mourir, en s’immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais l’étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une haie de roseaux... se concentrait, vivait sur elle-même, ne semblait s’acquitter d’aucune œuvre connue, sinon d’observer le silence et de réfléchir à l’infini le ciel (O.C. 13. ER, II, pp. 222-23).

 
On retrouve, dans cette interprétation symbolique et mystique de l’eau dormante le thème positif de l’espace clos : il s’agit en effet d’une eau « emprisonnée dans une haie de roseaux. » L’étang s’assimile donc au contemplatif qui se protège du monde extérieur dans une « prison bien close » (O.C. 13. ER, II, p. 167). Durtal déclare explicitement que l’eau dormante est « une eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie des cloîtres » (O.C. 13. ER, II, p. 223). Le symbolisme mystique de l’étang est confirmé par sa faculté de « réfléchir à l’infini le ciel. » Cet espace du ciel, bien qu’ouvert sans limites, est néanmoins positif du fait qu’il s’agit d’une étendue céleste, par analogie, et donc entièrement qualitative. C’est, métaphoriquement, l’espace intérieur et infini du « royaume des cieux. » Quant à l’aspect de mort que revêt l’eau stagnante, par opposition à la vie débordante du fleuve, il apparaît également très positif, en dépit du paradoxe, si l’on songe que Saint Bernard, d’après l’Abbé Gèvresin, fondait de propos délibéré ses abbayes dans des lieux plats, où abondaient étangs et marécages, afin que ses moines « eussent constamment sous les yeux la salutaire image de la mort » (O.C. 13. ER, I, p. 251).
 
 

 
 
Comme on peut le voir, le traitement de la nature dans l’œuvre de Huysmans en général, et dans la trilogie en particulier, est donc passablement complexe, et résiste aux simplifications abusives que l’on serait tenté de faire. Il est lié à un autre problème assez complexe, celui du symbolisme spatial. Retenons cette opposition fondamentale entre espace ouvert et espace clos, ce dernier étant celui du milieu urbain, que nous allons maintenant essayer d’analyser.

 
 


 


 
Chapitre deux
 
LE MILIEU URBAIN
 
Écrivain de sensibilité urbaine, comme nous venons de le voir, Huysmans est avant tout un grand peintre de Paris. Dans un style qui opère une synthèse très personnelle entre la curiosité minutieuse de Zola et le sens épique, joint au génie du grotesque, qui caractérise Hugo, Huysmans s’est en partie « approprié » littérairement la capitale. La majeure partie de son œuvre pré-chrétienne, en effet, a pour cadre Paris : Marthe, Les Sœurs Vatard, A Vau-l’eau, Là-Bas, pour ne citer que son œuvre romanesque, ont un arrière-fond parisien. Mais c’est encore dans ses œuvres non-romanesques, ou semi-romanesques, qu’il parvient le mieux à dégager l’âme du Paris millénaire31 : que l’on songe aux Croquis Parisiens,32 à La Bièvre et Saint-Séverin33 aux Gobelins,34 Il n’est pas étonnant, donc, que Paris ne disparaisse pas de la trilogie. En fait, trois villes jouent un rôle important dans la trilogie : Paris apparaît tout au long de l’œuvre par intermittence. Chartres est le théâtre de La Cathédrale ; Dijon, enfin, représente dans L’Oblat une promenade récréatrice, un espace d’aération pour Durtal.
 
Nous n’insisterons pas davantage sur la supériorité que l’auteur attribue à l’espace urbain, par nature clos et structuré, sur l’espace ouvert de la nature vierge. A part cette opposition foncière entre ville et campagne, il en existe une autre, très importante dans la trilogie, entre Paris et la province. C’est au début de La Cathédrale que cette antinomie est la plus marquée, lorsqu’il est question pour Durtal de suivre l’Abbé Gèvresin à Chartres, où il vient d’être nommé chanoine. A son ami et directeur spirituel qui lui vante les avantages d’une ville de province, Durtal répond :
 
La province !... d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle apparence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente (O.C. 14. CAT, I, p. 71).

 
La réaction de Durtal apparaît tout d’abord comme un simple préjugé de parisien 
lettré35 et esthète contre le désert culturel de la province. En fait, lorsqu’il essaie de justifier sa réaction par des arguments rationnels, il dévoile des aspects extrêmement intéressants de sa psychologie du milieu, que nous examinerons par la suite. Bornons-nous pour l’instant à considérer le rôle que Chartres, en tant que ville, joue dans l’aventure spirituelle de La Cathédrale. On sait que, au retour de Notre-Dame de l’Atre, Durtal traverse une période de profonde déréliction à Paris, où il est obsédé par « des appétences déréglées de cloître. »36 En effet, Durtal conditionne sa vie spirituelle à la découverte d’un milieu idéal, protecteur et sacral, et ce milieu ne peut qu’être, selon lui, un cloître. Mais il recule devant l’énorme sacrifice que représente la vie cloîtrée, soumise à une règle. Entre Paris et le cloître ascétique de style trappiste, il se met donc à rêver d’un moyen terme, qui sera le Val-des-Saints dans L’Oblat, mais avant cela ce sera temporairement Chartres, dans La Cathédrale. En fait comme nous l’avons vu, la trilogie ne fait que narrer une errance mystique, une quête toujours infructueuse du milieu religieux idéal. En ce sens La Cathédrale relate l’échec de Durtal à Chartres, son inaptitude à s’y stabiliser, à y trouver un moyen terme entre la vie profane et la vie cloîtrée ascétique :
 

Il se disait qu’à défaut d’une vie monastique réelle, il s’en susciterait peut-être une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, en s’inhumant dans un trou... Chartres n’était-il pas une sorte de havre conventuel, de monastère complaisant, où il conserverait toute sa liberté et ne renoncerait pas à son bien-être ? En tout cas, n’était-ce point, à défaut d’un inaccessible ascétère, une pâture jetée à ses désirs, et... ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour de La Trappe ?
 
Et rien de tout cela ne s’était réalisé (O.C. 14. CAT, II, p. 299).


 
Si l’on tente d’analyser les raisons de cet échec, on demeure perplexe, étant donnée la fascination qu’exerce sur Durtal Notre-Dame de Chartres, qui fait rayonner dans toute la ville cette présence mariale qui est l’un des soutiens majeurs de sa vie spirituelle.37 Car Chartres apparaît comme un fief réservé de la Vierge, ainsi que le fait remarquer l’étrange servante de l’Abbé Gèvresin, Céleste Bavoil :
 
Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable à une autre pour habiter le territoire même de la Vierge... songez que l’on vit (à Chartres) près d’Elle, chez Elle, et qu’Elle vous comble de grâces ! (O.C. 14. CAT, II, p. 70).

 
En dépit de son amour pour le joyau de l’art gothique que recèle Chartres, et qui lui apparaît comme une somme du Moyen Age, Durtal va sombrer dans l’ennui, un ennui complexe qu’il analyse de la sorte : 

 
Il n’est pas simple, mon ennui ; ou tout au moins, s’il est unique, il se divise en deux parties bien distinctes : j’ai l’ennui de moi-même, indépendamment de toute localité... et j’ai aussi l’ennui de la province, l’ennui spécial inhérent à Chartres... (O.C. 14. CAT, II, p. 293).

 
Comme l’ennui de Durtal, l’espace chartrain se subdivise en deux parties : au centre se trouve le cœur mystique incandescent de la ville, cette cathédrale où trône la Vierge, où les trésors du Moyen Age sont fixés dans une encyclopédie de pierre, et tout autour s’étend un espace désolé et morne, composé des faubourgs de la ville, jugés sans intérêt par Durtal, et de la plaine beauceronne dont la platitude illimitée est pour lui la plus parfaite expression de l’ennui.38 Chartres est donc, en définitive, la moitié du lieu idéal. La ville possède le sanctuaire parfait pour les heures de ferveur, mais elle laisse l’âme de Durtal cruellement insatisfaite lorsqu’elle a besoin de distractions, dans ses moments de détente. Cette incomplétude confirme Durtal dans sa conviction que seul le cloître parviendrait à « loger » convenablement son âme, à la circonscrire dans un milieu adéquat :
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