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Monge était sur le qui-vive. Il faisait une de ces nuits
qui vous commandent de veiller si l'on veut échapper
aux mauvaises surprises ; une nuit où l'on retient son
souffle, où tout peut arriver dans ces parages.
Monge venait de bouchonner aux écuries les chevaux
de remonte du courrier de Gap, imbibés comme des
serpillières. Il faudrait se lever à trois heures pour les
nourrir car, à l'aube, ils seraient attelés en limoniers
au haquet d'Embrun qui faisait les messageries.
Il venait aussi de pourvoir d'un pain de ménage et
d'un saucisson, le dévoirant qui gîtait depuis tout à
l'heure parmi les harnais, sur un tas de sacs des Postes.
Celui-là, il était arrivé au crépuscule comme un cheveu
sur la soupe : la canne enrubannée, pimpant comme
un novi. Quoique trempé et le chapeau tromblon
luisant d'eau, il avait crié : « Salut la compagnie ! » à
des gens qui écarquillaient des yeux démesurés, à force
d'épier la pénombre. Monge l'avait mené aux écuries
séance tenante.
Le maître roulier suspendit sa limousine derrière la
porte et il contempla son monde avec ce nouveau
regard qu'il posait sur tout depuis quelque temps.
On n'avait pas encore allumé la suspension. L'âtre
suffisait aux gestes ordinaires. Contre les murs où
fleurissait en vert le mal du plâtre, les pulsions des
flammes dépenaillaient les ombres des personnages
qui respiraient sous le plafond bas.
Le caquois piaillait dans son berceau au ras du sol.
La Girarde se levait. Elle posait en équilibre une pile
de draps au coin de la huche à pain. Elle saisissait le
caquois entre ses mains rougeaudes et venait s'asseoir,
face au Papé, de l'autre côté de l'âtre.
Au seul froissement du corsage qu'on dégrafait,
l'enfant se taisait comme par miracle. Il s'accrochait
des deux mains au sein déversé de sa mère et l'on
n'entendait plus alors, souligné par le craquement du
feu sous la soupe du soir, que le bruit de succion de ses
lèvres impatientes.
Le Papé, bouche édentée ouverte sans vergogne,
buvait des yeux ce spectacle toujours nouveau pour lui.
Il se réjouissait de cette vie commençante où il croyait
avoir glissé assez de lui-même pour se perpétuer.
Ce Papé était un philosophe. Depuis qu'il n'avait
plus de dents, il ne chiquait plus. Or, pendant cinquante ans, cette mastication incessante du tabac
l'avait séparé des bruits du monde, de sorte que,
maintenant, il les captait avec des oreilles toutes
neuves.
Soudain, ce soir-là, il cessa de s'intéresser au sein de
sa fille. Son regard escalada le mur jusqu'aux fleurs du
salpêtre qui verdissaient le plâtre. Sans bouger la tête,
il appela son gendre de sa voix blanche.
– Monge ! Tu entends rien ? 
– Qu'est-ce que vous voulez que j'entende ? grogna
Monge.
Le Papé hocha la tête sans répondre. Son oreille où
foisonnait le poil blanc, il l'appointait tant qu'il pouvait pour apprivoiser les bruits.
Dehors, la rumeur de la Durance qui roulait bord à
bord, des rives friables de Dabisse à la digue de
Peyruis, comblait la vallée d'un fond de vacarme qui
drainait dans son sillage toute la substance de la
plainte du vent et du roulement, parfois, de quelque
charroi sur la route ou de quelque troupeau au fond
d'une bergerie.
En ce déferlement minéral qui se jouait de la
protection des murailles, à peine percevait-on, sous la
toile cirée de la table, les rires crapules des deux
Monge aînés qui se chatouillaient en catimini.
Monge haussa les épaules, mais tout de même, il alla
se planter devant la lucarne, au-dessus de l'évier, et il
souleva le rideau.
C'était bien une nuit telle qu'il l'imaginait qui
régnait là-devant. Le ciel qui déversait des trombes
d'eau depuis trois semaines, s'était, comme chaque
soir, dégagé au crépuscule. Les nuages, encore gonflés
de pluie, dérivaient lourdement devant la pleine lune.
Sous cette froide clarté fonçait le torrent entre ses
berges incertaines.
C'était une eau onctueuse comme du mortier, crêtée
de vagues rebroussées par les fonds des gués, et qui
offrait au regard de Monge sa couleur de pourriture.
Entre la Durance et La Burlière, une belle jetée
blanche se dressait derrière la route. C'était le ballast
du chemin de fer. Il s'arrêtait là-devant. Demain, cent
ouvriers arriveraient – fumant sous la pluie – dans le
tintamarre et la vapeur des locomobiles. Ils reprendraient la voie ferrée là où ils l'avaient laissée la veille.
Ils y ajouteraient encore vingt à trente mètres de plus
et ainsi chaque jour, jusqu'à ce qu'ils disparaissent au
prochain tournant de l'horizon. Et les rails, sous la
pluie et les vents, commenceraient à rouiller et puis un
beau jour, quand ils auraient atteint Sisteron, quand
ils auraient atteint Gap, le train défilerait devant La
Burlière et c'en serait fait du métier de Monge. Pourtant, cette perspective qui pouvait avoir des conséquences dramatiques sur sa vie, Monge l'envisageait
avec indifférence, machinalement, comme il faisait
tout depuis certain soir.
Ce Monge avait la bouche amère. Une idée fixe lui
pesait comme un cancer. Depuis des mois, maintenant,
il vivait dans un état second. Depuis ce jour où,
remontant de la cave, par l'interstice disjoint de la
trappe mal refermée, il avait, sans le faire exprès,
aperçu une patte velue qui se retirait précipitamment
du poignet de la Girarde, sur lequel elle était posée,
protectrice. Il n'avait pas voulu, pas osé savoir. Et
d'ailleurs ce fut l'espace d'un éclair. Ce jour-là, un
samedi, il se faisait un grand croisement de charrois à
La Burlière. Des rouliers en grand nombre partaient,
arrivaient, réclamaient à boire. Ça faisait dans la cour
et dans la maison un charivari de jurons, d'interpellations, de claquements de fouet, de rires, d'allées et
venues sur des souliers ferrés. Comment reconnaître
dans ce tohu-bohu celui qui avait risqué ce geste, bien
reçu, puisque la Girarde n'avait pas retiré sa main ?
D'ailleurs, encore aurait-il fallu en avoir la volonté.
Monge n'avait pas eu ce courage. Il avait été trop
surpris pour avoir tout de suite envie de se jeter dans
un drame. Cela aurait dérangé tous ses plans. Il n'avait
donc fait semblant de rien, mais depuis il ruminait.
Il regardait, sans rien dire, se développer cette
nouvelle femme à ses côtés que pourtant rien ne
distinguait de l'ancienne. Il l'épiait passionnément
sans qu'aucun changement chez lui non plus ne soit
venu modifier son visage ordinaire. Mais il avait été
récompensé de sa dissimulation. Certaine nuit, à côté
de lui, un étrange bruit l'avait réveillé. C'était la
Girarde qui rêvait. Elle criait tout bas en dormant.
Était-ce cri de bête blessée ? Était-ce cri de bête
amoureuse ? Monge ne savait pas distinguer. En tout
cas, ces cris, ils ne s'adressaient pas à lui, Monge. Ils lui
passaient par-dessus la tête, ils lui passaient par-dessus le corps. Ils appelaient quelqu'un au secours ou
bien ils manifestaient leur joie à ce quelqu'un.
Cela se reproduisit plusieurs fois au long des nuits,
tandis que sous l'édredon le ventre de la Girarde
finissait par faire un monticule qui tirait à lui draps et
couvertures. Monge allumait la lampe à huile et il
restait là, de longues minutes, appuyé sur le coude, à
contempler balbutier les grosses lèvres de la Girarde.
Jamais il n'en sortait un mot distinct, mais la véhémence des paroles incohérentes permettait à Monge
d'imaginer n'importe quoi et il ne s'en privait pas.
L'agitation cessait, d'ailleurs, aussi brusquement
qu'elle avait commencé. Soudain, le visage de la
dormeuse redevenait parfaitement lunaire, parfaitement repu ; comme si le rêve qui s'était organisé dans
son inconscient avait suffi à l'apaiser.
Sous cette surveillance obstinée, la Girarde ne
s'éveilla jamais. C'était Monge à la fin qui soufflait la
lampe et qui restait là, bouleversé, à capter quelque
réconfort dans le bruit du dehors, le vent dans les pins,
le murmure de la Durance, le tintement de la cloche,
là-haut, chez les frères de Ganagobie qui avaient dit
adieu à ce monde où les femmes rêvaient à haute voix
dans les lits conjugaux.
Mais dès le réveil, alors, il ruminait. Plusieurs fois, il
se fit rabrouer par les cochers et les valets de flèche
pour leur avoir présenté de travers les chevaux de
renfort.
Il rumina bien davantage lorsque la Girarde accoucha. Quand le caquois naquit, il eut, six heures durant,
une tête inconnue de tous, une tête qui n'existait pas
dans la famille. Une tête qui n'était pas d'ici. C'est
ainsi, du moins, que Monge crut la voir. Il crut aussi
que, pleine d'appréhension, la sage-femme détournait
les yeux en l'élevant devant elle dans le chambron ;
qu'elle s'efforçait de le soustraire aux lueurs des
chandelles ; qu'elle l'aurait volontiers enfoncé sous son
tablier si elle avait osé et que là, lui mettant la tête
sous le bras, elle l'eût étouffé comme on étouffe un
pigeon qui palpite. Il crut encore – Monge – que la
Girarde – sous prétexte de douleur – gardait obstinément le front collé contre le mur, comme si l'enfant
était la manifestation d'une trop criante vérité.
Monge se tenait là-devant comme un foudroyé.
Depuis, le caquois était devenu blond et lisse comme
un ange de plafond d'église. La tête inconnue s'était
fondue sous ce visage séraphique. Mais cette première
physionomie – peut-être fallacieuse – Monge se
l'était imprimée dans la mémoire. Il ne voyait pas la
nouvelle. Il détournait la tête pour ne pas la voir.
 
C'est en ruminant ces souvenirs récents que Monge
captait, au reflet de la lucarne, l'image du lardon
suspendu au sein de sa mère. Il se retourna, revint vers
la grande table où les aînés chuchotaient à ses pieds
avec des rires crispants. Il en ouvrit brusquement le
tiroir qui grinça. Il dénombra longuement les objets à
l'intérieur. Il le repoussa.
Il alla passer la main sur la poussière de la huche à
pain. Il fourragea dans la boîte à boutons. Il décrocha
la manivelle de l'horloge qu'il enclencha dans le
cadran et se mit à remonter les poids, lentement. Il
avança les aiguilles de dix minutes.
– Monge ! clama le Papé. Tu n'entends vraiment
rien ? 
Monge ne répondit pas. Il fit signe que non distraitement. A la hotte de l'âtre il s'était emparé de sa vieille
pétoire. Il en vérifiait la culasse machinalement.
La Girarde, tout en changeant le lardon de sein,
épiait son mari, la tête un peu penchée. De convulsions
qui l'avaient frappée au berceau, elle avait gardé un
œil chaviré, au regard incertain qui dérivait un peu
vers le plafond ; mais l'autre, bien centré et bleu
pervenche, suivait avec vigilance tous les mouvements
de Monge.
Depuis des mois, elle ne cessait de le surveiller. Il
changeait de semaine en semaine. Ils ne s'étaient
jamais dit grand-chose en douze ans de vie commune,
mais du moins, l'air était calme entre eux. Chacun
vaquait à son labeur, et pour le reste le profond
sommeil des gens vannés suppléait à la tendresse.
Quand elle avait besoin de tendresse... Mais justement
c'était cette pensée qu'il convenait de chasser devant
Monge.
Avait-il surpris quelque éclat de bonheur dans son
œil bleu valide ? Elle se le demandait chaque soir
pendant qu'il ruminait...
Monge remit la pétoire au râtelier et lentement il
entreprit d'explorer son domaine. Il ouvrit la porte du
placard qui gémit. Il dénombra les provisions, les
confitures. Il compta sur l'étagère les pièces de savon
en pyramide. Sur le mur, ensuite, il remit d'aplomb le
calendrier des Postes qu'on avait bousculé.
Souvent, depuis qu'il ruminait, il inspectait ainsi
tous ses biens. On eût dit qu'il les reconnaissait, qu'il
les mettait en balance. Il ne se contentait pas, d'ailleurs, de les regarder. Ils les palpait comme un aveugle. Les cruches, les mazagrans alignés sur la crédence,
les bonbonnes à huile dans l'ombre des recoins, la
batterie des casseroles de cuivre, la panetière, la
bassinoire, la machine à coudre marque Cornélia, il
posait ses mains sur tous ces objets, comme s'il voulait
en conserver le dessin sous ses doigts.
Mais aussi, il palpait, il frôlait chaque paroi, chaque
angle rugueux où sa peau, depuis l'enfance, s'était un
jour écorchée. Il caressait la protubérance d'une pierre
trop grosse pour être à l'alignement et qu'on avait
quand même enduite de plâtre. Cette pierre, il l'avait
percutée de la tête, le jour où son père, d'un coup de
pied au cul, l'avait envoyé dinguer contre le mur. Et il
ne savait plus pourquoi...
Mais surtout, ce qui attirait Monge, c'était le recoin
le plus noir, entre le pied-droit de l'âtre et la réserve à
fascines. Là, sous la broche suspendue qu'on ne décrochait que pour la Noël, une grossière salière en planches de sapin pendait au bout d'une ficelle. Bricolée
par quelque aïeul pour un usage provisoire, elle noircissait là, depuis cent ans peut-être. D'ordinaire,
Monge se contentait de se planter devant cette boîte et
là, se malaxant le menton entre ses doigts carrés, on
eût dit qu'il ruminait de plus belle.
Or ce soir-là, cette boîte à sel, il la décrocha brusquement. Il passa sa main bien à plat sur la place vide plus
claire et qui tranchait sur le mur noir. Son front se
plissa sous quelque effort mental. Soudain il se pencha. Au bord du foyer, là où les cendres étaient à peines
chaudes, il appuya fortement ses paumes. Il écrasa
entre ses doigts quelques débris de charbonnille
éteinte et, se servant de ses mains comme d'une truelle,
il en mâchura méticuleusement la place de la boîte à
sel. Après quoi, il la raccrocha.
La Girarde et le Papé n'avaient pas perdu un seul de
ses gestes. Quand il se retourna vers eux, ils s'efforcèrent de capter son regard, mais ses yeux étaient
glauques comme ceux d'un cheval.
– Monge ! Si cette fois tu entends rien, c'est que tu
es balourd !
Le Papé s'était à demi soulevé de son fauteuil. Il se
tournait vers la porte dont la serrure jouait dans sa
gâche, sous les coups de boutoir du vent.
On aurait dit que la maison était larguée par la terre,
qu'elle lui avait échappé et qu'elle naviguait avec la
Durance autour d'elle et qu'elle descendait avec elle
vers la mer. Seule dominait le vacarme, la rumeur des
grands arbres sous le vent. A part ça, que pouvait-on
entendre d'autre ? 
Néanmoins, Monge revint vers la lucarne pour se
rendre compte. Au bout du dernier rail posé luisait une
draisine à pompe, les bras dressés vers le ciel. Au-delà,
le flot compact de la Durance rebroussait sous son
souffle les feuillages tordus des saules, en sens
contraire du vent. Sous la lune, un gros arbre renversé
défilait sur le courant, enlaçant les tourbillons dans les
tentacules de ses racines.
Dans la vitre, reflétée par les flammes de l'âtre,
flottait sur le déferlement des eaux l'image de la
Girarde et du caquois suspendu à son sein. Délicate et
charmante, cette fragile nativité narguait la brutalité
de la nuit. Elle caracolait sur les entonnoirs d'air qui
s'enfonçaient jusqu'au fond du courant en meuglant
leur appel désolé avec des voix de cor de chasse.
Monge profitait avidement de cette vision à peine
esquissée, car, de face, au grand jour, il n'osait jamais
observer ce spectacle autrement qu'à la dérobée. La
lueur du feu, contrecarrée à travers la vitre par celle du
clair de lune, soulignait de bronze les traits de la mère
et de l'enfant. Et alors, comme si les deux sources
lumineuses des flammes de l'âtre et du clair de lune ne
s'étaient conjuguées que pour tirer de l'ombre une
vérité que Monge refusait d'admettre, soudain, les
traits de sa naissance, évanouis aussitôt qu'apparus,
remodelèrent la frimousse de l'enfant.
Il parut à Monge, en un éclair, que, entre la route et
lui, entre la draisine et lui, entre la Durance et lui,
flottait en filigrane au gré du courant une face
d'homme inconnu.
 
Monge était si désorienté par les affres diverses où il
se débattait qu'il avait failli aller, cet après-midi
même, jusqu'à demander conseil au Zorme. Ce Zorme,
c'était un homme à ne pas voir. Il était silencieux
comme un corbeau. Il se trouvait à votre gauche sans
que rien ne vous prévienne. Vous vous tourniez, il était
là. On faisait bonne contenance en sa présence. Il
fallait maîtriser son appréhension. Qu'on ait peur de
lui le rendait sourcilleux.
C'était un homme qui vivait sans rien faire et qui
vivait bien. L'herbe croissait sans contrainte sur le
chemin qui commandait sa maison. Il pouvait laisser
la clé sur la porte, le portefeuille sur la table, la daube
sur le feu, le litre de vin entamé. Par des croix runiques
creusées sur certaines pierres de safre, les itinéraires
gitans qui se croisaient en étoile, entre le château de
Peyruis et les Pénitents des Mées, s'étaient interdit les
environs de cette maison. Le détour imposé s'étendait
sur un pourtour d'un kilomètre.
La crainte de cet homme, nul ne savait sur quoi elle
était précisément fondée. Mais si, par hasard, son nom
échappait à quiconque, on eût voulu le rattraper
comme un papillon pour le faire rentrer en soi. Si un
enfant, à son endroit, posait une question innocente, on
le rabrouait, on lui intimait l'ordre de manger sa
soupe. Même la préposée à l'état civil, lorsqu'il avait
besoin d'un extrait de naissance, avalait sa salive,
avant de calligraphier les lettres de ce nom.
C'était cet homme qui était venu à La Burlière,
comme tant d'autres fois, vers quatre heures cet après-midi, par pluie battante. Comme ça : sans raison... Ne
disant même rien, attendant que les autres parlent.
Depuis plusieurs jours ainsi, il passait – par hasard
disait-il – depuis que la Durance avait pris cette
couleur funèbre de rivière pourrie.
Il furetait autour de La Burlière comme un corbeau
inquiet. Il était là, mains croisées derrière le dos et
tricotant des doigts, la tête un peu de travers. Sa grosse
moustache noire – taillée pour rassurer – lui donnait
l'air bonasse.
Monge serrait les fesses en sa présence. Cet après-midi pendant que la pluie tombait, il le sentait tourner
autour de lui, le flairer, lui respirer dessus.
Monge l'avait épié s'en aller, sous le grand parapluie
rouge. Il l'avait vu de dos escalader le ballast tout neuf,
contourner la draisine, qu'il avait considérée fixement
plusieurs secondes durant, dégringoler de l'autre côté
vers le courant à ras du rivage du torrent bord à bord,
se pencher, toucher l'eau de la main, la puiser dans sa
paume et la soupeser pendant qu'elle s'écoulait. Après
quoi, il avait longuement scruté l'horizon bouché d'où
le torrent surgissait comme s'il venait de naître spontanément derrière ces basses brumes saturées d'eau.
Et alors, sous le parapluie, sous le chapeau renvoyé
en arrière, Monge avait pu voir le Zorme parler à haute
voix comme s'il s'adressait à quelqu'un, comme s'il
posait une interminable question. Son front bosselé
était plissé par l'inquiétude.
Tout en se remémorant cette bizarre attitude du
Zorme, Monge s'aperçut qu'il avait machinalement
posé contre les vitres ses mains aux doigts écartés,
pour s'épargner la vision de la Girarde et du lardon
étroitement liés par ce sein qui se soulevait.
Il se retourna brusquement. La Girarde leva sur lui
son regard à l'œil chaviré. Elle se dressa, alla reposer le
caquois dans son berceau, revint à sa place, mit ses
mains bien à plat sur ses cuisses. Le Papé avait la tête
penchée de côté. Manifestement, il n'avait pas renoncé
à entendre autre chose que les rires crispants des deux
aînés sous la table.
La maison frémissait sous le ressac de la tempête qui
giflait ses murailles. Au fond des écuries, on entendait
regimber les chevaux de remonte.
Mais le Papé avait probablement raison. En dépit du
vacarme élémentaire que conjugaient la rivière et le
ciel, il semblait bien, en effet, qu'un soupir furtif – une
présence d'homme – réussissait à se glisser sous les
hurlements du vent.
Monge revint vers l'âtre. Il fit des deux mains, de
nouveau, le simulacre de décrocher la boîte à sel, puis
il y renonça.
Alors, il marcha lourdement vers la table. A pas
comptés. De nouveau, il ouvrit le tiroir. Mais cette fois
sans bruit.
Les deux aînés, sous la toile cirée, s'arrêtèrent de
rire.
 
Sous cette lune qui la rendait brillante, La Burlière
vue du dehors, encore mal ressuyée de la pluie récente,
c'était une bastide aux rares fenêtres, faite de murs
droits en galets de Durance, avec des bas-fonds d'écuries qui allaient se perdre plus loin que la bâtisse, dans
le safre sulfureux où elles étaient creusées. Les chevaux
là-dedans, au reflet des calens se paraient de couleur
d'or.
Elle n'avait, cette maison, que des portes cochères où
s'engouffraient haquets et fardiers, triqueballes et
charrettes doubles, que des portes de fenière où
engranger le fourrage. Tout y était agencé pour la
commodité des chevaux et des voitures ; rien pour celle
des hommes.
Quand on la contemplait par une nuit pareille,
étendant sa muraille aveugle jusqu'au tournant de la
route, on lui trouvait les arêtes coupantes et l'étroite
sveltesse d'un grand cercueil. Aux angles des cours
dallées, plantés on ne sait quand, quatre cyprès d'Italie
y luisaient verts comme d'énormes cierges.
C'est ainsi du moins que les voyaient luire les trois
hommes tapis dans l'ombre, entre le hangar aux
harnais et le cimetière des voitures aux brancards
brisés, aux roues décerclées ; épaves de véhicules qui
avaient couru des hasards terribles par toutes les
routes de la montagne et qu'on avait ramenés ici pour
qu'ils y pourrissent tranquilles.
A travers ce rempart ajouré, les trois hommes
épiaient la seule lucarne de la façade où un peu de
clarté vivotait.
Depuis un bon moment déjà, ils étaient là, serrés l'un
contre l'autre. Leurs vêtements lourds sentaient la
pluie et l'odeur des buis géants entre lesquels ils
s'étaient coulés en silence pour arriver jusqu'ici. Car ils
n'étaient pas venus par la route. Ils avaient suivi les
bords du canal d'arrosage. Ils avaient traversé la ruine
du pont romain. Ils étaient arrivés au-dessus de La
Burlière et longtemps, ils s'étaient tapis derrière les
cades. A la nuit close – avant que le ciel s'éclaircisse
sous la lune – ils avaient dévalé le talus pour venir se
musser là, entre le hangar et les charrettes mortes.
Depuis, ils se donnaient courage en chuchotant.
– Tu crois qu'ils iront se coucher à la fin ? 
– A la fin oui.
– Comment on fera pour lui faire dire ? 
– Comme les collègues : on lui chauffera un peu les
pieds...
– Tu l'as bien regardé le Monge ? 
– Quoi bien regardé ? Il a des pieds, non, comme
tout le monde.
– Alors tu l'as pas bien regardé si tu crois ça. Moi, je
l'ai vu... Un jour de foire. Il se faisait arracher une dent
chez le Grec.
– Celui que sa fille joue du tambour ? 
– Oui, ben justement ! Pour Monge elle a pas eu
besoin d'en jouer pour couvrir ses cris. Il a pas crié !
C'est tout juste s'il se tâtait un peu la joue, après...
– Entre une dent et de la charbonnille rouge y a un
monde. Il est pas en fer l'Uillaou...
– Je sais pas... Un jour je l'ai vu donner un coup de
poing sur la gueule d'un étalon qui venait de le
mordre... J'ai jamais vu un cheval se mettre au garde-à-vous comme ça...
– Il a raison... Ce Monge il a un cœur de fer... On est
bien placés tous les trois pour savoir qu'il a un cœur de
fer...
– Chut ! Taisez-vous tous les deux !
– Qu'est-ce qu'y a ? 
– Vous entendez rien ? 
– Qu'est-ce que tu veux qu'on entende ? 
Ici, à nu, à même la terre, exclus de la protection des
murailles, on ne pouvait rien entendre, sauf si l'on
avait l'estomac tordu par l'angoisse. Ce torrent qui
portait la montagne à la mer en un déchirant charruage éventrait les corridors de la nuit. Son vacarme
étouffait même celui de la bourrasque qui soulevait les
forêts de yeuses depuis les pentes de Ganagobie jusqu'aux contreforts de Lure, là-bas, sur les ponchons de
Mallefougasse. On la devinait seulement, à voir les
arbres aspirés d'un seul coup vers la lune comme s'ils
levaient les bras au ciel.
Les trois hommes chuchotaient. Aussi bien eussent-ils pu hurler. Nul ne les eût repérés.
– Je te dis que j'entends quelque chose !
Même si c'était improbable, ils se mussèrent encore
davantage tous les trois, au ras du sol. On voyait bien
qu'ils étaient prêts à entendre n'importe quoi. Parfois,
l'un d'entre eux jetait par-dessus son épaule un regard
de lièvre apeuré. Et le seul réconfort qu'il tirait de ce
clin d'œil, c'était l'enclume de Ganagobie qui cinglait
sous la lune comme un navire de pierre. On ne savait
s'il fallait attendre d'elle maléfice ou bénéfice. Ce
tribunal de falaises entassées, qui camouflait sa menaçante nature sous une benoîte forêt de chênes verts,
réservait son verdict de toute éternité.
Comme chaque fois qu'une montagne paraît aux
hommes suspecte de turbulence, on avait sommé celle-ci d'un sanctuaire pour la maîtriser. Et d'ici, depuis la
cour de La Burlière, on pouvait y apercevoir une lueur
comme un tison prêt à s'éteindre. Ce devait être les
derniers moines de la confrérie, priant sous quelque
bougie solitaire, avant d'aller s'étendre sur leur
planche.
– Tu vois bien que j'entendais quelque chose !
Les trois hommes eurent soudain froid entre les
omoplates. Une silhouette noire surgissait qui leur
tournait le dos et marchait vers la maison. Sur les
dalles bombées de la cour aux rouliers, quelqu'un,
venant de la route, luttait contre le courant d'air qui
faisait bouffer son pantalon et sa veste, estompant les
contours de son corps et le rendant méconnaissable.
On voyait seulement qu'il était grand ; qu'il tenait ses
bras un peu arrondis et ses mains ouvertes, comme
quelqu'un qui s'apprête à saisir un adversaire à bras-le-corps.
Tandis que le personnage s'approchait de la porte
basse, la bourrasque redoublait son désordre, le vent
qui tournait rabattait le bruit du torrent vers La
Burlière comme s'il se ruait avec lui pour défoncer les
murs.
L'homme se tenait maintenant devant l'entrée. Il
levait le poing pour frapper au battant puis il se
ravisait et tirait d'un coup sec sur la ficelle de la
clenche. Comme s'il eût mal tourné sur ses gonds, le
vantail s'ouvrait en rechignant et se refermait sur
l'homme.
Les trois acolytes accroupis derrière les roues observaient la lucarne de tous leurs yeux. C'était tout ce qui
leur restait pour savoir ce qui se passait à l'intérieur.
Parfois l'ombre d'une main, l'ombre d'une tête, obscurcissaient la source de clarté qui venait de l'âtre.
Parfois, plus longtemps, un corps entier s'interposait
devant la lumière. Ils attendaient. Ils ne prononçaient
plus une parole.
Soudain, la porte s'ouvrit et cette fois toute grande.
Le personnage de tout à l'heure la boucha tout entière
de son grand corps, l'espace d'un éclair. Il en surgit
comme si on le poussait de l'intérieur, comme si on le
jetait dehors. Pourtant, il tira le battant et se trouva en
pleine clarté lunaire devant les trois hommes. Mais il
était trop loin, là-bas, pour qu'ils puissent en dépit de
la lune, mettre un nom sur son visage.
La bourrasque qui n'avait pas cédé d'un pouce
gonflait à nouveau le pantalon et la veste du personnage qui s'en allait vers le puits, les bras légèrement
écartés, les poings fermés. Bien qu'il avançât, mais à
pas comptés, il paraissait immobile, en une dégaine
d'épouvantail prêt à s'abîmer au sol. Ils le virent
contourner l'abreuvoir des chevaux, s'agripper des
deux mains à la margelle de marbre, se pencher.
Croyant qu'il allait se jeter dans le trou, ils se retinrent
solidement par le bras, les uns les autres, afin de
s'interdire mutuellement d'aller l'en empêcher. Il ne se
jeta pas. Il se redressa. Sous l'obscurité d'un nuage qui
défilait devant la lune, il passa si près des embusqués
qu'ils sentirent son odeur de tabac refroidi et qu'ils le
reconnurent.
Il s'embroncha dans les ornières du charroi, creusées
dans les dalles depuis des siècles. Il traversa la route,
bousculé par le vent. Il gravit le ballast, se cramponna
à la draisine, l'escalada. Péniblement d'abord, il commença de ramer à la pompe. Ses vêtements bouffants
flottaient en drapeau autour de lui. Sur la draisine
fantomatique, il disparut comme un cauchemar dans
la bourrasque, du côté de la gare de Lurs qui rutilait
toute blanche et neuve, là-bas, au tournant de la voie.
Alors, un bruit prodigieux s'infiltra dans le vacarme
du torrent qui charriait son gravier. Perçant la tempête
qui essorait les pins et les yeuses avec une voix de
malheur, la cloche du prieuré, là-haut, sur le plateau
de Ganagobie, se mit à sonner matines.
Ce simple tintement de cloche qui avait le pouvoir de
percer à travers les éléments déchaînés, rappela aux
trois hommes qu'ils devaient se hâter.
Alors, tous ensemble, soudés l'un contre l'autre
comme un seul corps pour se faire courage, ils se
ruèrent vers la maison. Les mourails à récolter le miel
dont ils étaient masqués leur faisaient des têtes carrées
de fœtus mal finis. Les lames de leurs couteaux à
découper le cuir semblaient, sous la lune, portées par
un seul bras.
A travers la lucarne, les flammes de l'âtre palpitaient
comme sur un feu qui meurt.

 
Me Bellaffaire, notaire à Peyruis, tenait sous son
regard une sorte d'archange dont les pectoraux distendaient le tricot de corps délavé qui lui tenait lieu de
chemise.
Il admirait qu'en tant d'occasions – durant quatre
ans de guerre – une aussi large poitrine n'ait jamais
réussi à arrêter une seule balle. C'était même étonnant
comme ça pouvait avoir conservé, les tranchées.
Il était difficile de faire coïncider l'aspect de ce
rescapé avec tout ce qu'on avait dit de ces lieux
infernaux où, à aucun prix, il ne fallait se laisser
envoyer. Comment pouvait-on s'en être tiré avec cette
souplesse dans les muscles, ce teint de matin de
Pâques, cette peau que pas une seule ride ne distendait...
De son côté, Séraphin Monge contemplait ce notaire
avec le regard des enfants de l'Assistance publique. Il
était entré dans la vie sans nulle confiance en l'humanité. Les sœurs de la Charité ne la lui avaient pas
enseignée. Il avait peur des hommes comme elles en
avaient peur ; l'aumônier, monseigneur l'évêque, l'économe, le bienfaiteur... Elles vivaient prosternées
devant ces entités et avaient accoutumé Séraphin à les
imiter. Dieu, Dieu lui-même, elles le craignaient à
l'égal des hommes et n'en attendaient aucun quartier.
Elles avaient réussi à le rendre puissamment crédible
aux yeux de Séraphin, à force de le lui présenter
terrible et sans pitié.
Au sortir de cette éducation, quatre ans de guerre
n'avaient pas amélioré cette perception globale du
monde qui parait d'un certain attrait la perspective
constante de la mort.
Du reste, cette défiance envers le prochain n'était
pas une arme entre les mains de Séraphin. Quoiqu'il
vit clair en les hommes, il ne savait pas, pour autant, se
défendre contre leurs entreprises, c'est pourquoi il
écoutait avec un sourire d'ange ce notaire qui l'emberlificotait dans des comptes d'homme de loi.
Que disait-il ce notaire ? Il parlait de la guerre
précisément. Il poussait un léger soupir.
– J'aurais dû, bien sûr – nous aurions dû – vous
rendre des comptes... Avant... Mais, malheureusement,
il y a eu un petit contretemps... Auparavant n'est-ce
pas... Il ne pouvait y avoir de conseil de famille, par le
fait, vous n'en aviez plus aucune. Il a fallu parer au
plus pressé : vous fournir nourrice, aide, protection et
ensuite, éducation... Dame ! ça coûte cher, quoi qu'on
en dise, les sœurs de la Charité, quand on a du bien
au soleil...
Sous son doigt humecté, il faisait glisser bruyamment des papiers qu'il consultait par-dessus ses
lunettes.
– Les terres, bien sûr, ont été vendues... La maison,
hélas...
Il prit un air contrit.
– Nous n'avons pas pu vendre la maison...
– Pourquoi ? demanda Séraphin machinalement.
– Pourquoi ? Mais... Parce que... Enfin... Vous savez
bien ? 
– Non, dit Séraphin.
– Comment ? vous ne savez pas ? Mais... Vous avez
bien lu votre livret de famille ? 
– Je sais que je suis orphelin..., répondit Séraphin à
voix basse comme s'il en avait honte.
La prudence notariale commandait à Me Bellaffaire
de briser là sur le sujet et de mentir simplement par
omission – c'est ce qu'aurait réussi à faire son père,
sans qu'un muscle de son visage ne tressaillît. Mais,
lorsque certaine vision s'impose à votre esprit, il est
bien difficile de commander entièrement à son émotion. Il prononça d'un ton neutre :
– Moi, vous savez, en ces temps lointains, j'avais
dix ans et on m'avait mis interne au pensionnat Saint-Charles à Manosque... Alors...
Ses mains blanches enjolivées de manchettes esquissèrent un beau mouvement d'ailes.
– Mais que vous importe dans le fond ? Le passé
c'est le passé !
Pour la première fois, Séraphin leva son regard vers
le notaire qui en préserva aussitôt le sien en louchant
vers l'armoire aux minutes.
– Vous avez été élevé par les sœurs de la Charité,
vous ? demanda Séraphin.
– N... non ! balbutia Me Bellaffaire. Naturellement
que non !
– Moi si..., dit Séraphin à voix douce.
– Bref ! trancha le notaire. Il reste mille deux cent
cinquante francs cinquante centimes, sur la vente des
terres et du cheptel vif et mort...
Il tapait de la main sur la somme en espèces toute
comptée à sa droite et il parlait, avec volubilité, de la
parfaite honnêteté de tous en ces pénibles circonstances. Il brandissait la liasse où tout était expliqué en une
belle calligraphie de clerc minutieux. Selon lui, tout
était en règle. Il n'y avait pas d'entourloupe (il prononça le mot fermement).
– Bref ! Nous disons : mille deux cent cinquante
francs et cinquante centimes ! Plus la maison dont
voici la clé !
Ce disant, il déposa l'objet sur le bureau, à côté de la
somme. Cela fit sur le bois de chêne un claquement sec
comme un coup de fouet. Séraphin la considéra fixement. C'était une grosse clé tordue, usée de partout et
sur laquelle on voyait s'étendre la lèpre de quelques
pustules d'osidie jaune d'or comme du lichen.
Le notaire se leva pour contourner son bureau. Il
glissa les billets et la monnaie dans l'enveloppe préparée à cet effet et qu'il tendit à Séraphin en même temps
que la clé.
– Voilà ! dit-il. Épluchez vos comptes ! Et si – par
hasard – vous y trouviez quelque chose à redire ne
manquez pas de m'en faire part...
– Oh... je suis sûr qu'ils sont justes..., dit Séraphin
de sa voix lente.
Le notaire s'avisa que son client triturait la clé entre
ses gros doigts et qu'il l'examinait avec une attention
soutenue. En vérité, Séraphin la trouvait étrangement
froide pour venir de sortir d'un lieu aussi douillet
qu'un tiroir de bureau, chez ce notaire, par ce matin de
printemps...
Il restait là, planté sur ses jambes, encombrant, ne se
décidant pas à s'en aller.
– Quelque chose vous tracasse ? demanda Me Bellaffaire.
– Dites-moi monsieur le notaire... Je voulais vous
demander... Quand j'étais au front... Tous les mois à
peu près... Je recevais un colis d'ici... Vous savez pas
qui me l'envoyait ? 
– Un colis ? Non...
Il se rattrapa :
– Ce devait être mon pauvre père... Il était si bon...
Séraphin secoua la tête.
– Votre pauvre père... Il est mort en 16, je crois ? 
– Oui... Oui..., avoua Me Bellaffaire.
– Alors, ce ne pouvait être lui. J'en ai reçu jusqu'à
la fin... Jusqu'au mois dernier... Juste avant d'être
démobilisé...
– Mais... Il n'y avait pas le nom de l'expéditeur ? 
– Non... Jamais.
– Alors ce sera quelque bonne âme... Vous voyez !
Le monde est plein de braves gens.
Afin de le reconduire plus vite, il essaya de poser la
main sur l'épaule de Séraphin. Ça ne donnait rien. Il
lui fallait lever le bras trop haut et ça n'avait plus du
tout l'air protecteur.
– Vous ont-ils bien pourvu au moins ? demanda-t-il.
– J'ai une place de cantonnier...
– De cantonnier ! s'exclama Me Bellaffaire. C'est
bien ça ! Aux Ponts et Chaussées, vous ne manquerez
jamais d'ouvrage. Et puis... Vous aurez la retraite !
Il ne dit pas « sacré veinard ! » mais il le pensa si fort
qu'on put lire les mots sur ses lèvres
Quand il eut refermé la porte sur lui, à travers les
grands rideaux de sa grande fenêtre solidement garnie
de barreaux, Me Bellaffaire, mains au dos, regarda
s'éloigner l'orphelin.
Il était impressionné par cette masse tranquille qui
se déplaçait en silence et qu'on n'entendait même pas
respirer.
Sur la placette où s'ouvrait l'étude, coulait une
fontaine à l'ombre des platanes. Séraphin s'en approcha. Il saisit à pleines mains le canon de cuivre et se
renversa la tête sous le jet d'eau. Ce geste lui fit
remonter sous les aisselles le tricot délavé. Les muscles
qui soulignaient ses côtes palpitaient comme des
cordes. D'autres muscles défendaient son ventre creux.
Le tricot béant sur le corps tordu pour présenter sa
bouche au mascaron grimaçant révélait son sternum
proéminent.
De l'autre côté du pilier historié de scènes érotiques,
une fille qui remplissait son pêchier le laissait déborder. Les yeux écarquillés, elle admirait la lumière de ce
visage aux paupières closes qui recevait l'eau au fond
de son gosier ouvert comme s'il la mordait à belles
dents.
 
Le vieux Burle, qui venait de caler une chique
derrière ses dernières dents, détaillait en connaisseur
les mouvements puissants de Séraphin en train de
soulever la hie. Ils regarnissaient tous deux le virage
du pont du canal où les roues à bandages des camions
dégradaient la chaussée.
C'était déjà l'été, mais ce soir-là, les lointains, sur la
Durance, se poudraient d'une poussière noire sournoise qui ne dessinait même pas la forme ordinaire des
nuages. Elle était diffuse, légère. Il fallait l'observer
longtemps, avant de s'apercevoir qu'elle s'était substituée au bleu du ciel et que, déjà, elle s'avançait devant
le soleil.
– Petit ! Il va faire chavanne ! augura le vieux Burle.
On ferait pas mal de se rapprocher de la cabane !
Séraphin reposa la dame et se tourna vers lui.
– Et si M. Anglès passe ? Il nous a bien dit que ça
pressait ce virage...
– Oh ! M. Anglès... M. Anglès... C'est pas lui qui
prendra la chavanne sur le dos ! Il sera bien avancé,
M. Anglès, si moi, après, je peux plus me redresser de
quinze jours !
Sans répondre, Séraphin poursuivit son travail tandis que Burle, à pas comptés, lui rapportait une ou
deux pelletées de concassé.
– Ces camions avec leurs bandages, maugréait-il,
c'est la mort des cantonniers !
Il enfonça sa pelle dans le tas de cailloux déversé sur
la berme, se cracha dans les mains un peu de jus de
chique et de nouveau il scruta l'horizon, l'œil mauvais.
– Tu vois, petit, quand les Mées ont cette couleur...
Ça veut dire qu'il va tomber l'Empèri ! Tu vas voir ça !
Il va faire une brave chavanne !
Son bras tendu désignait la procession de ces rochers
qu'on appelle les Pénitents et qu'un maléfice paraît
avoir pétrifiés juste avant qu'ils atteignent la Durance.
Ils dominaient le village, là-bas, de l'autre côté du
torrent et l'aspect funèbre de ces moines immenses,
encagoulés de mitres pointues, ne disait rien qui vaille
au père Burle.
– Regarde petit ! C'est pas souvent que tu les verras
de cette couleur, les Mées ! Comment tu t'appelles,
déjà ? 
– Séraphin.
– Séraphin ? Ah ! Tu t'appelles Séraphin ? 
Le père Burle marqua un temps d'arrêt dans la
mastication de sa chique. Son bras qui désignait les
Pénitents resta tendu. Il parut chercher dans sa
mémoire ce que lui rappelait ce prénom. Mais il ne
s'attarda pas à y réfléchir. Son attention était tout
entière requise par ce qui se préparait autour d'eux.
– Regarde Séraphin ! Regarde la vallée de la
Bléone. On dirait qu'il y roule de la poussière à la place
de l'eau ! C'est déjà sur le Couar ! Ça vient sur nous !
Dans cinq minutes...
Il n'acheva pas sa phrase. Il se produisit un petit
éclair, là-bas sur les osiers nains des Iscles. Et aussitôt
un bruit bizarre leur arriva dessus. C'était celui d'un
tombereau de gravier qu'on aurait déversé à leurs
oreilles jusqu'à les assourdir.
– Vite Séraphin ! Foutons le camp !
Burle balança sa pelle sur le tas de cailloux et
s'enfuit en courant. Il était trop tard. Des grêlons gros
comme des cerises lui fustigeaient les oreilles.
– Là-haut ! cria-t-il.
Il désignait du doigt deux grands cyprès qui se
tordaient dans la tempête puis qui sombraient soudain
invisibles. Séraphin déposa sa hie sur la berme et
s'élança à la poursuite de son équipier.
– Attendez-moi ! Où vous allez ? 
Mais Burle gravissait la pente de toute la vitesse de
ses courtes jambes. La foudre le poussait littéralement
au derrière. Elle ricochait à ras de terre avec ce
méchant bruit de casserole en fer-blanc traînée sur les
cailloux que connaissent seuls ceux qu'elle a serrés de
près. Tirée par les courants d'air elle s'engouffrait sous
les tunnels verts des yeuses. Elle encerclait littéralement les deux hommes, lesquels, sous le déluge solide
de grêlons qui leur lacéraient les oreilles, ouvraient la
bouche, suffoqués, n'osant crier de douleur, mais en
ayant bonne envie.
Burle était déjà là-haut, devant les deux cyprès qui
lui avaient servi de point de repère et qui faisaient la
faucille sous le vent. Il foulait les dalles bombées d'une
ancienne cour de roulage. Il s'orientait. Des hangars
crevés, écroulés sur un ossuaire de charrettes et de
machines agricoles, ne pouvaient servir d'abri. Burle
buta sur un mur orbe, barré d'une porte de chêne
solide et qui ne broncha pas sous ses coups de pied.
– Séraphin ! Qu'est-ce que tu fous ? Arrive, tron de
pas dieu !
Il le vit surgir hors des grêlons comme un noyé, ses
cheveux blonds pendant autour de son crâne, mais
marchant sous le déluge toujours du même pas posé. A
cet instant un éclair fusa si proche que le coup de
tonnerre immédiat les assourdit. Ce fut à l'occasion de
cette lumière aveuglante que le vieux Burle découvrit
soudain les traits essentiels de Séraphin burinés autrement qu'à la clarté ordinaire du jour.
– Nom de Dieu ! proféra-t-il.
Mais quand on reçoit sur la gueule, depuis cinq
minutes, le contenu d'un tombereau de grêle ; que les
grêlons ont roulé, par le col de la chemise, bien au-delà
de la taillole, jusqu'au caleçon où ils se sont amoncelés
en creusant un nid de glace où les bourses reposent, on
n'a guère le loisir, dans cet état, de pousser à fond
certaines réflexions qui vous traversent l'esprit.
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  Pierre Magnan

La maison assassinée

Au début du siècle, cinq personnes sont
massacrées à coups de couteau dans une
auberge de Haute-Provence. En 1920, un
survivant croit découvrir les coupables, mais
deux d'entre eux, un nouveau riche et le
propriétaire d'un moulin à huile, sont assassinés à leur tour avant que Séraphin Monge
ait pu accomplir sa vengeance.
Le justicier Monge entreprend alors de
démolir la maison maudite de fond en
comble...
 
Auteur de plus de vingt romans, Pierre Magnan a obtenu en 1978 le prix du
Quai des Orfèvres pour Le sang des Atrides et, en 1984, le prix R.T.L.-Grand
Public pour La maison assassinée. Humour, poésie, truculence caractérisent
l'art de l'intrigue des romans de Pierre Magnan, qui sait, comme nul autre,
évoquer les senteurs, les couleurs et les mystères de sa Provence.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël
 
UN MONSTRE SACRÉ.
 
LE SANG DES ATRIDES (Folio Policier no 109).
 
LE SECRET DES ANDRÔNES (Folio Policier no 107).
 
LE TOMBEAU D'HÉLIOS (Folio Policier no 198).
 
LES CHARBONNIERS DE LA MORT (Folio Policier
no 74).
 
LA MAISON ASSASSINÉE (Folio Policier no 87).
 
LES COURRIERS DE LA MORT (Folio Policier no 79).
 
LE MYSTÈRE DE SÉRAPHIN MONGE (Folio Policier
no 88).
 
LE COMMISSAIRE DANS LA TRUFFIÈRE(Folio Policier no 22).
 
L'AMANT DU POIVRE D'ÂNE (Folio Policier no 2317).
 
POUR SALUER GIONO (Folio no 2448).
 
LES SECRETS DE LAVIOLETTE (Folio Policier no 133).
 
LA NAINE (Folio no 2585).
 
PÉRIPLE D'UN CACHALOT (Folio no 2722).
 
LA FOLIE FORCALQUIER (Folio Policier no 108).
 
LES ROMANS DE MA PROVENCE (album).
 
L'AUBE INSOLITE (Folio no 3328).
 
UN GRISON D'ARCADIE (Folio no 3407).
 
LE PARME CONVIENT À LAVIOLETTE (Folio Policier no 231).
 
L'OCCITANE, UNE HISTOIRE VRAIE.
 
L'ARBRE, nouvelle extraite des SECRETS DE LAVIOLETTE (Folio 2€ no 3697).
 
Aux Éditions Hachette
 
L'ENFANT QUI TUAIT LE TEMPS (Folio no 4030).
 
Aux Éditions Corps 16
 
APPRENTI.
 
Aux Éditions Fayard
 
LE SANG DES ATRIDES.
 
LE TOMBEAU D'HÉLIOS.
 
Aux Éditions du Chêne
 
LES PROMENADES DE JEAN GIONO (album).
 
Aux Éditions Alpes de Lumière
 
LA BIASSE DE MON PÈRE.
 
Aux Éditions de l'Envol
 
L'HOMME REJETÉ.
 
LE MONDE ENCERCLÉ.
 
MON THÉÂTRE D'OMBRES.
 
FORCALQUIER (album).


    
  	  Cette édition électronique du livre La maison assassinée de Pierre Magnan a été réalisée le  12 mars 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070408306 - Numéro d'édition : 249277).

      Code Sodis : N72306 - ISBN : 9782072599194 - Numéro d'édition : 283311
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logo.jpg
folio







OEBPS/images/cover.jpg
Pierre Magnan







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





