LE MOT ET LE RESTE






SYLVAIN FANET

PHILIP GLASS

ACCORDS & DESACCORDS

LE MOT ET LE RESTE
2022






INTRODUCTION

Il existe un mystere Glass. Comme un territoire aux paysages a
la fois familiers et parsemés de zones inexplorées, une maison
dont on connaitrait quelques piéces sans avoir 0sé ouvrir toutes
les portes qu’elle posséde. Un tableau, dont les motifs nous sédui-
raient sans qu’on en pergoive la structure sous-jacente.

Un ami, peut-étre, dont le sourire et les mots complices n’ouvri-
raient qu’a demi I’univers complexe qui nourrit sa personnalité.

Qu’est-ce qui nous remue en effet, chez ce créateur touche-a-tout,
qu’est-ce qui rend Philip Glass si essentiel a la musique du demi-
siecle qui vient de s’écouler ? C’est probablement ce mystére d’un
musicien unique devenu pourtant multiple, cette myriade de direc-
tions explorées et investies avec singularité. C’est cette capacité
dont a fait preuve le compositeur a s’affranchir de ’expérimenta-
tion et de I’avant-garde afin de nourrir sa musique d’une dimension
plus universelle, sans renoncer a I’invention de nouveaux formats.
C’est également la trajectoire trés particuliere que Glass a tracée
au fil des décennies, occupant peu a peu a une place inédite dans
la musique contemporaine, quelque part entre le répertoire clas-
sique, la musique dite savante et la musique populaire. Quelque
part entre Bach, Moondog, Darius Milhaud et David Bowie. On
a beau chercher, difficile de trouver un équivalent a ce que Glass
a accompli: téte chercheuse de I’école minimaliste américaine aux
cotés d’un Steve Reich, Glass a révolutionné ’opéra avec Bob
Wilson et Lucinda Childs, avant d’imprimer sa marque sur la
musique de films, de batir des ponts audacieux avec la pop et les
musiques du monde, puis d’élargir encore sa palette de compo-
siteur a travers des cycles d’opéras, une ceuvre pour musique de
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chambre, un corpus solide de piéces pour piano solo et enfin un
cycle de douze symphonies.

DES VOIX MULTIPLES
UNE PLACE UNIQUE

Loin d’étre anecdotiques, les liens qu’il a tissés avec de nombreux
artistes au cours de sa carriére, ont presque tous découlé sur des
projets spécifiques. Et la liste est conséquente : Bob Wilson, Steve
Reich, Brian Eno, Laurie Anderson, Ravi Shankar, Doris Lessing,
Godfrey Reggio, Martin Scorsese, Allen Ginsberg, Leonard
Cohen, Foday Musa Suso, Richard Serra, Suzanne Vega, Paul
Simon, Sol LeWitt, Paul Schrader, Angélique Kidjo, Aphex Twin,
Chuck Close, David Byrne, Mick Jagger, Woody Allen... ne sont
qu’une partie de ceux-1a. « J’ai eu de la chance, résume Glass
lors d’un entretien avec Arturo Bejar en 2016, j’ai croisé des tas
de gens aux influences diamétralement opposées, j’ai été exposé
a différentes sortes de cultures et j’ai pu en tirer parti pour ma
propre musique. »

La simple consultation sur Internet de la liste des ceuvres compo-
sées par Philip Glass depuis la fin des années soixante, donne
un apercu spectaculaire de ’envergure musicale du personnage.
Un musicien a la trajectoire protéiforme, pointant tellement de
directions, d’époques et de formats créatifs qu’on se demande
par quel prisme il faut I’aborder, par quel bout le prendre tout
simplement. Glass ? Le compositeur d’opéra vivant le plus joué au
monde, mais aussi ’auteur de la bande originale du blockbuster
Les 4 Fantastiques et un proche de David Bowie, dont il a adapté
des albums pop en symphonies. Glass? Un musicien de I’avant-
garde américaine, opposé au diktat du sérialisme planant sur la
musique contemporaine des sixties, mais aussi le compositeur de
la musique des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984 et un
admirateur de Jean Cocteau, dont il a tiré de La Belle et la Béte
un film-opéra éblouissant. Glass? Un des pionniers de la world
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music grace a sa rencontre avec le musicien indien Ravi Shankar,
mais aussi un éléve érudit qui a étudié a la prestigieuse Juilliard
School de New York et suivi les cours de 'ultra-classique Nadia
Boulanger a Paris. Glass? Un des meilleurs compositeurs pour
piano solo des cinquante derniéres années, mais aussi un inspira-
teur de la scéne électronique et collaborateur de ’artiste Aphex
Twin. Glass? Un passionné de théatre expérimental qui a aussi
écrit pour des films d’horreur, des documentaires environnemen-
taux et se retrouve parodié dans le dessin animé culte South Park.
Glass? Un compositeur qui a révolutionné I’opéra avec Einstein
On The Beach, écrit pour Mick Jagger et travaillé avec Martin
Scorsese. Glass ? Un musicien juif new-yorkais ami du Dalai-lama,
grand défenseur de la cause tibétaine, chauffeur de taxi jusqu’a ses
quarante ans et adepte de la prophétie tolteque.

Cette liste a la Prévert vient renforcer ’impression qu’on ne fait
pas le tour de Philip Glass comme cela. Lceuvre gigantesque et
toujours en mouvement du compositeur américain n’a d’ailleurs
pas forcément vocation a étre « consommée » de bout en bout. Un
autre attrait de cette abondance de production musicale est que
chacun peut s’y plonger a sa guise. Tous les regards, tous les biais,
tous les points de vue ne semblent pas de trop pour embrasser
cette ceuvre totale.

A cette appétence pour les rencontres et les collaborations
s’ajoutent une curiosité et une érudition hors du commun. Parti
étudier les mathématiques et la philosophie a I'université de
Chicago dés I’4ge de quinze ans, Philip Glass a toute sa vie montré
une soif de savoir, une autre clé de sa créativité. Passionné autant
par les esprits scientifiques (Einstein, Kepler, Galilée, Hawking...)
que par les hommes de lettres (Beckett, Ginsberg, Kafka, Poe,
Cocteau...), le compositeur a su puiser son inspiration dans des
destins d’exception ou des écrits majeurs. De son intérét pour
les sciences humaines découle aussi une conscience sociale que
PPon a vu s’exprimer a plusieurs reprises, de son opéra Satyagraha
consacré au jeune Gandhi a la trilogie des Qatsi, sans oublier
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Iatterrissage concret avec son soutien au mouvement de contesta-
tion Occupy Wall Street en 2011.

UN COMPOSITEUR HORS NORMES

« Longtemps on m’a pris pour un imbécile », confie souvent
Philip Glass, entre sourire et amertume, conscient que certains ont
souvent jugé sa musique stupide, mettant en doute ses capacités
musicales et ne le prenant guére au sérieux. Et lorsqu’en 2014,
Jean-Luc Clairet, dans un entretien pour le site ResMusica, fait
remarquer au compositeur alors 4gé de soixante-dix-sept ans, que
la critique frangaise, qui durant quarante ans, I’a attaqué sans
relache, semble enfin rendre les armes, sa réponse est cinglante:
« Non, ils ne rendent pas les armes. Mes ennemis n’ont pas changé
d’avis, C’est juste qu’ils sont morts! Heureusement, des gens plus
jeunes sont arrivés, qui ne partagent pas le méme point de vue. »

On songe inévitablement a cette phrase de Jonathan Swift: « Quand
un génie véritable apparait en ce bas monde, on peut le reconnaitre
a ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. » En France,
pays cher a Glass qui y a passé plusieurs années, la renommée du
compositeur peut sembler en de¢a de son rayonnement dans d’autres
pays. S’il est davantage joué depuis une quinzaine d’années, le grand
public le connait surtout pour ses musiques de films hollywoodiens,
comme The Truman Show, Kundun ou The Hours. Et Glass reste
associé a I’école minimaliste, étiquette qui ne correspond plus vrai-
ment a la musique qu’il produit. Pour les interprétes qui, comme
le pianiste frangais Nicolas Horvath, ont ceuvré pour évangéliser
la musique de Glass, ce choix n’est pas sans risques: « Du jour au
lendemain, j’ai perdu les trois quarts de mes contacts professionnels,
confie le musicien, mes professeurs m’ont averti que j’allais griller
ma carriére. Mais bizarrement, les réactions du public ont toujours
été enthousiastes dés lors que je jouais Glass?. »

I. Propos recueillis par I'auteur sauf mention contraire.
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C’est I’'un des grands paradoxes de Philip Glass, boudé en partie
par Dlintelligentsia du classique, mais capable de parler a des
audiences qui ne mettraient pas les pieds dans un opéra. Une sorte
de pop star du classique, intello et accessible a la fois, dont la
position singuliére sur I’échiquier musical invite sans cesse a recon-
sidérer les catégories, les genres, les tribus. Ou, comme Glass a su
magnifiquement y parvenir, a s’en détacher.

HEART OF GLASS

Comprendre la vie et la musique de Philip Glass passe évidemment
par New York. S’il a grandi a Baltimore et a fait quelques détours
(Chicago, Paris), le jeune Philip est allé 1a ou semblait attirer
son destin: Big Apple. Son implantation durable dans la partie
downtown de Manhattan et dans I’East Village est pour beaucoup
dans le mythe qui entoure ses débuts a la croisée des sixties et des
seventies: les fameux petits boulots qui le mettent au contact de
la vraie vie des gens, le microcosme avant-gardiste de Soho qui
PPaccueille lui et son Ensemble dans les lofts et les galeries des
artistes plasticiens, le jazz, le rock, la pop et méme plus tard la new
wave, qui rythment son environnement le plus immédiat. Glass est
un authentique villager et s’il est loin d’étre le seul a le revendiquer,
nul doute que I’esprit de sa musique est imprégné des pulsations et
des couleurs de New York.

Le cceur de la musique, c’est justement ’une des interrogations
qui traverse la vie et le travail de Philip Glass, lui qui a longtemps
cherché d’ou venait la musique, avant de finir par se demander
ou elle se trouvait. C’est aussi I'une des pistes que se propose
d’explorer ce livre, voir ou la musique de Glass nous entraine,
tenter, si cela est possible, d’en percer la nature. La réponse ne
peut qu’étre multiple et ce n’est sans doute qu’en tirant quelques-
uns des innombrables fils que le compositeur a tissés au cours de
sa carriere que I’on esquissera un portrait du musicien américain.
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Plutdét qu’une narration biographique, cet ouvrage privilégie une
approche plus segmentée, avec douze chapitres thématiques, qui se
veulent autant d’entrées dans le monde de Glass, sans souci d’ordre
chronologique. Un portrait multi-facettes, donc, qui s’inspirerait
de ce joli mot qu’eut pour le Times le compositeur a ’annonce,
début 2016, du déces de son ami David Bowie: « Il était comme
un diamant. Beaucoup de faces et toutes étaient intéressantes. »
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APPRENTISSAGE

« Vous vivez une expérience et ensuite vous vous en faites une opinion.

Cela brouille votre esprit et vous empéche de voir les choses telles quelles sont.
Ce qui est est. »

Ravi Shankar

Dés I'enfance a Baltimore, bercée par les legons de fliite et de piano,
stimulée par la boutique de disques de son pére Ben, source inépuisable
de découvertes, de surprises et d’écoutes, Philip Glass a commencé
son apprentissage de musicien et de futur compositeur. Les années a
Chicago, puis a la fameuse Juilliard School de New York, sont venues
compléter une formation précoce. Insuffisante pourtant aux yeux du
jeune Glass, en quéte a la fois de plus de rigueur et d’horizons plus
larges. C’est exactement ce qu'il va trouver dans ses années parisiennes,
ou le grand écart entre les cours de Nadia Boulanger et la rencontre
avec Ravi Shankar lui donnent une impulsion. Fort de cet enseignement
a double-téte, armé de sa « boite a outils » pour composer et doté
d’une perception bouleversée de la musique grace a un prisme non
occidental, Glass a trouvé la voie singuliére qui sera la sienne. Pour
autant, 'apprentissage d’'un homme, soit-il artiste ou non, ne peut
s’arréter a ses années de formation. Pour Philip Glass, apprendre s’est
le plus souvent réalisé en associant une recherche personnelle (voyages
initiatiques, yoga, mode de vie végétarien) a 'ouverture aux autres.
La confrontation, toujours pacifique,a d’autres individualités, a d’autres
disciplines, d’autres cultures, est en fait I'incessant apprentissage du
compositeur, dont la longévité doit sans doute beaucoup a cette
précieuse oreille gardée sur le monde.

APPRENTISSAGE
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BEN ET SA CAVERNE MAGIQUE

Découvrir la musique en cassant des disques. La scéne est connue,
Philip Glass a souvent raconté cette histoire de sa jeunesse, ou 4
douze ans dans le sous-sol de la boutique de disques de son pére,
lui et son frére Marty occupaient leur temps a casser des vinyles
en deux. Lactivité, nullement le fruit de ’imagination diabolique
des enfants, était encouragée par le pére Ben. C’était en fait le seul
moyen d’obtenir 10 cents piece de ces disques invendus aupres
des fournisseurs. Outre son cOté cocasse, la scéne semble symbo-
liser un peu plus que cela, quelque chose d’intime et qui touche
a PPceuvre-méme du futur compositeur: casser les codes, briser
les conventions, faire bouger les lignes... pour mieux trouver sa
propre voie.

La musique a toujours été 1a. Dans son enfance a Baltimore, le jeune
Philip a vite été au contact de ce qui devait le plus compter dans sa
vie: écouter, prendre le temps de découvrir des ceuvres musicales et
s’adonner a la pratique d’un instrument. Ce sera d’abord la flite,
qu’il va étudier au conservatoire de musique de Peabody, puis
trés vite le piano. Mais ’apprentissage musical a débuté, dés ces
années-la, d’une autre maniére aussi, lorsque caché le soir dans les
escaliers, le jeune Philip écoute la musique que passe son pére dans
le salon, Bartok, Stravinski, Chostakovitch, etc. Ben, en effet, pur
autodidacte sans formation musicale, rapporte chez lui les disques
de sa boutique qui se vendent le moins, les « modernes », pour en
faire ’écoute a ses moments perdus. A force de les écouter, il se
met a les apprécier et a les défendre la journée aupres de ses clients.
Le fiston n’en perd pas une miette et s’imprégne de toute cette
source musicale, dont il ne sait alors rien ou presque. Ces écoutes
nocturnes laisseront sur lui une empreinte indélébile, comme le
Trio pour piano n°1 de Schubert, une référence qu’il cite souvent.
« C’est ainsi que sont entrés dans mon cceur et dans ma téte les
sons de la musique de chambre, qui sont devenus pour moi une
sorte de vocabulaire musical élémentaire. Je croyais que c’était a
cela que devait ressembler la musique. C’est le fondement de ma
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culture musicale et presque tout ce que j’ai connu ensuite n’a fait
que s’y superposer’. »

FLUTE OU PIANO?

Opposés a I’idée que la musique puisse devenir un métier, Ida et
Ben, les parents, jugent la formation musicale partie intégrante de
I’éducation. Sans rouler sur ’or, ils assurent a leurs trois enfants
la possibilité de suivre des cours de musique. Philip commence
donc avec la flite, ce qui lui vaudra quelques sérieuses railleries a
’école, ce choix n’étant pas jugé assez viril par ses condisciples, qui
ne I’épargnent pas. A la maison, le jeune Philip observe attentive-
ment les cours de piano de son frére et se familiarise avec I’instru-
ment qui va devenir le sien. Dés les cours finis, il se précipite sur le
piano familial et, a la grande fureur de son frére, reproduit la lecon
a laquelle il vient d’assister. Une vocation est née.

Cet environnement favorable, complété de legons collectives, ou le
jeune Glass s’adonne notamment au jeu de timbales et aux percus-
sions, n’est ni parfait ni particuliérement privilégié, mais il engage
trés tot le futur compositeur a pratiquer la musique tout autant
qu’a savoir I’écouter. La présence de la boutique de disques pater-
nelle offre d’autres opportunités que celle de casser des disques en
deux, elle confronte le jeune musicien a de multiples interactions:
celles de son pére avec les clients, a travers des discussions ou des
ventes a 1’étalage dans certains quartiers de Baltimore. Comme
le quartier afro-américain, ou Philip passe un été avec son frére
a vendre du rhythm and blues. Il se nourrit de toute la vitalité de
la musique populaire de ’époque. On est a la croisée des années
quarante et cinquante, le rock’n’roll n’a pas encore fait son appa-
rition et le jazz bebop commence a étendre son influence, comme
Glass va en faire ’expérience peu de temps aprés a Chicago.

I. Philip Glass, Paroles sans musique, Philharmonie de Paris, 2017.

APPRENTISSAGE
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CHICAGO, NOUVEAUX HORIZONS

En accédant directement a I'université a [’age de quinze ans grace a
un concours d’entrée anticipé, le jeune étudiant ne rate pas ’occa-
sion de se frotter a d’autres contrées et la pemiére n’est pas si loin-
taine, puisqu’il s’agit de Chicago. Alors qu’il prend le train de nuit
pour s’installer 2 Windy City, il prend conscience d’une transition
qui s’opére. La musique sera désormais son réel a lui, davantage
que le monde qui P’entoure.

Admis a I’Université de Chicago, Philip Glass part y étudier la
philosophie et les mathématiques, deux disciplines a priori éloi-
gnées de sa vocation musicale, mais qui joueront un role sans
doute décisif dans son approche de la composition et dans I’intérét
qu’il va porter a certaines personnalités dans ses ceuvres, comme
Galilée, Kepler ou Einstein. ’enseignement universitaire qu’il
regoit, qui pousse les étudiants a creuser les sources de chaque
discipline, développe chez le jeune Glass un appétit pour les
sciences humaines, qui ne le quittera jamais. Nombre de ses opéras
s’inspirent ainsi des lectures et connaissances acquises durant
cette période.

Douverture intellectuelle s’accompagne d’une multitude d’autres
expériences, toutes celles que peut offrir une grande ville et la
musique y a sa place. S’il fréquente avec enthousiasme le Chicago
Symphony Orchestra et son fameux chef hongrois Fritz Reiner, le
jeune étudiant est attiré encore plus par la scéne jazz qui enflamme
la ville, du c6té de la 55¢ Rue. Du haut de ses seize ans, une bonne
partie de cette vie nocturne lui reste inaccessible, mais méme s’il ne
fait que les entrevoir a I’entrée des clubs, il entend les maitres du
be-bop et apprend a apprécier leur musique. Charlie Parker, Sonny
Rollins, Bud Powell, Thelonious Monk ou encore Chet Baker sont
parmi les musiciens qui s’y produisent alors réguliérement. Pour
Glass, ces expériences auront un role crucial dans I’élaboration de
son propre langage musical. Associer des matériaux mélodiques et
harmoniques a priori incompatibles, aborder de fagon nouvelle la
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mélodie, autant de réflexes qui viennent de sa rencontre précoce
avec le jazz.

De ces années a Chicago, Glass repartira aussi avec une culture
cinématographique considérablement accrue, ayant fréquenté
les salles d’art et d’essai et s’étant frotté au cinéma européen, de
Bergmann a De Sica en passant par Cocteau, dont les films laissent
sur lui une marque indélébile, qui nourrira quarante ans plus tard
le projet d’une trilogie.

LA COMPOSITION, DEJA

Quels sont les ingrédients ou les conditions nécessaires pour qu’un
jeune musicien se lance dans I’écriture musicale et se sente en posi-
tion de faconner son propre langage ? La réponse a une telle inter-
rogation ne peut qu’étre empirique et dans le cas de Philip Glass,
on est saisi par I’élan précoce de ce jeune homme, moins pressé
que poussé vers ses envies et porté par son besoin d’apprendre et
d’avancer. Un étre en mouvement, ce qu’il ne cessera jamais d’étre,
tant comme musicien que comme simple étre humain. Voila ce qui
le pousse, a dix-sept ans a peine, a se lancer dans la composition
d’un trio pour cordes, inspiré de ses écoutes de la Seconde Ecole
autrichienne, Schonberg, Webern, Berg, et dans une approche
dodécaphonique parfaitement en phase avec les codes de I’époque.
Il profite d’un été a Baltimore pour s’offrir ses premiers cours de
composition, auprés du musicien local Louis Cheslock. Difficile
a ses yeux de s’inscrire ailleurs que dans la tradition moderniste
européenne, soit la musique dodécaphonique. Pas pour longtemps,
car vite le jeune Glass se frotte, notamment, aux auteurs améri-
cains, Charles Ives, Aaron Copland, Henry Cowell, puis bientot,
dans une veine plus expérimentale et contemporaine, a John Cage
ou Morton Feldman.

En 1957, a ’heure de faire des choix sur la suite de ses études,
Philip Glass se décide pour un cursus musical a la prestigieuse

APPRENTISSAGE
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Juilliard School de New York. Un choix qui va a ’encontre de
Pavis familial, sa mére lui rappelant le destin jugé funeste de I’'un
de ses oncles. Loncle en question, Henry, musicien itinérant sans
véritable carriére, loin de décourager par son parcours atypique
et modeste le jeune Philip, le conforte dans cette voie qu’il veut
sienne. Luniversité achevée, ce sera donc la musique. Un bref
séjour parisien, a I’été 1954, fait de rencontres et soirées animées
dans le milieu étudiant artistique, avait déja préparé le terrain,
indiquant clairement au jeune homme la voie qui s’ouvrait a lui.

Le jury de Juilliard Poriente vers les cours de composition.
A vingt ans, le compositeur en herbe s’engage donc définitive-
ment dans la musique. Mais, dés ce moment-la, I’aspect matériel
des choses rentre en compte dans la fagon dont le musicien va
gérer sa trajectoire et sa carriére. Ne souhaitant jamais lui-méme
enseigner, Glass comprend dés ses années d’étudiant que sa liberté,
celle de devenir un musicien, aura un prix et que ce sera a lui de
le payer. C’est le début d’une vie a double face ou pour vivre de
sa musique et continuer de composer, Philip Glass s’engage dans
une longue liste de jobs alimentaires, de plombier a taxi, souvent
éloignés de son cursus initial. Un choix qu’il ne considérera jamais
avec regret et constitue a sa maniére une part essentielle de son
propre apprentissage.

LES LECONS DE JUILLIARD

Admis au bout d’un an au département de composition de I’école,
Glass profite de ’enseignement du compositeur William Bergsma
pour affiiter son talent d’écriture et choisir définitivement son
camp: il ne composera plus de musique dodécaphonique et opte
au contraire pour la musique tonale qu’écrivent ses contemporains
américains: Aaron Copland, Roy Harris, William Schuman. Une
musique mélodique, trés orchestrée et audacieuse dans ses choix
d’harmonie. Les querelles de chapelle ne I’intéressent pas vrai-
ment. A Pinverse, des questions auxquelles il est venu chercher
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des débuts de réponse le hantent: d’ou vient la musique ? On peut
nourrir une ceuvre une vie entiére sur la base de tels question-
nements et le musicien explorera en effet nombre d’hypothéses
pour trouver une réponse. S’il ignore quel type de compositeur il
pourrait devenir, le jeune musicien sent le besoin d’assimiler autant
qu’il peut.

De ces années passées a Juilliard, riches en rencontres personnelles
inspirantes, I’étudiant Glass apprécie aussi I’opportunité qu’il
lui est donné de rejoindre le cheeur de ’école, sous la direction
d’Abraham Kaplan, durant deux ans. Une expérience qui lui sera
d’une grande utilité lorsque bien plus tard, il écrira ses premiers
opéras. Ces années sont aussi celles de ’apprentissage technique,
tant en composition que dans le jeu du piano. Conscient du retard
a rattraper, Glass met en place des méthodes de travail atypiques,
comme s’obliger a passer trois heures par jour a composer, quel
que soit le fruit de ce travail, tout en s’interdisant de noter la
moindre idée de composition en dehors de ce créneau quotidien.
Laborieusement et avec une dose d’expérimentation, I’étudiant
esquisse alors une discipline personnelle qui le guidera toute sa
vie et lui permettra, sans se couper d’une vie sociale ou des petits
boulots alimentaires, de développer une force de travail impres-
sionnante, pouvant aller jusqu’a dix ou douze heures de labeur par
jour. Les premiers pas a New York, participent aussi largement de
I’expérience. D’un logement a I’autre, d’un job a ’autre, d’une
amitié a I’autre, le jeune Glass prend rapidement ses marques dans
le labyrinthe urbain de Manhattan, une cité alors bien plus acces-
sible pour les jeunes artistes, plus siire aussi.Il déambule les soirs
d’été le long de Central Park avec ses amis, descend jusque dans la
42¢ Rue pour avaler un steak pour seulement 1,50 dollars, avant
d’aller au cinéma puis de remonter par le méme chemin.

A Juilliard, Philip Glass croise un certain Steve Reich, qui suit
comme lui les cours de Bergsma et de Vincent Persichetti. Les deux
étudiants n’ont pas spécialement d’atomes crochus, Reich
déclarant méme ultérieurement « n’avoir rien en commun » avec

APPRENTISSAGE
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le jeune Glass de I’époque. Ils se retrouveront pourtant quelques
années plus tard, aux cotés de Jon Gibson, future piéce maitresse
du Philip Glass Ensemble, avant de collaborer notamment avec
Moondog, hébergé pres d’une année chez Glass. Ce dernier sympa-
thise aussi avec Peter Schickele, futur spécialiste de Bach et connu
plus tard pour son travail de composition parodique sous le nom
de P.D.Q. Bach.

Si les cours de composition de Juilliard, ’apprentissage du piano
et de I’écriture instrumentale pour orchestre, mobilisent le jeune
étudiant a plein temps, — il part aussi a Aspen suivre les cours
d’été de Darius Milhaud en 1960 —, il parvient a se trouver des
créneaux pour sociabiliser, découvrir la contre-culture qui s’active
a New York et s’imprégner en parallele de lectures fondatrices.
Dépoque résonne encore pleinement de I'impact de la Beat
Generation et Glass s’en inspirera toute sa vie, collaborant et deve-
nant plus tard lié au poéte Allen Ginsberg. La lecture d’Herman
Hesse, a une période ou Glass se met a la pratique de la moto et
commence a parcourir les grands espaces américains, annonce les
futurs périples en Inde et une recherche de spiritualité qui ne le
quittera pas. C’est finalement I’obtention d’une bourse, dans le
cadre du programme Fulbright Scholarship, qui va précipiter le
jeune musicien dans le moment fondateur de sa vie de compositeur.
Et ’est a Paris que cela va se passer.

DEUX ANGES GARDIENS

1964. Philip Glass a vingt-sept ans, un age ou 1’on songe peut-
étre davantage a fonder un foyer que poursuivre un apprentissage,
surtout apres des études aussi complétes que celles qu’il a menées
a Chicago et a la Juilliard School. Peu de temps avant son départ
pour Paris, Glass a d’ailleurs rencontré la premiére femme de sa
vie, JoAnne Akalaitis, avec qui il se mariera un an plus tard et qui
partage avec lui une passion pour le théitre avant-gardiste, qui va
les mener tous deux sur des projets concrets. Dix ans plus tot, un
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premier séjour estival a Paris avait conforté le jeune musicien dans
sa vocation artistique. La musique serait sa voie. Une décennie
apres, ’envie de devenir compositeur est plus que jamais présente.
Alors, que vient chercher Glass a Paris ? Le perfectionnement de sa
technique musicale avant tout, une plus grande maitrise de I’har-
monie et du contrepoint. Et c’est sans doute 1’un des aspects les
plus frappants du parcours de Philip Glass, totalement ignoré par
ses détracteurs: Iexigence permanente, le travail comme hygiéne
de vie, le besoin intarissable d’apprendre et de se perfectionner.

En allant sonner a la porte de Nadia Boulanger, le musicien améri-
cain sait bien qu’il s’expose a une expérience aussi douloureuse
que bénéfique. La réputation et I’aura de ce professeur dépassent
les frontiéres. Dés 1918 et la mort prématurée de sa sceur compo-
sitrice Lili Boulanger, “Mademoiselle”, comme on la surnomme
bientot, s’est consacrée presque exclusivement a la pédagogie,
dispensant ses cours et son savoir 4 un nombre impressionnant de
musiciens et compositeurs illustres. La liste de ses éleves est verti-
gineuse et on y retrouve beaucoup d’artistes américains: Aaron
Copland, Elliott Carter, Leonard Bernstein, George Gerswhin,
Quincy Jones, mais aussi Michel Legrand, Pierre Henry, Lalo
Schiffrin, Astor Piazzola... Disciple de Gabriel Fauré, qui fréquen-
tait le salon familial des Boulanger, proche de Stravinski, elle est
aussi chef d’orchestre et au fil des ans, son immense renommée
fait affluer jusqu’a son appartement parisien de la rue Ballu des
milliers d’étudiants, qu’elle accueille avec des exigences nuancées,
les plus doués retenant son attention et aiguisant sa sévérité. Le
jeune Glass en fera les frais, mais ne le regrettera pas. Paul Valéry
écrit a propos d’elle: « Celle qui préche I’enthousiasme et la
rigueur ». Il semble que la plupart de ses éléves aient surtout retenu
du personnage I’exigence et la rigueur! A ses étudiants, qu’elle
pousse souvent au-dela de leurs limites, elle rappelle: « Je suis
votre degré de tension le plus élevé. Ecoutez-le en vous-méme. »
Le respect qu’elle inspire s’accompagne souvent d’une certaine
terreur chez ses éleves, tellement ses attentes peuvent étre fortes
et surtout imprévisibles. Dans une émission pour France Culture,
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le pianiste américain Jay Gottlieb relate ainsi ’expérience qu’il a
vécue avec elle: « Aller chez Nadia Boulanger, ¢’était comme un
cours de littérature et de philosophie, cela dépassait largement le
cadre uniquement musical car elle considérait I’étre humain dans
sa totalité, ¢’était ¢a la question: “Qui es-tu, qu’est-ce que tu sais,
quel est ton point de vue ?” C’était terrifiant, oui, intimidant, parce
quelle exigeait tout de ce que I’autre (I’éleve) pouvait faire! »
Considérant chaque éléve, ou du moins ceux dont elle attend le
plus, personnellement, “Mademoiselle” ne se contente pas de
dispenser son enseignement et son immense savoir, elle interpelle
le musicien dans toute son individualité, n’hésitant pas a I’ébranler
personnellement et a battre en bréche ses certitudes.

A UHEURE DES « CORVEES MUSICALES »

De ces deux années qu’il va passer a suivre son enseignement,
Philip Glass évoque toujours avec une admiration teintée d’humour
le traitement qu’elle lui réserve. Comme cette premiére rencontre
ol, lui montrant les partitions de ses compositions des cing
derniéres années, elle parcourt sans un mot I’ensemble des docu-
ments avant de finir par s’arréter sur une page et de s’exclamer en
pointant une mesure: « Ah, ceci a été écrit par un compositeur! »
Le musicien n’entendra pas un compliment de plus au cours des
deux ans a venir. La mise a I’épreuve est permanente et les cours
multiples: contrepoint, analyse musicale, basse chiffrée, solfege,
harmonie, déchiffrage. Pour Glass, le travail exigé lui prend la
totalité de ses journées, les soirées étant consacrées a des sorties
culturelles avec JoAnne puis au travail, encore, sur des projets
théatraux. A vingt-sept ans, Glass est un peu plus dgé que les
autres €éleves de Boulanger. Il est conscient que son exigence a
son égard est particuliérement forte, voire extréme, elle qui lui
demande toujours de « faire un effort ». Comme si le prestigieux
professeur avait décidé d’offrir a cet apprenti compositeur le
meilleur de sa pédagogie. Ces « corvées musicales », comme il les
nomme, sont I’occasion aussi pour Philip Glass de creuser profon-
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dément des ceuvres majeures telles que le Clavier bien tempéré de
Bach ou les vingt-sept concertos pour piano de Mozart, études qui
le marqueront durablement et influent sur la seconde partie de sa
carriére de compositeur.

Si le travail exigé par “Mademoiselle” est éreintant et nécessite
des efforts considérables, « les corvées musicales » sont le prix
a payer pour ce que le jeune Glass est venu chercher aupres de
Nadia Boulanger: la technique. Au cours de ces deux années, elle
ne lui donnera aucun cours de composition, justifiant ce choix
par le « trop grand respect qu’elle a pour les compositeurs ».
Compositrice, Nadia I’était pourtant dans sa jeunesse, récom-
pensée par plusieurs prix prestigieux. ’éléve Glass comprend au
fil des mois que ce que lui légue son illustre professeure est autre
chose, ce qu’il nomme une « boite a outils », c’est-a-dire toutes
les connaissances et acquis techniques qu’un musicien peut avoir
entre ses mains pour aborder de la meilleure maniére I’exercice de
la composition. Tout au long de sa riche carriére, Philip Glass n’a
cessé d’exprimer sa reconnaissance a Nadia Boulanger pour cet
immense apport. Lui qui questionne depuis son adolescence ’ori-
gine de la musique apprend aussi a Paris a mieux « I’entendre ».
Il découvre aussi, lors de ses multiples séjours a ’atelier de la rue
Ballu, a quel point la technique est le socle de toute trajectoire
créative, levier essentiel dans I’élaboration de ce qu’on nomme
un style. Le travailleur infatigable qu’il est déja depuis les années
passées a Juilliard saura s’en souvenir. Et lui qui avait déja mis
en place ses propres méthodes d’autodiscipline ne peut qu’étre
poussé plus loin par un enseignement aussi exigeant. Bien des
années plus tard, Godfrey Reggio, son partenaire dans I’épopée
des Qatsi, le décrira comme I’une des personnes les plus discipli-
nées qu’il ait rencontrées, capable d’avancer sur cent choses a la
fois et avec la méme attention pour chacune d’entre elles.
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DE BECKET A BOULEZ
EN PASSANT PAR GODARD

Au vu de Pintensité de ’apprentissage auprés de Nadia Boulanger,
de la somme de travail requise et des efforts sans doute considé-
rables consentis par le jeune musicien américain, on peine vrai-
ment a comprendre comment Glass a pu durant ce séjour parisien
vivre d’autres expériences que celle de cette formation de haut-vol.
C’est visiblement mal le connaitre, puisque cette période cruciale,
entre ’automne 1964 et ’été 1966, lui offre en fait bien d’autres
opportunités, qui compteront dans sa carriere. Celle d’abord de
profiter de I’effervescence culturelle de la vie parisienne. Le cinéma
francais, bouleversé par les codes de la Nouvelle Vague, connait
une dynamique créative sans précédent, qui permet au jeune
couple américain de baigner dans ’excitation de cette tendance
et pour Glass, cinéphile depuis ses années a Chicago, d’élargir
ses références en la matiere. S’il dispose de peu de temps pour
aller au concert, Philip Glass se frotte quand méme a ’avant-
garde francaise. Bien que n’adhérant guére a la musique sérielle
et a ce courant de la musique contemporaine, il s’avoue impres-
sionné par les prestations de Pierre Boulez auxquelles il assiste
dans le cadre des concerts du Domaine musical. Se précise deés ce
moment I’idée que pour sa génération de jeunes compositeurs, la
voie a trouver est ailleurs. Des musiciens tels que Pierre Boulez ou
Karlheinz Stockhausen ont creusé des directions musicales telle-
ment loin que marcher dans leurs pas peut sembler vain.

Mais JoAnne et Philip partagent la passion du théatre moderne et
la aussi, ’escapade parisienne, s’avére fondatrice. La scéne théi-
trale parisienne est alors dominée par Jean-Louis Barrault, qui
dirige le théitre de I’Odéon, et programme plusieurs représenta-
tions de Samuel Beckett. Mais la capitale fourmille aussi de struc-
tures expérimentales qui vont bientét mobiliser toute Iattention
du couple américain. Le déclic a lieu I’été 1965 en Avignon, ou
Glass et sa compagne, assistent a une représentation du Living
Theatre et rencontrent en coulisses Julian Beck et Judith Molina,
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les deux fondateurs de cette troupe avant-gardiste. Julian et
Judith écoutent avec sympathie le jeune couple exposer son réve
de fonder une compagnie de théatre et les encouragent a se lancer
et a prendre leur indépendance. C’est a Paris que le couple monte
avec des proches la compagnie Mabou Mines, dont le travail se
prolongera de nombreuses années a New York. La troupe monte la
piéce Play de Samuel Beckett, qui vit alors a Paris et correspond de
loin avec les membres jusqu’aux premiéres représentations. « Ce
que faisait Beckett a travers cette piéce, explique le compositeur
lors d’un entretien au Scotia Festival Of Music en 2018, c’est qu’il
détruisait littéralement le récit. Il mettait la narration en piéces et
vous en livrait les morceaux de fagon éparse. Que devait raconter
alors la musique qui ’accompagnait, puisque ce récit n’avait pas
de sens immédiat ? J’ai demandé, par la personne qui nous servait
d’intermédiaire, a Beckett quelle devait étre la direction musicale.
Il m’a répondu, “la musique doit se trouver dans les interstices
du texte”! [rires] Dexercice était difficile et je m’en suis sorti en
appliquant a la musique le méme procédé que Beckett appliquait
a son récit. Jai fait une sorte de tableau musical avec cinq ou
six thémes, qui se répétaient, s’arrétaient, puis reprenaient, mais
sans coller aux silences de la piece. Je pense que j’étais encore
beaucoup sous ’influence de John Cage lorsque j’ai écrit cette
musique. » Pour Glass, cette expérience amorcée a I’époque est
cruciale, puisque d’une part c’est la premiére fois que sa musique,
méme si diversement appréciée par ses proches, est jouée en public.
D’autre part, son association au théitre moderniste est fonda-
trice de son rapport a I’image, de la représentation visuelle de la
musique, longtemps avant la collaboration avec Godfrey Reggio
et sa carriére au cinéma ou son association a la danse.

LA REPONSE DE RAVI SHANKAR

Marcel Proust écrivait que « le véritable voyage de découverte ne
consiste pas a chercher de nouveaux paysages, mais a avoir de
nouveaux yeux. » Venu a Paris pour approfondir sa technique
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musicale, mais aussi, s’imprégner de I’Ame-méme de la culture
classique européenne, Philip Glass avait toujours cette éternelle
question en téte sur ’origine de la musique. Le hasard ou presque
va lui donner des premiers éléments significatifs de réponse. Par
Pintermédiaire d’un ami photographe de plateau, le musicien se
fait engager par un jeune réalisateur américain, Conrad Rooks,
qui met en scéne son premier long-métrage, Chappaqua, pour en
assurer la direction musicale. Une premiére version de la bande-
son a été composée par le jazzman Ornette Coleman, mais peine a
convaincre le réalisateur, qui pense plutot engager Ravi Shankar.
Déja réputée dans le monde occidental, du fait notamment de son
amitié avec les Beatles, sa musique ne I’est pas du tout de Glass,
qui n’a aucune connaissance de la musique indienne. Mis rapi-
dement en contact avec le maitre du sitar, qu’il rencontre avant
Penregistrement, il achéte un de ses disques sans rien comprendre
a cette musique non occidentale. Apprenant aussi que la musique
du film n’aura pas d’enregistrement, Glass se rend finalement
dans les studios sans imaginer le choc qui ’attend. Son réle est
de porter sur partition certaines parties instrumentales pour le
petit ensemble de musiciens frangais qui jouent également sur la
bande-son du film. Exercice a priori anecdotique pour un musicien
du niveau de ’Américain. Mais les choses ne se passent comme
prévu, Glass ne parvenant pas a transcrire la musique jouée par
Shankar et ses musiciens, notamment le joueur de tabla Alla Rakha
qui pourtant communique avec lui... Dans le trouble, et apres
plusieurs tentatives infructueuses, il finit par comprendre que cette
musique s’écrit sans mesure et surtout que sa structure rythmique
ne correspond en rien aux standards occidentaux, mais s’articule
autour de blocs de notes et a travers un cycle réglé de seize temps.
Pourtant, sur ce tournage, Glass vient de faire bien plus que de
recevoir une lecon de musique indienne, il a été intimement boule-
versé dans sa représentation de la musique et sans doute méme du
monde. S’il ne réalise pas sur le moment I’impact de cette expé-
rience sur sa trajectoire musicale, il comprend vite qu’il dispose
enfin des outils conceptuels nécessaires a ’accomplissement de sa
musique. A la « boite a outils » acquise laborieusement aupres de
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Nadia Boulanger vient donc s’ajouter une ouverture inattendue sur
la musique extra-occidentale, son rapport différent au temps et au
rythme, une découverte qui pour le musicien américain ouvre un
large champ des possibles.

La collaboration amorcée avec Ravi Shankar et Alla Rakha
marque le début d’une longue amitié et d’une forme d’initiation,
qui se poursuivra aussi par les voyages que Philip Glass, juste
apres I’épisode parisien, a entrepris en Inde. Mais a Paris, sur le
tournage de Chappaqua, le jeune compositeur, en dialoguant avec
Ravi Shankar, tente de creuser le mystére de ’inspiration et de
’origine de la musique. Dans la chambre d’hétel londonienne ou
il le recoit quelque temps plus tard, Shankar désigne la photo,
posée sur sa table de nuit, d’un vieil Indien vétu d’un costume
traditionnel et dit simplement: « Par la grace de mon gourou, le
pouvoir de sa musique est passé en moi. » La musique, s’apprend,
s’enseigne, mais plus que tout elle se transmet. Elle est affaire de
rencontres, comme le passage d’un étre a un autre, d’une époque
a une autre, d’une culture a une autre. Le disque qu’enregistreront
plus de vingt années plus tard Glass et Ravi Shankar s’intitule
justement Passages.

Dés les années suivantes, Glass va approfondir ces notions décou-
vertes aupreés de Shankar et commencer a les incorporer dans sa
musique, décidant par exemple de ne pas respecter ’usage d’écrire
la partition générale avant les parties séparées. Il souligne aussi a de
multiples reprises que sa propre écriture musicale binaire vient de
cette influence de la musique indienne, et traduit par ailleurs I’es-
sence d’un langage informatique. Comme [’écrit Sébastien Porte,
dans Télérama, « de cette expérience, il importe une vision nouvelle
de la musique: ce n’est plus un continuum ou ’on divise le temps
comme on coupe des tranches de pain mais un assemblage de
cellules qu’on additionne. » Cette révolution de I’approche ryth-
mique dans la téte de Philip Glass est cruciale: revenu a New York,
il laissera de coOté tous ses précédents travaux pour entamer sa
phase minimaliste la plus expérimentale, ou ’addition ou la
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soustraction de motifs répétitifs trouvent grandement leur source
dans cette découverte de la musique indienne. « Si on regarde
attentivement les partitions de Glass, compléte le pianiste Nicolas
Horvath, on se rend compte qu’elles sont traversées par des régles
trés strictes de construction (le fameux « processus additionnel »,
inventé par Glass lui-méme) héritées de la musique indienne, qui
induisent certaines accentuations rythmiques. »

Au terme de son séjour parisien, la boucle de I’apprentissage peut
sembler bouclée pour le musicien américain: « C’était comme si
j’avais eu deux anges gardiens, explique-t-il dans ses mémoires, [’'un
sur I’épaule gauche, ’autre sur ’épaule droite, qui me parlaient a
Poreille. L’un enseignait par la peur, ’autre par ’'amour, mais ces
enseignements m’ont été aussi bénéfiques I'un que I’autre. » Dans
la famille des minimalistes, cet apprentissage musical aussi para-
doxal qu’il est singulier, préfigure la trajectoire inédite de Philip
Glass, pas seulement celle de ses débuts radicaux, mais ’ouverture
progressive de son écriture a d’autres cultures et d’autres disci-
plines, pour finir par s’inscrire dans la tradition plus établie des
grands compositeurs classiques.

UNE OREILLE SUR LE MONDE

La routine d’un compositeur aussi prolifique que Philip Glass
repose sur un schéma plutot attendu: des journées entiéres dédiées
au travail, a Pécriture, a la composition, a I’enregistrement en
studio, a la scéne... Des heures et des heures de travail, mais aussi
certains rituels qui, avant méme que le musicien américain ne
démarre vraiment sa carriére a la fin des sixties, ont rythmé son
quotidien et appartiennent a un apprentissage personnel, certes
non musical, mais essentiel a sa vie de compositeur. Il fut parmi les
premiers new-yorkais a fréquenter des cours de yoga. Etudiant a
Juilliard, Il a noué plusieurs amitiés solides, dont celle avec Michel
Zeltzman et Albert Fine. I’influence de la Beat Generation, les
lectures d’Hermann Hesse, font naitre des envies d’orient a ces
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jeunes américains, qui se mettent aussi a étudier le yoga. En 1958,
la pratique s’est encore peu démocratisée et il faut aller dans
I’opulent Upper East Side pour dénicher un professeur. Avec ’aide
de I’annuaire, ce sera Yogi Vithaldas. homme est plus habitué
a entretenir la forme des riches résidentes du quartier et donc
ravi d’accueillir des jeunes gens vifs et enthousiastes. L’expérience
s’avere fondatrice pour Glass. Bien avant les voyages initiatiques
en Inde, ces premiers cours, ’apprentissage des mouvements, des
postures, le controle de la respiration font écho chez lui. Vithaldas
est aussi un adepte du régime végétarien et cette pratique est immé-
diatement adoptée par le jeune homme (il a alors une vingtaine
d’années), qui n’a jamais depuis dérogé a cette régle alimentaire.
D’autres professeurs succéderont a Yogi Vithaldas, ainsi que
d’autres enseignements et d’autres pratiques que le yoga et la médi-
tation. Mais cette hygiéne de vie, cette attention portée au corps et
a Pesprit, s’ancre trés tot dans la vie de Glass et explique en partie
sa force de travail peu ordinaire, de méme qu’une capacité a se
ressourcer par des gestes et des rituels quotidiens. Entré dans le
monde musical comme un trublion bousculant les codes et malme-
nant ses auditeurs, le compositeur se révele dés ses débuts comme
un sage qui sommeille derriere ’artiste iconoclaste. Cet attache-
ment précoce aux pratiques orientales se traduira par un nombre
répété de séjours en Inde, un soutien sans failles a la cause tibétaine
et en paralléle, irrigue un certain nombre de ses ceuvres, comme la
bande-son qu’il compose pour le film Kundun, de Martin Scorsese.

« Quand tu parles, tu ne fais que répéter ce que tu sais. Mais quand
tu écoutes, tu peux apprendre quelque chose de nouveau. »
Ces paroles du Dalai-lama, ami de longue date du compositeur,
Glass pourrait s’en étre imprégné. Plus que tout autre, Glass est un
compositeur qui sait nourrir son inspiration de I’écoute. Interpreéte
depuis ses débuts de ses propres ceuvres, C’est ainsi, de son aveu,
qu’il a appris au fil des ans a écouter la musique, un talent crucial a
ses yeux et que les deux années passées aupres de Nadia Boulanger
avaient déja contribué a développer. Mais I’écoute, c’est notam-
ment celle des autres. De la révélation de la rencontre avec la

APPRENTISSAGE | 29



	INTRODUCTION
	APPRENTISSAGE



