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la fin des années soixante, une trajectoire fascinante entre classique, 
musique contemporaine et pop. D’abord tête chercheuse du 
New  York downtown aux côtés de Steve Reich, Bob Wilson ou 
Moondog, Glass s’affranchit de l’étiquette minimaliste et donne à sa 
musique une dimension plus universelle, établissant un pont entre 
Jean-Sébastien Bach, Ravi Shankar, David Bowie et Aphex Twin. 
Fort d’une œuvre conséquente – symphonies, opéras, piano solo, 
concertos, musique de chambre etc. –, il élargit son audience grâce 
à l’écriture de nombreuses bandes originales de films (The Hours, 
Candyman, The Truman Show, la trilogie des Qatsi) et s’impose comme 
un artiste incontournable, dont le travail est régulièrement revisité 
par des artistes contemporains. À travers douze chapitres, comme 
autant de portraits, ce livre explore les différentes facettes de Philip 
Glass qui, depuis ses premières pièces, n’a eu de cesse de bousculer 
les conventions musicales.
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7INTRODUCTION

INTRODUCTION

Il existe un mystère Glass. Comme un territoire aux paysages à 
la fois familiers et parsemés de zones inexplorées, une maison 
dont on connaîtrait quelques pièces sans avoir osé ouvrir toutes 
les portes qu’elle possède. Un tableau, dont les motifs nous sédui-
raient sans qu’on en perçoive la structure sous-jacente.
Un ami, peut-être, dont le sourire et les mots complices n’ouvri-
raient qu’à demi l’univers complexe qui nourrit sa personnalité.

Qu’est-ce qui nous remue en effet, chez ce créateur touche-à-tout, 
qu’est-ce qui rend Philip Glass si essentiel à la musique du demi-
siècle qui vient de s’écouler ? C’est probablement ce mystère d’un 
musicien unique devenu pourtant multiple, cette myriade de direc-
tions explorées et investies avec singularité. C’est cette capacité 
dont a fait preuve le compositeur à s’affranchir de l’expérimenta-
tion et de l’avant-garde afin de nourrir sa musique d’une dimension 
plus universelle, sans renoncer à l’invention de nouveaux formats. 
C’est également la trajectoire très particulière que Glass a tracée 
au fil des décennies, occupant peu à peu à une place inédite dans 
la musique contemporaine, quelque part entre le répertoire clas-
sique, la musique dite savante et la musique populaire. Quelque 
part entre Bach, Moondog, Darius Milhaud et David Bowie. On 
a beau chercher, difficile de trouver un équivalent à ce que Glass 
a accompli : tête chercheuse de l’école minimaliste américaine aux 
côtés d’un Steve Reich, Glass a révolutionné l’opéra avec Bob 
Wilson et Lucinda Childs, avant d’imprimer sa marque sur la 
musique de films, de bâtir des ponts audacieux avec la pop et les 
musiques du monde, puis d’élargir encore sa palette de compo-
siteur à travers des cycles d’opéras, une œuvre pour musique de 
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chambre, un corpus solide de pièces pour piano solo et enfin un 
cycle de douze symphonies.

DES VOIX MULTIPLES 
UNE PLACE UNIQUE

Loin d’être anecdotiques, les liens qu’il a tissés avec de nombreux 
artistes au cours de sa carrière, ont presque tous découlé sur des 
projets spécifiques. Et la liste est conséquente : Bob Wilson, Steve 
Reich, Brian Eno, Laurie Anderson, Ravi Shankar, Doris Lessing, 
Godfrey Reggio, Martin Scorsese, Allen Ginsberg, Leonard 
Cohen, Foday Musa Suso, Richard Serra, Suzanne Vega, Paul 
Simon, Sol LeWitt, Paul Schrader, Angélique Kidjo, Aphex Twin, 
Chuck Close, David Byrne, Mick Jagger, Woody Allen… ne sont 
qu’une partie de ceux-là. « J’ai eu de la chance, résume Glass 
lors d’un entretien avec Arturo Bejar en 2016, j’ai croisé des tas 
de gens aux influences diamétralement opposées, j’ai été exposé 
à différentes sortes de cultures et j’ai pu en tirer parti pour ma 
propre musique. »

La simple consultation sur Internet de la liste des œuvres compo-
sées par Philip Glass depuis la fin des années soixante, donne 
un aperçu spectaculaire de l’envergure musicale du personnage. 
Un musicien à la trajectoire protéiforme, pointant tellement de 
directions, d’époques et de formats créatifs qu’on se demande 
par quel prisme il faut l’aborder, par quel bout le prendre tout 
simplement. Glass ? Le compositeur d’opéra vivant le plus joué au 
monde, mais aussi l’auteur de la bande originale du blockbuster 
Les 4 Fantastiques et un proche de David Bowie, dont il a adapté 
des albums pop en symphonies. Glass ? Un musicien de l’avant-
garde américaine, opposé au diktat du sérialisme planant sur la 
musique contemporaine des sixties, mais aussi le compositeur de 
la musique des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984 et un 
admirateur de Jean Cocteau, dont il a tiré de La Belle et la Bête 
un film-opéra éblouissant. Glass ? Un des pionniers de la world 
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music grâce à sa rencontre avec le musicien indien Ravi Shankar, 
mais aussi un élève érudit qui a étudié à la prestigieuse Juilliard 
School de New York et suivi les cours de l’ultra-classique Nadia 
Boulanger à Paris. Glass ? Un des meilleurs compositeurs pour 
piano solo des cinquante dernières années, mais aussi un inspira-
teur de la scène électronique et collaborateur de l’artiste Aphex 
Twin. Glass ? Un passionné de théâtre expérimental qui a aussi 
écrit pour des films d’horreur, des documentaires environnemen-
taux et se retrouve parodié dans le dessin animé culte South Park. 
Glass ? Un compositeur qui a révolutionné l’opéra avec Einstein 
On The Beach, écrit pour Mick Jagger et travaillé avec Martin 
Scorsese. Glass ? Un musicien juif new-yorkais ami du Dalaï-lama, 
grand défenseur de la cause tibétaine, chauffeur de taxi jusqu’à ses 
quarante ans et adepte de la prophétie toltèque.

Cette liste à la Prévert vient renforcer l’impression qu’on ne fait 
pas le tour de Philip Glass comme cela. L’œuvre gigantesque et 
toujours en mouvement du compositeur américain n’a d’ailleurs 
pas forcément vocation à être « consommée » de bout en bout. Un 
autre attrait de cette abondance de production musicale est que 
chacun peut s’y plonger à sa guise. Tous les regards, tous les biais, 
tous les points de vue ne semblent pas de trop pour embrasser 
cette œuvre totale.

À cette appétence pour les rencontres et les collaborations 
s’ajoutent une curiosité et une érudition hors du commun. Parti 
étudier les mathématiques et la philosophie à l’université de 
Chicago dès l’âge de quinze ans, Philip Glass a toute sa vie montré 
une soif de savoir, une autre clé de sa créativité. Passionné autant 
par les esprits scientifiques (Einstein, Kepler, Galilée, Hawking…) 
que par les hommes de lettres (Beckett, Ginsberg, Kafka, Poe, 
Cocteau…), le compositeur a su puiser son inspiration dans des 
destins d’exception ou des écrits majeurs. De son intérêt pour 
les sciences humaines découle aussi une conscience sociale que 
l’on a vu s’exprimer à plusieurs reprises, de son opéra Satyagraha 
consacré au jeune Gandhi à la trilogie des Qatsi, sans oublier 
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l’atterrissage concret avec son soutien au mouvement de contesta-
tion Occupy Wall Street en 2011.

UN COMPOSITEUR HORS NORMES

« Longtemps on m’a pris pour un imbécile », confie souvent 
Philip Glass, entre sourire et amertume, conscient que certains ont 
souvent jugé sa musique stupide, mettant en doute ses capacités 
musicales et ne le prenant guère au sérieux. Et lorsqu’en 2014, 
Jean-Luc Clairet, dans un entretien pour le site ResMusica, fait 
remarquer au compositeur alors âgé de soixante-dix-sept ans, que 
la critique française, qui durant quarante ans, l’a attaqué sans 
relâche, semble enfin rendre les armes, sa réponse est cinglante : 
« Non, ils ne rendent pas les armes. Mes ennemis n’ont pas changé 
d’avis, c’est juste qu’ils sont morts ! Heureusement, des gens plus 
jeunes sont arrivés, qui ne partagent pas le même point de vue. »

On songe inévitablement à cette phrase de Jonathan Swift : « Quand 
un génie véritable apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître 
à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. » En France, 
pays cher à Glass qui y a passé plusieurs années, la renommée du 
compositeur peut sembler en deçà de son rayonnement dans d’autres 
pays. S’il est davantage joué depuis une quinzaine d’années, le grand 
public le connaît surtout pour ses musiques de films hollywoodiens, 
comme The Truman Show, Kundun ou The Hours. Et Glass reste 
associé à l’école minimaliste, étiquette qui ne correspond plus vrai-
ment à la musique qu’il produit. Pour les interprètes qui, comme 
le pianiste français Nicolas Horvath, ont œuvré pour évangéliser 
la musique de Glass, ce choix n’est pas sans risques : « Du jour au 
lendemain, j’ai perdu les trois quarts de mes contacts professionnels, 
confie le musicien, mes professeurs m’ont averti que j’allais griller 
ma carrière. Mais bizarrement, les réactions du public ont toujours 
été enthousiastes dès lors que je jouais Glass 1. »

1. Propos recueillis par l’auteur sauf mention contraire.
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C’est l’un des grands paradoxes de Philip Glass, boudé en partie 
par l’intelligentsia du classique, mais capable de parler à des 
audiences qui ne mettraient pas les pieds dans un opéra. Une sorte 
de pop star du classique, intello et accessible à la fois, dont la 
position singulière sur l’échiquier musical invite sans cesse à recon-
sidérer les catégories, les genres, les tribus. Ou, comme Glass a su 
magnifiquement y parvenir, à s’en détacher.

HEART OF GLASS

Comprendre la vie et la musique de Philip Glass passe évidemment 
par New York. S’il a grandi à Baltimore et a fait quelques détours 
(Chicago, Paris), le jeune Philip est allé là où semblait l’attirer 
son destin : Big Apple. Son implantation durable dans la partie 
downtown de Manhattan et dans l’East Village est pour beaucoup 
dans le mythe qui entoure ses débuts à la croisée des sixties et des 
seventies : les fameux petits boulots qui le mettent au contact de 
la vraie vie des gens, le microcosme avant-gardiste de Soho qui 
l’accueille lui et son Ensemble dans les lofts et les galeries des 
artistes plasticiens, le jazz, le rock, la pop et même plus tard la new 
wave, qui rythment son environnement le plus immédiat. Glass est 
un authentique villager et s’il est loin d’être le seul à le revendiquer, 
nul doute que l’esprit de sa musique est imprégné des pulsations et 
des couleurs de New York.

Le cœur de la musique, c’est justement l’une des interrogations 
qui traverse la vie et le travail de Philip Glass, lui qui a longtemps 
cherché d’où venait la musique, avant de finir par se demander 
où elle se trouvait. C’est aussi l’une des pistes que se propose 
d’explorer ce livre, voir où la musique de Glass nous entraîne, 
tenter, si cela est possible, d’en percer la nature. La réponse ne 
peut qu’être multiple et ce n’est sans doute qu’en tirant quelques-
uns des innombrables fils que le compositeur a tissés au cours de 
sa carrière que l’on esquissera un portrait du musicien américain.
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Plutôt qu’une narration biographique, cet ouvrage privilégie une 
approche plus segmentée, avec douze chapitres thématiques, qui se 
veulent autant d’entrées dans le monde de Glass, sans souci d’ordre 
chronologique. Un portrait multi-facettes, donc, qui s’inspirerait 
de ce joli mot qu’eut pour le Times le compositeur à l’annonce, 
début 2016, du décès de son ami David Bowie : « Il était comme 
un diamant. Beaucoup de faces et toutes étaient intéressantes. »
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APPRENTISSAGE

« Vous vivez une expérience et ensuite vous vous en faites une opinion.
Cela brouille votre esprit et vous empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

Ce qui est est. »
Ravi Shankar

Dès l’enfance à Baltimore, bercée par les leçons de flûte et de piano, 
stimulée par la boutique de disques de son père Ben, source inépuisable 
de découvertes, de surprises et d’écoutes, Philip Glass a commencé 
son apprentissage de musicien et de futur compositeur. Les années à 
Chicago, puis à la fameuse Juilliard School de New York, sont venues 
compléter une formation précoce. Insuffisante pourtant aux yeux du 
jeune Glass, en quête à la fois de plus de rigueur et d’horizons plus 
larges. C’est exactement ce qu’il va trouver dans ses années parisiennes, 
où le grand écart entre les cours de Nadia Boulanger et la rencontre 
avec Ravi Shankar lui donnent une impulsion. Fort de cet enseignement 
à double-tête, armé de sa « boîte à outils » pour composer et doté 
d’une perception bouleversée de la musique grâce à un prisme non 
occidental, Glass a trouvé la voie singulière qui sera la sienne. Pour 
autant, l’apprentissage d’un homme, soit-il artiste ou non, ne peut 
s’arrêter à ses années de formation. Pour Philip Glass, apprendre s’est 
le plus souvent réalisé en associant une recherche personnelle (voyages 
initiatiques, yoga, mode de vie végétarien) à l’ouverture aux autres. 
La confrontation, toujours pacifique, à d’autres individualités, à d’autres 
disciplines, d’autres cultures, est en fait l’incessant apprentissage du 
compositeur, dont la longévité doit sans doute beaucoup à cette 
précieuse oreille gardée sur le monde.
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BEN ET SA CAVERNE MAGIQUE

Découvrir la musique en cassant des disques. La scène est connue, 
Philip Glass a souvent raconté cette histoire de sa jeunesse, où à 
douze ans dans le sous-sol de la boutique de disques de son père, 
lui et son frère Marty occupaient leur temps à casser des vinyles 
en deux. L’activité, nullement le fruit de l’imagination diabolique 
des enfants, était encouragée par le père Ben. C’était en fait le seul 
moyen d’obtenir 10 cents pièce de ces disques invendus auprès 
des fournisseurs. Outre son côté cocasse, la scène semble symbo-
liser un peu plus que cela, quelque chose d’intime et qui touche 
à l’œuvre-même du futur compositeur : casser les codes, briser 
les conventions, faire bouger les lignes… pour mieux trouver sa 
propre voie.

La musique a toujours été là. Dans son enfance à Baltimore, le jeune 
Philip a vite été au contact de ce qui devait le plus compter dans sa 
vie : écouter, prendre le temps de découvrir des œuvres musicales et 
s’adonner à la pratique d’un instrument. Ce sera d’abord la flûte, 
qu’il va étudier au conservatoire de musique de Peabody, puis 
très vite le piano. Mais l’apprentissage musical a débuté, dès ces 
années-là, d’une autre manière aussi, lorsque caché le soir dans les 
escaliers, le jeune Philip écoute la musique que passe son père dans 
le salon, Bartok, Stravinski, Chostakovitch, etc. Ben, en effet, pur 
autodidacte sans formation musicale, rapporte chez lui les disques 
de sa boutique qui se vendent le moins, les « modernes », pour en 
faire l’écoute à ses moments perdus. À force de les écouter, il se 
met à les apprécier et à les défendre la journée auprès de ses clients. 
Le fiston n’en perd pas une miette et s’imprègne de toute cette 
source musicale, dont il ne sait alors rien ou presque. Ces écoutes 
nocturnes laisseront sur lui une empreinte indélébile, comme le 
Trio pour piano n°1 de Schubert, une référence qu’il cite souvent. 
« C’est ainsi que sont entrés dans mon cœur et dans ma tête les 
sons de la musique de chambre, qui sont devenus pour moi une 
sorte de vocabulaire musical élémentaire. Je croyais que c’était à 
cela que devait ressembler la musique. C’est le fondement de ma 
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culture musicale et presque tout ce que j’ai connu ensuite n’a fait 
que s’y superposer 1. »

FLÛTE OU PIANO ?

Opposés à l’idée que la musique puisse devenir un métier, Ida et 
Ben, les parents, jugent la formation musicale partie intégrante de 
l’éducation. Sans rouler sur l’or, ils assurent à leurs trois enfants 
la possibilité de suivre des cours de musique. Philip commence 
donc avec la flûte, ce qui lui vaudra quelques sérieuses railleries à 
l’école, ce choix n’étant pas jugé assez viril par ses condisciples, qui 
ne l’épargnent pas. À la maison, le jeune Philip observe attentive-
ment les cours de piano de son frère et se familiarise avec l’instru-
ment qui va devenir le sien. Dès les cours finis, il se précipite sur le 
piano familial et, à la grande fureur de son frère, reproduit la leçon 
à laquelle il vient d’assister. Une vocation est née.

Cet environnement favorable, complété de leçons collectives, où le 
jeune Glass s’adonne notamment au jeu de timbales et aux percus-
sions, n’est ni parfait ni particulièrement privilégié, mais il engage 
très tôt le futur compositeur à pratiquer la musique tout autant 
qu’à savoir l’écouter. La présence de la boutique de disques pater-
nelle offre d’autres opportunités que celle de casser des disques en 
deux, elle confronte le jeune musicien à de multiples interactions : 
celles de son père avec les clients, à travers des discussions ou des 
ventes à l’étalage dans certains quartiers de Baltimore. Comme 
le quartier afro-américain, où Philip passe un été avec son frère 
à vendre du rhythm and blues. Il se nourrit de toute la vitalité de 
la musique populaire de l’époque. On est à la croisée des années 
quarante et cinquante, le rock’n’roll n’a pas encore fait son appa-
rition et le jazz bebop commence à étendre son influence, comme 
Glass va en faire l’expérience peu de temps après à Chicago.

1. Philip Glass, Paroles sans musique, Philharmonie de Paris, 2017.



16 PHILIP GLASS

CHICAGO, NOUVEAUX HORIZONS

En accédant directement à l’université à l’âge de quinze ans grâce à 
un concours d’entrée anticipé, le jeune étudiant ne rate pas l’occa-
sion de se frotter à d’autres contrées et la pemière n’est pas si loin-
taine, puisqu’il s’agit de Chicago. Alors qu’il prend le train de nuit 
pour s’installer à Windy City, il prend conscience d’une transition 
qui s’opère. La musique sera désormais son réel à lui, davantage 
que le monde qui l’entoure.

Admis à l’Université de Chicago, Philip Glass part y étudier la 
philosophie et les mathématiques, deux disciplines a priori éloi-
gnées de sa vocation musicale, mais qui joueront un rôle sans 
doute décisif dans son approche de la composition et dans l’intérêt 
qu’il va porter à certaines personnalités dans ses œuvres, comme 
Galilée, Kepler ou Einstein. L’enseignement universitaire qu’il 
reçoit, qui pousse les étudiants à creuser les sources de chaque 
discipline, développe chez le jeune Glass un appétit pour les 
sciences humaines, qui ne le quittera jamais. Nombre de ses opéras 
s’inspirent ainsi des lectures et connaissances acquises durant 
cette période.

L’ouverture intellectuelle s’accompagne d’une multitude d’autres 
expériences, toutes celles que peut offrir une grande ville et la 
musique y a sa place. S’il fréquente avec enthousiasme le Chicago 
Symphony Orchestra et son fameux chef hongrois Fritz Reiner, le 
jeune étudiant est attiré encore plus par la scène jazz qui enflamme 
la ville, du côté de la 55e Rue. Du haut de ses seize ans, une bonne 
partie de cette vie nocturne lui reste inaccessible, mais même s’il ne 
fait que les entrevoir à l’entrée des clubs, il entend les maîtres du 
be-bop et apprend à apprécier leur musique. Charlie Parker, Sonny 
Rollins, Bud Powell, Thelonious Monk ou encore Chet Baker sont 
parmi les musiciens qui s’y produisent alors régulièrement. Pour 
Glass, ces expériences auront un rôle crucial dans l’élaboration de 
son propre langage musical. Associer des matériaux mélodiques et 
harmoniques a priori incompatibles, aborder de façon nouvelle la 
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mélodie, autant de réflexes qui viennent de sa rencontre précoce 
avec le jazz.

De ces années à Chicago, Glass repartira aussi avec une culture 
cinématographique considérablement accrue, ayant fréquenté 
les salles d’art et d’essai et s’étant frotté au cinéma européen, de 
Bergmann à De Sica en passant par Cocteau, dont les films laissent 
sur lui une marque indélébile, qui nourrira quarante ans plus tard 
le projet d’une trilogie.

LA COMPOSITION, DÉJÀ

Quels sont les ingrédients ou les conditions nécessaires pour qu’un 
jeune musicien se lance dans l’écriture musicale et se sente en posi-
tion de façonner son propre langage ? La réponse à une telle inter-
rogation ne peut qu’être empirique et dans le cas de Philip Glass, 
on est saisi par l’élan précoce de ce jeune homme, moins pressé 
que poussé vers ses envies et porté par son besoin d’apprendre et 
d’avancer. Un être en mouvement, ce qu’il ne cessera jamais d’être, 
tant comme musicien que comme simple être humain. Voilà ce qui 
le pousse, à dix-sept ans à peine, à se lancer dans la composition 
d’un trio pour cordes, inspiré de ses écoutes de la Seconde École 
autrichienne, Schönberg, Webern, Berg, et dans une approche 
dodécaphonique parfaitement en phase avec les codes de l’époque. 
Il profite d’un été à Baltimore pour s’offrir ses premiers cours de 
composition, auprès du musicien local Louis Cheslock. Difficile 
à ses yeux de s’inscrire ailleurs que dans la tradition moderniste 
européenne, soit la musique dodécaphonique. Pas pour longtemps, 
car vite le jeune Glass se frotte, notamment, aux auteurs améri-
cains, Charles Ives, Aaron Copland, Henry Cowell, puis bientôt, 
dans une veine plus expérimentale et contemporaine, à John Cage 
ou Morton Feldman.

En 1957, à l’heure de faire des choix sur la suite de ses études, 
Philip Glass se décide pour un cursus musical à la prestigieuse 
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Juilliard School de New York. Un choix qui va à l’encontre de 
l’avis familial, sa mère lui rappelant le destin jugé funeste de l’un 
de ses oncles. L’oncle en question, Henry, musicien itinérant sans 
véritable carrière, loin de décourager par son parcours atypique 
et modeste le jeune Philip, le conforte dans cette voie qu’il veut 
sienne. L’université achevée, ce sera donc la musique. Un bref 
séjour parisien, à l’été 1954, fait de rencontres et soirées animées 
dans le milieu étudiant artistique, avait déjà préparé le terrain, 
indiquant clairement au jeune homme la voie qui s’ouvrait à lui.

Le jury de Juilliard l’oriente vers les cours de composition. 
À vingt ans, le compositeur en herbe s’engage donc définitive-
ment dans la musique. Mais, dès ce moment-là, l’aspect matériel 
des choses rentre en compte dans la façon dont le musicien va 
gérer sa trajectoire et sa carrière. Ne souhaitant jamais lui-même 
enseigner, Glass comprend dès ses années d’étudiant que sa liberté, 
celle de devenir un musicien, aura un prix et que ce sera à lui de 
le payer. C’est le début d’une vie à double face où pour vivre de 
sa musique et continuer de composer, Philip Glass s’engage dans 
une longue liste de jobs alimentaires, de plombier à taxi, souvent 
éloignés de son cursus initial. Un choix qu’il ne considérera jamais 
avec regret et constitue à sa manière une part essentielle de son 
propre apprentissage.

LES LEÇONS DE JUILLIARD

Admis au bout d’un an au département de composition de l’école, 
Glass profite de l’enseignement du compositeur William Bergsma 
pour affûter son talent d’écriture et choisir définitivement son 
camp : il ne composera plus de musique dodécaphonique et opte 
au contraire pour la musique tonale qu’écrivent ses contemporains 
américains : Aaron Copland, Roy Harris, William Schuman. Une 
musique mélodique, très orchestrée et audacieuse dans ses choix 
d’harmonie. Les querelles de chapelle ne l’intéressent pas vrai-
ment. À l’inverse, des questions auxquelles il est venu chercher 
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des débuts de réponse le hantent : d’où vient la musique ? On peut 
nourrir une œuvre une vie entière sur la base de tels question-
nements et le musicien explorera en effet nombre d’hypothèses 
pour trouver une réponse. S’il ignore quel type de compositeur il 
pourrait devenir, le jeune musicien sent le besoin d’assimiler autant 
qu’il peut.

De ces années passées à Juilliard, riches en rencontres personnelles 
inspirantes, l’étudiant Glass apprécie aussi l’opportunité qu’il 
lui est donné de rejoindre le chœur de l’école, sous la direction 
d’Abraham Kaplan, durant deux ans. Une expérience qui lui sera 
d’une grande utilité lorsque bien plus tard, il écrira ses premiers 
opéras. Ces années sont aussi celles de l’apprentissage technique, 
tant en composition que dans le jeu du piano. Conscient du retard 
à rattraper, Glass met en place des méthodes de travail atypiques, 
comme s’obliger à passer trois heures par jour à composer, quel 
que soit le fruit de ce travail, tout en s’interdisant de noter la 
moindre idée de composition en dehors de ce créneau quotidien. 
Laborieusement et avec une dose d’expérimentation, l’étudiant 
esquisse alors une discipline personnelle qui le guidera toute sa 
vie et lui permettra, sans se couper d’une vie sociale ou des petits 
boulots alimentaires, de développer une force de travail impres-
sionnante, pouvant aller jusqu’à dix ou douze heures de labeur par 
jour. Les premiers pas à New York, participent aussi largement de 
l’expérience. D’un logement à l’autre, d’un job à l’autre, d’une 
amitié à l’autre, le jeune Glass prend rapidement ses marques dans 
le labyrinthe urbain de Manhattan, une cité alors bien plus acces-
sible pour les jeunes artistes, plus sûre aussi.Il déambule les soirs 
d’été le long de Central Park avec ses amis, descend jusque dans la 
42e Rue pour avaler un steak pour seulement 1,50 dollars, avant 
d’aller au cinéma puis de remonter par le même chemin.

À Juilliard, Philip Glass croise un certain Steve Reich, qui suit 
comme lui les cours de Bergsma et de Vincent Persichetti. Les deux 
étudiants n’ont pas spécialement d’atomes crochus, Reich 
déclarant même ultérieurement « n’avoir rien en commun » avec 
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le jeune Glass de l’époque. Ils se retrouveront pourtant quelques 
années plus tard, aux côtés de Jon Gibson, future pièce maîtresse 
du Philip Glass Ensemble, avant de collaborer notamment avec 
Moondog, hébergé près d’une année chez Glass. Ce dernier sympa-
thise aussi avec Peter Schickele, futur spécialiste de Bach et connu 
plus tard pour son travail de composition parodique sous le nom 
de P.D.Q. Bach.

Si les cours de composition de Juilliard, l’apprentissage du piano 
et de l’écriture instrumentale pour orchestre, mobilisent le jeune 
étudiant à plein temps, – il part aussi à Aspen suivre les cours 
d’été de Darius Milhaud en 1960 –, il parvient à se trouver des 
créneaux pour sociabiliser, découvrir la contre-culture qui s’active 
à New York et s’imprégner en parallèle de lectures fondatrices. 
L’époque résonne encore pleinement de l’impact de la Beat 
Generation et Glass s’en inspirera toute sa vie, collaborant et deve-
nant plus tard lié au poète Allen Ginsberg. La lecture d’Herman 
Hesse, à une période où Glass se met à la pratique de la moto et 
commence à parcourir les grands espaces américains, annonce les 
futurs périples en Inde et une recherche de spiritualité qui ne le 
quittera pas. C’est finalement l’obtention d’une bourse, dans le 
cadre du programme Fulbright Scholarship, qui va précipiter le 
jeune musicien dans le moment fondateur de sa vie de compositeur. 
Et c’est à Paris que cela va se passer.

DEUX ANGES GARDIENS

1964. Philip Glass a vingt-sept ans, un âge où l’on songe peut-
être davantage à fonder un foyer que poursuivre un apprentissage, 
surtout après des études aussi complètes que celles qu’il a menées 
à Chicago et à la Juilliard School. Peu de temps avant son départ 
pour Paris, Glass a d’ailleurs rencontré la première femme de sa 
vie, JoAnne Akalaitis, avec qui il se mariera un an plus tard et qui 
partage avec lui une passion pour le théâtre avant-gardiste, qui va 
les mener tous deux sur des projets concrets. Dix ans plus tôt, un 
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premier séjour estival à Paris avait conforté le jeune musicien dans 
sa vocation artistique. La musique serait sa voie. Une décennie 
après, l’envie de devenir compositeur est plus que jamais présente. 
Alors, que vient chercher Glass à Paris ? Le perfectionnement de sa 
technique musicale avant tout, une plus grande maîtrise de l’har-
monie et du contrepoint. Et c’est sans doute l’un des aspects les 
plus frappants du parcours de Philip Glass, totalement ignoré par 
ses détracteurs : l’exigence permanente, le travail comme hygiène 
de vie, le besoin intarissable d’apprendre et de se perfectionner.

En allant sonner à la porte de Nadia Boulanger, le musicien améri-
cain sait bien qu’il s’expose à une expérience aussi douloureuse 
que bénéfique. La réputation et l’aura de ce professeur dépassent 
les frontières. Dès 1918 et la mort prématurée de sa sœur compo-
sitrice Lili Boulanger, “Mademoiselle”, comme on la surnomme 
bientôt, s’est consacrée presque exclusivement à la pédagogie, 
dispensant ses cours et son savoir à un nombre impressionnant de 
musiciens et compositeurs illustres. La liste de ses élèves est verti-
gineuse et on y retrouve beaucoup d’artistes américains : Aaron 
Copland, Elliott Carter, Leonard Bernstein, George Gerswhin, 
Quincy Jones, mais aussi Michel Legrand, Pierre Henry, Lalo 
Schiffrin, Astor Piazzola… Disciple de Gabriel Fauré, qui fréquen-
tait le salon familial des Boulanger, proche de Stravinski, elle est 
aussi chef d’orchestre et au fil des ans, son immense renommée 
fait affluer jusqu’à son appartement parisien de la rue Ballu des 
milliers d’étudiants, qu’elle accueille avec des exigences nuancées, 
les plus doués retenant son attention et aiguisant sa sévérité. Le 
jeune Glass en fera les frais, mais ne le regrettera pas. Paul Valéry 
écrit à propos d’elle : « Celle qui prêche l’enthousiasme et la 
rigueur ». Il semble que la plupart de ses élèves aient surtout retenu 
du personnage l’exigence et la rigueur ! À ses étudiants, qu’elle 
pousse souvent au-delà de leurs limites, elle rappelle : « Je suis 
votre degré de tension le plus élevé. Écoutez-le en vous-même. » 
Le respect qu’elle inspire s’accompagne souvent d’une certaine 
terreur chez ses élèves, tellement ses attentes peuvent être fortes 
et surtout imprévisibles. Dans une émission pour France Culture, 
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le pianiste américain Jay Gottlieb relate ainsi l’expérience qu’il a 
vécue avec elle : « Aller chez Nadia Boulanger, c’était comme un 
cours de littérature et de philosophie, cela dépassait largement le 
cadre uniquement musical car elle considérait l’être humain dans 
sa totalité, c’était ça la question : “Qui es-tu, qu’est-ce que tu sais, 
quel est ton point de vue ?” C’était terrifiant, oui, intimidant, parce 
qu’elle exigeait tout de ce que l’autre (l’élève) pouvait faire ! » 
Considérant chaque élève, ou du moins ceux dont elle attend le 
plus, personnellement, “Mademoiselle” ne se contente pas de 
dispenser son enseignement et son immense savoir, elle interpelle 
le musicien dans toute son individualité, n’hésitant pas à l’ébranler 
personnellement et à battre en brèche ses certitudes.

À L’HEURE DES « CORVÉES MUSICALES »

De ces deux années qu’il va passer à suivre son enseignement, 
Philip Glass évoque toujours avec une admiration teintée d’humour 
le traitement qu’elle lui réserve. Comme cette première rencontre 
où, lui montrant les partitions de ses compositions des cinq 
dernières années, elle parcourt sans un mot l’ensemble des docu-
ments avant de finir par s’arrêter sur une page et de s’exclamer en 
pointant une mesure : « Ah, ceci a été écrit par un compositeur ! » 
Le musicien n’entendra pas un compliment de plus au cours des 
deux ans à venir. La mise à l’épreuve est permanente et les cours 
multiples : contrepoint, analyse musicale, basse chiffrée, solfège, 
harmonie, déchiffrage. Pour Glass, le travail exigé lui prend la 
totalité de ses journées, les soirées étant consacrées à des sorties 
culturelles avec JoAnne puis au travail, encore, sur des projets 
théâtraux. À vingt-sept ans, Glass est un peu plus âgé que les 
autres élèves de Boulanger. Il est conscient que son exigence à 
son égard est particulièrement forte, voire extrême, elle qui lui 
demande toujours de « faire un effort ». Comme si le prestigieux 
professeur avait décidé d’offrir à cet apprenti compositeur le 
meilleur de sa pédagogie. Ces « corvées musicales », comme il les 
nomme, sont l’occasion aussi pour Philip Glass de creuser profon-
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dément des œuvres majeures telles que le Clavier bien tempéré de 
Bach ou les vingt-sept concertos pour piano de Mozart, études qui 
le marqueront durablement et influent sur la seconde partie de sa 
carrière de compositeur.

Si le travail exigé par “Mademoiselle” est éreintant et nécessite 
des efforts considérables, « les corvées musicales » sont le prix 
à payer pour ce que le jeune Glass est venu chercher auprès de 
Nadia Boulanger : la technique. Au cours de ces deux années, elle 
ne lui donnera aucun cours de composition, justifiant ce choix 
par le « trop grand respect qu’elle a pour les compositeurs ». 
Compositrice, Nadia l’était pourtant dans sa jeunesse, récom-
pensée par plusieurs prix prestigieux. L’élève Glass comprend au 
fil des mois que ce que lui lègue son illustre professeure est autre 
chose, ce qu’il nomme une « boîte à outils », c’est-à-dire toutes 
les connaissances et acquis techniques qu’un musicien peut avoir 
entre ses mains pour aborder de la meilleure manière l’exercice de 
la composition. Tout au long de sa riche carrière, Philip Glass n’a 
cessé d’exprimer sa reconnaissance à Nadia Boulanger pour cet 
immense apport. Lui qui questionne depuis son adolescence l’ori-
gine de la musique apprend aussi à Paris à mieux « l’entendre ». 
Il découvre aussi, lors de ses multiples séjours à l’atelier de la rue 
Ballu, à quel point la technique est le socle de toute trajectoire 
créative, levier essentiel dans l’élaboration de ce qu’on nomme 
un style. Le travailleur infatigable qu’il est déjà depuis les années 
passées à Juilliard saura s’en souvenir. Et lui qui avait déjà mis 
en place ses propres méthodes d’autodiscipline ne peut qu’être 
poussé plus loin par un enseignement aussi exigeant. Bien des 
années plus tard, Godfrey Reggio, son partenaire dans l’épopée 
des Qatsi, le décrira comme l’une des personnes les plus discipli-
nées qu’il ait rencontrées, capable d’avancer sur cent choses à la 
fois et avec la même attention pour chacune d’entre elles.
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DE BECKET À BOULEZ 
EN PASSANT PAR GODARD

Au vu de l’intensité de l’apprentissage auprès de Nadia Boulanger, 
de la somme de travail requise et des efforts sans doute considé-
rables consentis par le jeune musicien américain, on peine vrai-
ment à comprendre comment Glass a pu durant ce séjour parisien 
vivre d’autres expériences que celle de cette formation de haut-vol. 
C’est visiblement mal le connaître, puisque cette période cruciale, 
entre l’automne 1964 et l’été 1966, lui offre en fait bien d’autres 
opportunités, qui compteront dans sa carrière. Celle d’abord de 
profiter de l’effervescence culturelle de la vie parisienne. Le cinéma 
français, bouleversé par les codes de la Nouvelle Vague, connaît 
une dynamique créative sans précédent, qui permet au jeune 
couple américain de baigner dans l’excitation de cette tendance 
et pour Glass, cinéphile depuis ses années à Chicago, d’élargir 
ses références en la matière. S’il dispose de peu de temps pour 
aller au concert, Philip Glass se frotte quand même à l’avant-
garde française. Bien que n’adhérant guère à la musique sérielle 
et à ce courant de la musique contemporaine, il s’avoue impres-
sionné par les prestations de Pierre Boulez auxquelles il assiste 
dans le cadre des concerts du Domaine musical. Se précise dès ce 
moment l’idée que pour sa génération de jeunes compositeurs, la 
voie à trouver est ailleurs. Des musiciens tels que Pierre Boulez ou 
Karlheinz Stockhausen ont creusé des directions musicales telle-
ment loin que marcher dans leurs pas peut sembler vain.

Mais JoAnne et Philip partagent la passion du théâtre moderne et 
là aussi, l’escapade parisienne, s’avère fondatrice. La scène théâ-
trale parisienne est alors dominée par Jean-Louis Barrault, qui 
dirige le théâtre de l’Odéon, et programme plusieurs représenta-
tions de Samuel Beckett. Mais la capitale fourmille aussi de struc-
tures expérimentales qui vont bientôt mobiliser toute l’attention 
du couple américain. Le déclic a lieu l’été 1965 en Avignon, où 
Glass et sa compagne, assistent à une représentation du Living 
Theatre et rencontrent en coulisses Julian Beck et Judith Molina, 



25APPRENTISSAGE

les deux fondateurs de cette troupe avant-gardiste. Julian et 
Judith écoutent avec sympathie le jeune couple exposer son rêve 
de fonder une compagnie de théâtre et les encouragent à se lancer 
et à prendre leur indépendance. C’est à Paris que le couple monte 
avec des proches la compagnie Mabou Mines, dont le travail se 
prolongera de nombreuses années à New York. La troupe monte la 
pièce Play de Samuel Beckett, qui vit alors à Paris et correspond de 
loin avec les membres jusqu’aux premières représentations. « Ce 
que faisait Beckett à travers cette pièce, explique le compositeur 
lors d’un entretien au Scotia Festival Of Music en 2018, c’est qu’il 
détruisait littéralement le récit. Il mettait la narration en pièces et 
vous en livrait les morceaux de façon éparse. Que devait raconter 
alors la musique qui l’accompagnait, puisque ce récit n’avait pas 
de sens immédiat ? J’ai demandé, par la personne qui nous servait 
d’intermédiaire, à Beckett quelle devait être la direction musicale. 
Il m’a répondu, “la musique doit se trouver dans les interstices 
du texte” ! [rires] L’exercice était difficile et je m’en suis sorti en 
appliquant à la musique le même procédé que Beckett appliquait 
à son récit.   J’ai fait une sorte de tableau musical avec cinq ou 
six thèmes, qui se répétaient, s’arrêtaient, puis reprenaient, mais 
sans coller aux silences de la pièce. Je pense que j’étais encore 
beaucoup sous l’influence de John Cage lorsque j’ai écrit cette 
musique. » Pour Glass, cette expérience amorcée à l’époque est 
cruciale, puisque d’une part c’est la première fois que sa musique, 
même si diversement appréciée par ses proches, est jouée en public. 
D’autre part, son association au théâtre moderniste est fonda-
trice de son rapport à l’image, de la représentation visuelle de la 
musique, longtemps avant la collaboration avec Godfrey Reggio 
et sa carrière au cinéma ou son association à la danse.

LA RÉPONSE DE RAVI SHANKAR

Marcel Proust écrivait que « le véritable voyage de découverte ne 
consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de 
nouveaux yeux. » Venu à Paris pour approfondir sa technique 
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musicale, mais aussi, s’imprégner de l’âme-même de la culture 
classique européenne, Philip Glass avait toujours cette éternelle 
question en tête sur l’origine de la musique. Le hasard ou presque 
va lui donner des premiers éléments significatifs de réponse. Par 
l’intermédiaire d’un ami photographe de plateau, le musicien se 
fait engager par un jeune réalisateur américain, Conrad Rooks, 
qui met en scène son premier long-métrage, Chappaqua, pour en 
assurer la direction musicale. Une première version de la bande-
son a été composée par le jazzman Ornette Coleman, mais peine à 
convaincre le réalisateur, qui pense plutôt engager Ravi Shankar. 
Déjà réputée dans le monde occidental, du fait notamment de son 
amitié avec les Beatles, sa musique ne l’est pas du tout de Glass, 
qui n’a aucune connaissance de la musique indienne. Mis rapi-
dement en contact avec le maître du sitar, qu’il rencontre avant 
l’enregistrement, il achète un de ses disques sans rien comprendre 
à cette musique non occidentale. Apprenant aussi que la musique 
du film n’aura pas d’enregistrement, Glass se rend finalement 
dans les studios sans imaginer le choc qui l’attend. Son rôle est 
de porter sur partition certaines parties instrumentales pour le 
petit ensemble de musiciens français qui jouent également sur la 
bande-son du film. Exercice a priori anecdotique pour un musicien 
du niveau de l’Américain. Mais les choses ne se passent comme 
prévu, Glass ne parvenant pas à transcrire la musique jouée par 
Shankar et ses musiciens, notamment le joueur de tabla Alla Rakha 
qui pourtant communique avec lui… Dans le trouble, et après 
plusieurs tentatives infructueuses, il finit par comprendre que cette 
musique s’écrit sans mesure et surtout que sa structure rythmique 
ne correspond en rien aux standards occidentaux, mais s’articule 
autour de blocs de notes et à travers un cycle réglé de seize temps. 
Pourtant, sur ce tournage, Glass vient de faire bien plus que de 
recevoir une leçon de musique indienne, il a été intimement boule-
versé dans sa représentation de la musique et sans doute même du 
monde. S’il ne réalise pas sur le moment l’impact de cette expé-
rience sur sa trajectoire musicale, il comprend vite qu’il dispose 
enfin des outils conceptuels nécessaires à l’accomplissement de sa 
musique. À la « boîte à outils » acquise laborieusement auprès de 
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Nadia Boulanger vient donc s’ajouter une ouverture inattendue sur 
la musique extra-occidentale, son rapport différent au temps et au 
rythme, une découverte qui pour le musicien américain ouvre un 
large champ des possibles.

La collaboration amorcée avec Ravi Shankar et Alla Rakha 
marque le début d’une longue amitié et d’une forme d’initiation, 
qui se poursuivra aussi par les voyages que Philip Glass, juste 
après l’épisode parisien, a entrepris en Inde. Mais à Paris, sur le 
tournage de Chappaqua, le jeune compositeur, en dialoguant avec 
Ravi Shankar, tente de creuser le mystère de l’inspiration et de 
l’origine de la musique. Dans la chambre d’hôtel londonienne où 
il le reçoit quelque temps plus tard, Shankar désigne la photo, 
posée sur sa table de nuit, d’un vieil Indien vêtu d’un costume 
traditionnel et dit simplement : « Par la grâce de mon gourou, le 
pouvoir de sa musique est passé en moi. » La musique, s’apprend, 
s’enseigne, mais plus que tout elle se transmet. Elle est affaire de 
rencontres, comme le passage d’un être à un autre, d’une époque 
à une autre, d’une culture à une autre. Le disque qu’enregistreront 
plus de vingt années plus tard Glass et Ravi Shankar s’intitule 
justement Passages.

Dès les années suivantes, Glass va approfondir ces notions décou-
vertes auprès de Shankar et commencer à les incorporer dans sa 
musique, décidant par exemple de ne pas respecter l’usage d’écrire 
la partition générale avant les parties séparées. Il souligne aussi à de 
multiples reprises que sa propre écriture musicale binaire vient de 
cette influence de la musique indienne, et traduit par ailleurs l’es-
sence d’un langage informatique. Comme l’écrit Sébastien Porte, 
dans Télérama, « de cette expérience, il importe une vision nouvelle 
de la musique : ce n’est plus un continuum où l’on divise le temps 
comme on coupe des tranches de pain mais un assemblage de 
cellules qu’on additionne. » Cette révolution de l’approche ryth-
mique dans la tête de Philip Glass est cruciale : revenu à New York, 
il laissera de côté tous ses précédents travaux pour entamer sa 
phase minimaliste la plus expérimentale, où l’addition ou la 
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soustraction de motifs répétitifs trouvent grandement leur source 
dans cette découverte de la musique indienne. « Si on regarde 
attentivement les partitions de Glass, complète le pianiste Nicolas 
Horvath, on se rend compte qu’elles sont traversées par des règles 
très strictes de construction (le fameux « processus additionnel », 
inventé par Glass lui-même) héritées de la musique indienne, qui 
induisent certaines accentuations rythmiques. »

Au terme de son séjour parisien, la boucle de l’apprentissage peut 
sembler bouclée pour le musicien américain : « C’était comme si 
j’avais eu deux anges gardiens, explique-t-il dans ses mémoires, l’un 
sur l’épaule gauche, l’autre sur l’épaule droite, qui me parlaient à 
l’oreille. L’un enseignait par la peur, l’autre par l’amour, mais ces 
enseignements m’ont été aussi bénéfiques l’un que l’autre. » Dans 
la famille des minimalistes, cet apprentissage musical aussi para-
doxal qu’il est singulier, préfigure la trajectoire inédite de Philip 
Glass, pas seulement celle de ses débuts radicaux, mais l’ouverture 
progressive de son écriture à d’autres cultures et d’autres disci-
plines, pour finir par s’inscrire dans la tradition plus établie des 
grands compositeurs classiques.

UNE OREILLE SUR LE MONDE

La routine d’un compositeur aussi prolifique que Philip Glass 
repose sur un schéma plutôt attendu : des journées entières dédiées 
au travail, à l’écriture, à la composition, à l’enregistrement en 
studio, à la scène… Des heures et des heures de travail, mais aussi 
certains rituels qui, avant même que le musicien américain ne 
démarre vraiment sa carrière à la fin des sixties, ont rythmé son 
quotidien et appartiennent à un apprentissage personnel, certes 
non musical, mais essentiel à sa vie de compositeur. Il fut parmi les 
premiers new-yorkais à fréquenter des cours de yoga. Étudiant à 
Juilliard, Il a noué plusieurs amitiés solides, dont celle avec Michel 
Zeltzman et Albert Fine. L’influence de la Beat Generation, les 
lectures d’Hermann Hesse, font naître des envies d’orient à ces 
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jeunes américains, qui se mettent aussi à étudier le yoga. En 1958, 
la pratique s’est encore peu démocratisée et il faut aller dans 
l’opulent Upper East Side pour dénicher un professeur. Avec l’aide 
de l’annuaire, ce sera Yogi Vithaldas. L’homme est plus habitué 
à entretenir la forme des riches résidentes du quartier et donc 
ravi d’accueillir des jeunes gens vifs et enthousiastes. L’expérience 
s’avère fondatrice pour Glass. Bien avant les voyages initiatiques 
en Inde, ces premiers cours, l’apprentissage des mouvements, des 
postures, le contrôle de la respiration font écho chez lui. Vithaldas 
est aussi un adepte du régime végétarien et cette pratique est immé-
diatement adoptée par le jeune homme (il a alors une vingtaine 
d’années), qui n’a jamais depuis dérogé à cette règle alimentaire. 
D’autres professeurs succéderont à Yogi Vithaldas, ainsi que 
d’autres enseignements et d’autres pratiques que le yoga et la médi-
tation. Mais cette hygiène de vie, cette attention portée au corps et 
à l’esprit, s’ancre très tôt dans la vie de Glass et explique en partie 
sa force de travail peu ordinaire, de même qu’une capacité à se 
ressourcer par des gestes et des rituels quotidiens. Entré dans le 
monde musical comme un trublion bousculant les codes et malme-
nant ses auditeurs, le compositeur se révèle dès ses débuts comme 
un sage qui sommeille derrière l’artiste iconoclaste. Cet attache-
ment précoce aux pratiques orientales se traduira par un nombre 
répété de séjours en Inde, un soutien sans failles à la cause tibétaine 
et en parallèle, irrigue un certain nombre de ses œuvres, comme la 
bande-son qu’il compose pour le film Kundun, de Martin Scorsese.

« Quand tu parles, tu ne fais que répéter ce que tu sais. Mais quand 
tu écoutes, tu peux apprendre quelque chose de nouveau. » 
Ces paroles du Dalaï-lama, ami de longue date du compositeur, 
Glass pourrait s’en être imprégné. Plus que tout autre, Glass est un 
compositeur qui sait nourrir son inspiration de l’écoute. Interprète 
depuis ses débuts de ses propres œuvres, c’est ainsi, de son aveu, 
qu’il a appris au fil des ans à écouter la musique, un talent crucial à 
ses yeux et que les deux années passées auprès de Nadia Boulanger 
avaient déjà contribué à développer. Mais l’écoute, c’est notam-
ment celle des autres. De la révélation de la rencontre avec la 
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