

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 
 
 


 


 

L’art se cherche, certains disent même qu’il est mort ! Disons plutôt qu’il passe par une transition de phase, abandonnant ses fonctions décoratives pour révéler sa vraie nature longtemps voilée. Pour l’essentiel, l’art nous donne accès, au-delà de la réalité mécanique et prosaïque qui nous submerge, à une réalité profonde, durable, dont l’apparition rend si fascinantes les grandes œuvres. Cette réalité, l’art actuel nous la fait pressentir jusque dans l’horrible, le gratuit, l’absurde, voire le vide.
 
L’art est donc étrange : ce qui l’inspire vient d’ailleurs. Il est seul désormais à porter l’empreinte d’une transcendance dont les traces s’effacent autour de nous. Loin d’être « mort », il est en passe de devenir enfin ce qu’il est : le messager de l’absolu.
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Etrange réalité ! Quelque chose
 semble manquer en elle...
 
Erwin Schroedinger
 L’esprit et la matière
 Seuil, 1990, p. 191.



 
 
 
 
 


 


 
« L’art, écrivait en 1932 Rudolf Carnap, est le moyen d’expression adéquat, la métaphysique le moyen d’expression inadéquat d’un sentiment de l’existence. » On sait à quel point Carnap a réduit l’aire de pertinence du langage, évacuant les concepts sans fondement « positif », les énoncés non vérifiables, toutes les facilités de l’expression abstraite qui font illusion et encombrent. Dans le même esprit, en subissant les contraintes des machines informatiques, on a de nos jours tendance à organiser la pensée selon des codes rigoureux et à dévaloriser (comme régressifs ou mal développés) les modes plus mous et symboliques de la parole écrite. La linguistique ne s’intéresse guère qu’aux structures rigides de l’expression verbale ; les sciences cognitives construisent des modèles et systèmes à la fois simplistes et redoutablement complexes. Bref, la « mathématique » s’est emparée du langage. Déjà, par nature, inadéquat pour exprimer le « sentiment de la vie » (étant nécessairement conceptuel, logique, donc abstrait), le langage qui traite de l’existence (philosophie, théologie, mais aussi psychologie, etc.) s’est de plus en plus écarté de la vie concrète, de l’expérience vécue. Incapable de se dire, de s’exposer, donc de bien prendre conscience d’elle-même, la « vie intérieure » alors s’efface, et l’être humain perd sa différence spécifique qui est d’être 
présent à soi (avec toutes les joies et les épreuves que cela suppose) ; ou bien elle explose en chansons, en musiques, en danses, en créations d’art, en ces balbutiements sacrés qu’égrène la poésie, en chuchotements incohérents, ceux de l’amour, de l’espérance, de la détresse...
 
Cette gêne dans l’expression de soi a toujours existé, mais elle était jadis atténuée par le langage imagé de la religion (la méditation) et par la fréquentation des poètes qui faisaient don de leurs métaphores aux amoureux, aux solitaires, aux nostalgiques, etc. Quant aux arts (peinture, sculpture, musique, danse), qui disposent d’un mode d’expression synthétique, global, ils ont toujours été le véhicule préféré du sentiment de la vie. Dans la crise actuelle, par suite de l’abstraction accrue du langage, de la réduction de l’éducation à l’assimilation d’un savoir, de celle de la philosophie à une méthodologie, par suite de l’impérialisme qu’exerce la connaissance sur l’expérience, les arts ont singulièrement développé leur impact. Le langage ayant éliminé le plus possible les métaphores, il ne nous reste qu’eux pour tenter de respirer un air moins confiné. Car, là, tout est métaphore, tout est concret, tout est réellement vécu, tout est suggestif d’expériences vivantes : on se retrouve, on se découvre ! Une fraîcheur d’innocence ! Une oasis dans le désert ! Emouvante intensité des regards des jeunes devant leur chanteur préféré ; impression de s’ouvrir, d’exister plus, d’entrer en contact avec « le sentiment de vie », d’entendre enfin le langage de leur être...
 
 

 
 
L’art est un chemin, un « Tao », un des derniers encore ouverts à l’âme ; un « trip » qui ne déçoit pas ; une création toujours neuve où le refoulé, le redouté, le désiré viennent prendre forme, où l’indicible, l’insaisissable se laissent approcher, où parfois surgit l’intact, où les frustrations se déclarent et s’apaisent ; lieu de la contemplation ouverte, espace où l’homme pressé, machiné, se réenchante et se réhumanise ; refuge pour certains, mais aussi 
poste avancé, à l’interface d’une réalité irrationnelle et des structures intelligibles que nous devons lui imposer ; enraciné sur ces deux faces, il nous relie à nous-mêmes et au monde. Il est essentiellement d’ordre psychique, donc infiniment complexe, irréductible aux analyses objectives : il déploie ce que le rationnel ne peut pas savoir ou opprime. A la civilisation de l’exact, de l’abstrait, des mécanismes clairs et distincts, il oppose son univers, celui des analogies et symboles, cet autre univers où s’enfoncent et tètent les racines de nos consciences. Espace où notre esprit respire et reprend force, au milieu de phénomènes qu’aucune causalité ne peut épuiser, ne peut ordonner. Cet univers-là est celui de notre être profond, mais c’est aussi celui où prolifère autour de nous la Nature. L’art assure la jonction.
 
Le monde que notre culture techno-scientifique a bâti nous extériorise et nous aliène ; afin d’y participer et à force d’y participer, nous nous réduisons peu à peu à des jeux réguliers de fonctions qui nous sont une prison. L’art libérateur nous rend à nous-mêmes en nous remettant en contact avec ce qu’il y a en nous de plus précieux : la liberté de créer et le pouvoir de dépassement. Mais prenons garde ! Le chemin qu’il nous ouvre peut conduire fort loin : l’art désormais n’est plus seulement un divertissement, c’est un moyen de revenir à l’Essentiel, une tentative sur l’Absolu.

 
 
 


 


 
Etrangeté de l’art actuel
 
 
 




 


Etrangeté
 
Les sociologues n’ont pas suffisamment examiné l’étrangeté de l’art actuel. Il n’y a pourtant aucun exemple analogue. On a fort bien analysé l’histoire des formes et l’évolution des styles ; mais il n’y a pas, de nos jours, un style spécifique, il y a une ère nouvelle, la plus grande révolution dans la création d’art ! Insurmontable obstacle pour les esthéticiens de bonne volonté, tel Adorno1, qui, demeurés fidèles à Hegel et à la tradition classique, se heurtent à un impénétrable mystère : la grande analyse d’Adorno est demeurée inachevée, faute, sans doute, d’atteindre à une perspective cohérente. On se demande si l’esthétique n’est pas devenue, depuis un siècle, le sujet le plus déconcertant, celui qui échappe le plus à l’emprise des « méthodes ». Il est frappant que Malraux ait cessé d’écouter les voix du silence aux approches de l’art actuel : son « Musée imaginaire » ne dépasse guère les débuts de ce siècle.
 
Que s’est-il donc passé ?
 
La production esthétique n’est pas un phénomène culturel parmi les autres : elle dévoile plus que d’autres les rapports des hommes avec la nature, avec les autres et surtout avec eux-mêmes. Les artistes sont doués 
d’antennes, de « palpes » qui leur permettent de percevoir ce qui, dans ces rapports, est trop vague ou trop profond pour atteindre la conscience commune. En quelque sorte ils nous révèlent à nous-mêmes, ils nous font ressentir nos malaises encore inconscients et, ce faisant, ils leur donnent du poids. Dans le style qui caractérise une époque, les regards avisés savent déchiffrer ce qu’on appelle, pour faire court, son âme. Tel type de création ne demeure authentique que pour le temps qui lui a donné naissance ; quiconque prétend le prolonger indûment n’est qu’un imitateur. Des esprits cultivés peuvent, certes, goûter, savourer les chefs-d’œuvre du plus lointain passé, mais, s’ils veulent créer, ils ne peuvent le faire que dans le style de leur génération, en y faisant jouer leurs variations personnelles. N’est-ce pas la preuve que nous évoluons et que l’art vivant est à chaque moment l’expression d’une situation globale infiniment complexe, dont l’analyse serait proprement infinie ? L’art exprime spontanément, de façon instinctive, et donc à un niveau existentiel, la vérité de la vie à un moment donné. C’est pourquoi il tâtonne de façon imprévisible, un peu comme évolue la philosophie, livrée elle aussi au hasard des créateurs : le génie, on l’a dit maintes fois, se reconnaît à ce qu’il rassemble, synthétise la conscience d’une époque ou d’une nation. C’est ce que voulait dire Schelling en affirmant que l’art est l’ « organon » de la philosophie : c’est-à-dire une production tangible, concrète, visible, d’une Vérité que, de leur côté, recherchent les philosophes. Il se fonde sur la façon de penser et de sentir propre à tel moment et en tel lieu, il en porte la marque indélébile. Aussi un changement d’esthétique est-il le signe d’un bouleversement.
 
Or, de nos jours, il ne s’agit pas d’un changement d’esthétique. C’est autre chose, et bien plus révélateur : il s’agit d’une mise au rancart de l’esthétique, d’une des-esthétisation de l’art ! La création se fait en marge de l’art et même contre lui : instinctivement on rompt avec une expérience qui, traditionnellement, se voulait gratifiante, harmonieuse, 
émouvante, voire exaltante. Le parti pris de rupture avec l’équilibre, l’ordre, la mesure et la maîtrise, le choix, au contraire, de la violence, de l’excès, du « déchaînement », se manifestent partout (dans la chanson, la danse, la sculpture, la peinture et toute la littérature) : une fête de l’irrationnel, où sont mises en suspens les valeurs reçues. Aux yeux de beaucoup une barbarie postcivilisée, servie par des techniques de pointe (sons et images synthétiques, etc.), où se laisse apercevoir une force irrépressible de vitalité que masque et contient la chape quotidienne.
 
Jusqu’ici l’art était au service de la culture ; il venait exalter, couronner, rassurer une civilisation ; il tenait à distance la brutalité, la sauvagerie du réel ; il aidait à apprivoiser le monde en le rejouant aux dimensions humaines. Notre art, au contraire, renverse les décors, dépouille, met à nu, évite les consolations du sentiment et les antiques illusions du « beau ». De là sa vertigineuse emprise ontologique : il se garde de décorer l’existence, il en dénonce l’inacceptable énigme.
 
En fait, le grand art a toujours débordé l’ « esthétique », car il porte en lui le singulier pouvoir d’aller au-delà des apparences et d’exprimer une vérité qui transcende idées et discours. Ni l’histoire, ni l’esthétique, ni les sciences humaines ne peuvent en épuiser la substance. C’est ce qui le rend si fascinant. Nos approches abstraites et réductrices sont étrangères à sa nature. Du moins, porte-t-il la contemplation vers une plénitude, une joie d’être, disons, une sorte de chant intérieur. Au contraire, l’effet de l’art actuel est à l’opposé : au lieu d’exalter il excite, loin de rassurer il angoisse ; à la place de « jouissances artistiques » on a la brutalité des chocs. Ce qu’on appelle « goût » est le produit du monde étroit des habitudes culturelles ; maintenant, la révolte contre la culture a éradiqué la notion de goût. Le souci du goût est devenu une faute, preuve d’un manque de « caractère ». En vérité — et ce n’est pas son moindre paradoxe — l’art actuel 
s’affirme par sa propre négation, en refusant toute participation à un quelconque système esthétique. Nous reviendrons sur ce point crucial.
 
Les productions contemporaines incommodent souvent et mettent au malaise ; la conscience collective réagit mal, veut ignorer, refoule ou ricane. On se défend par l’ironie, le mépris, surtout par l’indifférence ; il faut parfois l’intervention des pouvoirs publics pour imposer un artiste, mais son œuvre reste marginale tant que la compétition commerciale n’en a pas fait une marchandise de prix en l’intégrant malgré elle dans la société de consommation. C’est qu’on entre difficilement dans le secret de créations qu’il ne suffit pas de contempler et qui, à ce premier niveau, déçoivent. La production actuelle exige en effet une forte participation créatrice de la part du public, un effort personnel et original que tous ne peuvent ou ne veulent pas consentir. On est habitué à des sémantismes simplets, à l’esthétique illusionniste, aux objets gratifiants ; l’art cruel, cynique, agressif, traumatisant qui émane tout naturellement de la société où nous vivons est mal reçu. Cependant nous pressentons bien qu’il est en continuité avec une expérience qui est la nôtre, mais que nous rejetons en la refusant, un peu comme l’analysé rejette la vérité que le psychanalyste lui fait dévoiler.
 
Par contre, les consciences lucides s’attachent passionnément à un art qui sait faire éclore en elles la vérité de leur expérience. Dans le voisinage de ces œuvres étranges, souvent bouleversantes, on s’alourdit parce qu’on existe plus, la conscience s’approfondit, devenant plus inquiète, donc plus lucide. On est projeté à l’intérieur des apparences, loin des mensonges faciles et du bruit des discours : plongée vraiment méta-esthétique en direction de l’Essentiel. Le souci du « beau » s’efface chez un artiste qui vise plus loin puisqu’il tente d’exprimer symboliquement la totalité de son expérience. Ce qu’il produit alors n’a rien d’une œuvre plus ou moins ludique : solitaire, souvent incompris, considéré même comme anormal, 
voire irrécupérable, il se trouve en réalité au centre, au cœur d’une expérience dont il reflète l’opaque absurdité.
 
L’art n’a jamais eu pour fonction d’apporter quelque « information » : il fait accéder à une réalité globale qui se situe au-delà du « paraître ». Dans les périodes où la culture apprivoise le monde et le rend à peu près intelligible, l’art peut glorifier et célébrer un Sens communément accepté : c’est alors un art heureux car sa puissance de pénétration, de révélation est au service de ce Sens (qu’il déborde d’ailleurs toujours). Dans la période actuelle, quand le Sens s’efface, l’art ne trouve devant lui qu’une énigme. Assoiffé de Sens, il bute sur elle et s’exaspère. Il est sans arme, désemparé, mais sa puissance de dévoilement est intacte. A la différence de la pensée, l’art ne débouche pas sur des idées, mais, très concrètement, sur des œuvres. Et voilà que, pour la première fois, il crée des œuvres vides, sans sujet, sans « motif », d’autant plus vraies et plus profondes qu’elles défient tout commentaire. Elles disent ce que nous sommes incapables de dire faute de balises, de référents, mais ce qu’elles « disent » se cache au plus profond : elles crient, elles défoulent, c’est une sorte de primal scream, hurlement libérateur qui, par-delà le « plaisir esthétique », nous rend le dynamisme spirituel des Origines. Le plaisir esthétique, s’il existe, n’est plus qu’un leurre, l’effet est ailleurs. Ce n’est pas le moindre paradoxe d’une société comme la nôtre que d’avoir réussi à faire de ces brûlots explosifs une marchandise et de les avoir finalement récupérés pour s’enrichir...

 
 


 


 
L’étau
 
Cette mutation de l’art est liée au genre de vie et à la culture modernes. Impérialisme de la raison appliquée au détail de l’existence ; exactions, asservissements, déformations qu’impose à l’être humain, à son esprit, à sa vie affective une organisation collective de plus en plus envahissante... A cette lente mise en condition, à cette aliénation qui affecte la pensée, l’imagination, le libre jeu de la personnalité, l’art actuel répond instinctivement ; il exprime une révolte dont la brutalité donne la mesure des contraintes subies : une mise en question radicale.
 
Bien entendu, ce refus est excessif et irréfléchi. Tout le monde constate que l’organisation, malgré ses retombées mécaniques, est libératrice. Les machines nous épargnent une foule de tâches sans intérêt, elles nous donnent plus de loisir pour nous spécialiser dans l’ « humain », c’est-à-dire — au sens le plus large — dans le « culturel ». D’autre part, certaines techniques de pointe se prêtent à d’extraordinaires effets esthétiques ; la lumière, par exemple, maîtrisée par les faisceaux laser permet de projeter de fabuleuses images dans la nuit des grandes villes, de créer d’éblouissants éclairages de fête. Des jeux mathématiques (fractals) inventent des paysages fabuleux, on peut fabriquer du surréel par images de synthèse, on peut synthétiser de nouveaux sons qui enrichissent le vocabulaire musical 
 ; le fonctionnement aléatoire des ordinateurs peut produire des images neuves, des textes étonnants. Tout cela élargit les espaces d’émerveillement, ouvre de nouveaux domaines à nos facultés d’expression et devrait donc nourrir l’inspiration des créateurs.
 
Cependant, si ces aspects positifs sont indiscutables, ces possibilités nouvelles se paient par de nouvelles et très lourdes charges. Il faut en parler parce qu’elles sont le terreau ingrat où germe l’art actuel. Nous en retiendrons trois. Il y en a bien d’autres mais ces trois-là sont tout particulièrement contraires au développement normal, naturel et pour ainsi dire organique des arts.
 
Il y a d’abord une tendance à la FERMETURE qui est propre à la technique et au genre d’esprit qu’elle entretient. Cette clôture a deux aspects : la nécessité de la répétition et le parti pris utilitariste ; c’est ce que nous appellerons la domination de la prose.
 
Il n’y a jamais de répétition dans l’art : c’est ce qui le sépare de la fabrication artisanale ou industrielle ; ce qu’il crée est chaque fois unique, il ne supporte pas le trivial. Or la production, l’environnement, la formation intellectuelle, la pratique quotidienne dans une société technicienne sont, jusque dans le détail, condamnés à entrer dans un système répétitif. Avec la redite surgit l’indifférence (la clôture des consciences) et l’insignifiance (l’ennui dans un milieu globalement absurde). La répétition dégrade, elle efface l’aura qui personnalise et satisfait la personne. Un chef-d’œuvre qu’on peut reproduire à l’identique n’est qu’une marchandise culturelle, instrument de simple décoration ou d’ostentation : il se vulgarise en entrant dans une série, tels ces Nephtys en plastique noir, Horus en faux bronze, Vénus en plâtre, dérisoires Jocondes sur carte postale... Auprès du bazar hétéroclite des chefs-d’œuvre désacralisés, la rencontre d’une simple fleur, d’un papillon, d’un regard humain peuvent bouleverser : uniques, irremplaçables, donc sacrés. Ce qui n’est que fabriqué se répète et passe dans 
une autre catégorie d’existence, celle, toute prosaïque, de l’utilitaire.
 
Et voici le second facteur de « fermeture » : l’utilitarisme. Trait fondamental de ce que Michel Henry appelle notre « barbarie », car désormais ce qui n’est ni utile ni rentable est refoulé, ignoré, n’intéresse personne. Par nature, les consciences humaines sont réductrices : elles sélectionnent leurs perceptions, excluant celles qui ne paraissent pas pertinentes. Leur degré d’ouverture dépend de l’éducation reçue : si celle-ci ne les a pas ouvertes aux valeurs culturelles, elles risquent de les ignorer. Or nos consciences sont de moins en moins éveillées aux divers flux d’admiration qui ouvrent et élèvent l’âme. Partout domine ce que Pascal appelle l’esprit de géométrie, le seul apparemment utile et approprié à la vie moderne. Malheureusement c’est l’esprit de finesse qui appréhende l’infiniment complexe, c’est-à-dire ce qui relève du sentiment. Qui songe à développer ces choses « vaines » ? Est barbare désormais non pas qui est indifférent aux arts, mais qui ignore l’informatique... On ne saurait être présent à tout.
 
Le regard utilitariste dévalorise à un niveau profond — ontologique. Il sélectionne et analyse, à l’opposé du regard poétique (proprement créateur) qui est holiste, global. Il nous sépare ainsi de la nature où il ne voit qu’une « matière » à asservir à ses besoins. On cesse de participer, on se sert des choses et on ne sait plus que s’en servir. En ce sens étroit, les arts ne sont pas « utiles » : on les a instinctivement mis à part comme distractions, jeux, aires de défoulement pour quelques anormaux inoffensifs ; jeux gratuits sans impact sur la vie sérieuse, luxe d’une civilisation repue, et finalement matière à spéculation et profit. A cet égard, ils occupent une place marginale, analogue à celle qu’on a faite à la religion. Ce n’est pas un hasard : le principe de rationalité technicienne qui anime nos progrès veut ignorer ce qui concerne la vie de l’âme, ce qui transcende la réalité mécanique, systémique, logique, ce qu’on 
appelait l’indéfinissable et l’immatériel, cette spontanéité mystérieuse qui entraîne l’esprit de l’homme toujours plus loin, en direction d’une Réalité peut-être plus authentique, en tout cas plus riche de sens.
 
Ces grandes pulsions qu’on trouve à la source des religions et des arts, la science psychologique et sociale ne s’y intéresse guère car ses instruments sont inadéquats. Elle ne s’occupe que de désirs bien quadrillés qu’on peut organiser en commodités, en plaisirs. On passe ainsi à côté d’expériences qui sont capitales pour l’équilibre et le bonheur, celles de la poésie, du beau, du sacré et même de l’amour considéré dans son intégrité. Dès l’école, l’utilitarisme cherche à sélectionner, non pas les consciences ardentes, « inspirées », mais des esprits lucides, vigoureux et dociles, capables de manipuler sans faute des notions abstraites. On hypertrophie le cerveau gauche, celui du langage, de l’analyse, de la logique, au détriment de l’approche synthétique et sensible ; biologiquement, on agit ainsi sur l’espèce tout entière en imposant un caractère acquis, celui qui convient au nouveau milieu technique. Est-ce l’amorce d’une transformation, d’une mutation qui nous condamnerait à la prose ? Les enfants ne sont pas seulement composés d’un cerveau et de muscles qui seuls semblent intéresser l’éducation. La formidable montée en puissance des sciences et des mathématiques laisse en friche ce qui rend humain, ces « humanités » qui ouvrent les esprits et les cœurs à ce qui les concerne directement, et qui n’est ni mesurable ni logifiable.
 
Comme le religieux, l’esthétique échappe totalement aux prises de l’analyse quantitative. D’ailleurs l’esprit n’est pas fait pour quantifier ; toute quantification suppose une réduction par effet d’abstraction, un système de division et de partition. L’esprit est holistique, il appréhende des ensembles, et c’est pourquoi la mesure, ou plutôt l’exactitude calculatrice est de moins en moins pertinente au fur et à mesure que les sciences s’approchent de l’humain, tout comme — à l’autre extrémité — quand 
elles frôlent en physique atomique l’infiniment petit. L’aire d’extension de l’exactitude calculatrice est finalement limitée2 ; seul le calcul est exact : aucune mesure n’est absolument parfaite !
 
Ce n’est pas le rationnel mais le poétique qui fait la substance d’une relation humaine : la rationalité peut être absurde et destructrice. Or le coefficient poétique n’a cessé de baisser ; un enfant peut traverser toute sa scolarité sans connaître par cœur un grand poème, sans avoir appris à contempler une œuvre d’art. Une langue d’analyse, terne et sans métaphores, une culture toute abstraite, une religion sans poésie ni esthétique, des fêtes sans créativité, une atrophie de l’imagination créatrice et des puissances d’évasion qui condamne à l’alcool et à la drogue : la civilisation rationalisée aveugle et rend sourd, elle réifie parce qu’elle ne rencontre que des choses. Son antidote serait la poésie : « Le comportement esthétique, observe Adorno, est le correctif de la conscience réifiée. »
 
 

 
 
Devenus fonctionnaires de l’organisation, la plupart d’entre nous se sont trouvés enfermés, piégés par les grilles de l’abstrait, décentrés, rejetés vers une extériorité artificielle et sans valeur spirituelle. Cet effet de SÉPARATION est le second caractère de notre civilisation ; c’est le plus opposé aux exigences de l’art : « La production technique, écrit Heidegger, est l’organisation de la séparation. »3 Organiser suppose des divisions, des combinaisons, des fonctions. On n’en finit pas de déconstruire afin de reconstruire plus complètement.
 
 
Cela implique une prédominance des formes sur les contenus. On privilégie les contenants, les structures, qui rendent la réalité intelligible et utilisable. Cela commence, là encore, avec le régime scolaire où non seulement les disciplines sont hermétiquement séparées, mais où les esprits, formés aux méthodes et aux jeux de l’abstraction, deviennent incapables d’une participation engageant tout l’être. Le formalisme envahit même le sport ; on pourrait méditer sur le jogging : l’homme-machine court n’importe où, sans but, et son rêve serait de battre des records en courant-pour-courir jusqu’à l’épuisement. Le formalisme est, par définition, vide ; il multiplie les moyens sophistiqués de communication, mais qu’a-t-on à communiquer ? Ouvrez un poste de radio : vous risquez de plonger dans un gouffre d’inanité. L’interface de l’auditeur et de sa machine, du lecteur avec certains magazines donne bien souvent un sentiment d’insignifiance. L’ordinateur impose ses algorithmes qui, si complexes soient-ils, sont nécessairement rigides ; sa fonction essentielle n’est-elle pas d’éliminer les aiguillages non pertinents ? Donc d’exclure les associations incongrues, les bruits et toutes les surprises ; son fonctionnement est à ce prix. « Il contraint l’esprit, écrit Pierre Drouin, à rechercher la formalisation de tout, y compris de l’indicible, à serrer l’esprit dans le carcan de la logique, à privilégier la déduction sur l’intuition, à dessécher le raisonnement, à fermer la porte aux aléas libérateurs, à la vie. »4 Comme le dit un autre observateur, « le danger n’est pas que les ordinateurs parviennent à penser comme les hommes, mais que les hommes parviennent à penser comme les ordinateurs »5, renonçant ainsi à la « pensée latérale », la plus créatrice, celle qu’on n’attendait pas... En vérité, s’agit-il bien encore de penser ? Au Grand Siècle, au lieu de dire « je vais y réfléchir », on disait « je vais y rêver », montrant 
ainsi que la pensée profonde est de type organique et que la logique est une mise en ordre qui doit intervenir après coup. Mais nous voulons partout l’exactitude, le flou nous inquiète : la civilisation de l’exact rejette dans l’ombre le monde des valeurs qui n’est pas quantifiable, qui reste flou, mais qui est au centre de nos vies. Les sciences de la cognition se fondent sur des jeux serrés, réglés, systématiques. Mais cette sorte de rationalité nous reste tout à fait extérieure et, malgré sa prodigieuse subtilité, elle risque de nous rendre superficiels. Cette culture tout intellectuelle, dressée en vue de l’analyse, nous sépare des sources de notre vie spirituelle. Des vestiges de poésie subsistent çà et là — oasis dans le désert — complètement séparés de la vie active ; on s’en passe très bien, la prose suffit à tout. La vie religieuse s’enkyste en liturgies sans écho et cherche un exutoire dans les activités sociales. La poésie s’enferme à double tour dans ses chapelles. L’amour se réduit au plaisir où il retrouve la technique. L’admiration se fonde sur les statistiques de la compétition qui, elles, sont objectives et impersonnelles. La connaissance des arts se veut scientifique, voire érudite — ou mercantile ; elle se referme sur des discours (voyez les visiteurs de musée attentifs, l’écouteur aux oreilles) qui dévalorisent la fraîcheur des rencontres ingénues et personnelles. De l’œuvre on peut parler savamment, la classer, la situer, d’elle on sait tout, mais on peut ainsi passer à côté du plus précieux. Il y a des domaines (l’esthétique mais aussi le religieux) où la science est polluante : elle voile l’essentiel en le couvrant d’abstractions, c’est-à-dire de concepts chosifiés : « Le mot aux contours bien arrêtés, dit Bergson, n’emmagasine que ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel. » Environnée de commentaires, l’œuvre d’art se sépare et se referme ; elle cesse de rayonner cette infinité de sens qui nourrissait la contemplation. Nous vivons au sein de programmes suffisamment appauvris pour n’être que des engrenages, des rouages dans un monde rétréci.
 
 
Mais le plus grave n’est pas là ; il faut prendre quelque distance et considérer cette civilisation technicienne dans son ensemble. Ce qui frappe alors c’est qu’elle bute massivement sur L’ABSURDE. Les cultures ont pour rôle de donner un sens à la vie : elles sont faites pour apprivoiser la sauvagerie du réel en le rendant un peu moins inintelligible ; la nôtre, orientée sur des besoins immédiats, transforme le monde en usine. Or l’ensemble des objets susceptibles d’être produits n’est pas intelligible : c’est un chaos parfaitement opaque. Plus on nous en encombre, plus nous en percevons l’inanité. En se transformant en simple producteur d’objets, l’homme s’asservit et se machinise. La clôture dont nous avons parlé se retourne contre lui, l’enferme dans son chantier et ce chantier tourne à vide. Nos valeurs — et notre existence entière — sont transformées en choses (qu’on acquiert, qu’on vend, etc.). Une réflexion globale ressent l’étrange vide d’une civilisation du travail et du plaisir d’où le règne de la technique a évacué le Sens. La technique n’est qu’un moyen : elle ne saurait devenir une fin qu’en phagocytant, comme une bactérie, les valeurs les plus sacrées et en produisant un bloc d’absurdité massive qui ose se présenter comme un produit de la raison, une nécessité dûment expertisée.
 
La réification des valeurs est un mal absolu. Réduire à l’état de chose ce qui, par nature, est illimité, ramener à une sorte de marchandise ce qui normalement fait converger les élans de dépassement et soulève les consciences, est un saccage de l’esprit. La technique divise ces élans en une multitude d’activités limitées dont elle veut ignorer les ultimes finalités. L’évidence de l’absurde s’impose alors tôt ou tard à ceux qui réduisent les fins à l’ensemble des objets, facilités et plaisirs susceptibles d’être produits. En vérité le progrès technique n’a de sens — et ne trouve sa valeur — que dans la mesure où il prépare et rend urgent un sursaut, ce « supplément d’âme » dont parlait Bergson. Sinon nous 
allons entrer, environnés de savantes machines, dans ce que Gilles Lipovetsky appelle l’ « ère du vide » — un vide étouffant, opaque, où aucun être humain ne survivra sans régresser.
 
De cette régression nous apercevons les prodromes. Certains d’entre nous semblent s’installer tranquillement dans l’absurde et s’y résigner en coupant le contact avec les exigences primordiales de leur esprit, se contentant d’exercer leur intelligence et leur compétence au jour le jour, en se gardant de trop réfléchir. « Le besoin du sens lui-même, écrit Gilles Lipovetsky, a été balayé et l’existence, indifférente au sens, peut se déployer sans pathétique ni abîme. »6 Nous réussissons à vivre paisiblement dans l’insensé, alors que le non-sens global devrait littéralement nous décerveler, à l’image d’un monde devenu fou. La rationalité technicienne s’est mise au service d’une irrationalité contraire à des exigences élémentaires inscrites sans doute jusque dans nos gènes : l’homme, seul animal créateur de sens, peut-il sans dégénérer survivre dans l’in-sensé ?
 
De là l’urgence de l’art ! Ultime refuge de ces exigences spirituelles de dépassement et d’illimitation que l’environnement tente de stériliser, dernier vase d’expansion où se précipite le besoin du sens, le désir essentiellement poétique de changer la vie.
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