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Où sont passés les rêves de Simon Meyer, ses rêves de
cinéma, de blockbusters hollywoodiens ? La flamme
est éteinte. Quand cette histoire commence, Simon
quitte la ville pour s’établir dans son village d’enfance.
Mais au moment de le rejoindre, un étrange événement le précipite dans une autre dimension.
Le rideau s’ouvre sur un monde imaginaire, un monde
presque similaire au nôtre, à la seule différence que le
village est désormais perché au sommet d’une tour de
béton armé à quinze kilomètres d’altitude. L’Étoile du
Hautacam, c’est le petit théâtre de Simon, son univers
intérieur, le film de sa vie. Pour nous, lecteurs, c’est
un film à grand spectacle, une fable épique, un roman
d’aventure.
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 LE RETOUR
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La moitié du village avait trouvé refuge dans
la petite église. Simon était assis au premier rang,
le long de l’allée centrale, à la gauche de son père.
Patrick s’épongeait les joues avec un mouchoir en
tissu. Simon lui posa une main sur le dos. Ce n’était
pas grand-chose, un maigre contact physique, un
geste mesuré, à l’image du comportement général
en ce jour particulier, tout en discrétion et pudeur
plus ou moins forcées. Personne ne frimait face au
cercueil fleuri de Sarah. On était vivant et on n’en
faisait pas étalage.
Simon avait versé quelques larmes le soir de
la nouvelle puis le lendemain au funérarium. Cinq
jours plus tard, il avait accepté. Il profitait de ce
moment hors du temps, de cette routine brisée. Il
avait droit à des regards bienveillants et des poignées de main chaleureuses. Pour un peu, il se sentait en vacances. Une coupure d’une semaine. Il ne
trouvait pas ça désagréable.
La foule commença à s’écouler jusqu’au pied
de l’autel, où l’on se transmettait le goupillon, certains exécutant le signe de croix au-dessus du cercueil, d’autres se contentant de poser une main sur
le bois, après quoi l’on se dirigeait vers une porte
latérale en préparant les capuches et les parapluies.
Simon observait le défilé de l’assistance, des habitants du village pour la plupart, des retraités, les dernières veuves de mineurs. Le fidèle J.-L.-R. Gentilli
– J.-L.-R. pour Jean-Louis-Roger – comme à son
habitude, tout de blanc vêtu. La nouvelle arrivante
dans le lotissement, Mme Calabacillas et son crâne
luisant. La famille Bodard au complet : le gros
Bernard, sa femme Martine et leur fils Anthony.
Arriva le tour de Mariette, dont Simon venait de se
séparer après douze ans de vie commune. Avec elle,
il eut la surprise de découvrir Olivier, Pierre et Léo.
Ils avaient fait le déplacement, ces idiots.
La camionnette des pompes funèbres était stationnée devant l’entrée principale de l’église, dont
Simon et Patrick furent les derniers à sortir. Ils se
dirigèrent chacun vers un groupe qui les attendait
sur le pavé humide, autour de la fontaine en grès
des Vosges.
« Vous êtes fous, lança Simon à ses trois amis.
Ce n’est pas comme si j’avais perdu, je ne sais pas,
mon père, ma mère… et encore.
– Ils ont insisté pour m’accompagner, lui
répondit Mariette.
– C’est ridicule. Elle avait quatre-vingt-onze
ans…
– C’était l’occasion de voir la région, fit Pierre.
Depuis le temps que tu nous parles de ton village.
Ton fameux village natal. C’est donc ici que tout a
commencé…
– Eh oui, bienvenue à Stellange », fit Simon en
balayant du regard les façades alentour.
Patrick arriva au pas de course. Il s’étonna de
rencontrer les amis de son fils.
« Vous êtes là pour l’enterrement ? Salut
Mariette », dit-il en l’embrassant.
Il serra la main des trois hommes, puis agrippa
l’épaule de Simon.
« Ils nous attendent…
– Je vous retrouve après le cimetière, dit Simon.
– On va s’installer au chaud », lui dit Mariette
en désignant, de l’autre côté de la fontaine, le Café
des Amis.
 
Le cimetière s’étendait au pied de la deuxième
colline, à l’est du village. Stellange était cerné
par cinq collines de taille moyenne, situées quasi
à égale distance les unes des autres, une disposition en étoile qui lui valait son étrange patronyme.
Dans la 307 rouge, Patrick ne tenait pas en
place. Il faisait les questions et les réponses.
« Ça a été ? Je crois que ça s’est bien passé,
oui… »
Il n’y avait pas eu de couac, si c’était à cela qu’il
pensait. La sono n’avait pas déconné. Les lectures,
les prières et les chants, on savait à quoi s’en tenir.
Le temps n’était pas idéal, mais enfin.
Simon se gara le long du mur d’enceinte, derrière un conteneur à verre. La conseillère funéraire
les guida à travers les allées de gravier. Ils retrouvèrent le prêtre et le personnel des pompes funèbres
autour du caveau et assistèrent à la descente du cercueil de Sarah, qui prit place au-dessus de celui de
son mari mort à la mine cinquante ans plus tôt. Une
fois que tout fut terminé, Patrick demanda à Simon
de le laisser seul un moment, puis ils reprirent la
voiture et gagnèrent le lotissement Les Castors.
 
Une quarantaine d’habitations individuelles
étaient rassemblées dans un périmètre cerné de
troènes en haies. La maison de Sarah s’élevait sur
deux niveaux, possédait un balcon, une terrasse
et une piscine remplie d’eau saumâtre. La pelouse
était dévastée par les taupes et les mulots, le potager aurait mérité quelques coups de bêche : un jardin classique de fin d’hiver. Patrick s’installa dans
la cuisine et Simon rejoignit ses amis au café.
Ils étaient tous au comptoir et fumaient à
l’intérieur, sous la bénédiction du fils Bodard, à
qui Simon serra l’unique main – Anthony était né
sans bras gauche. Pierre et Léo entouraient le jeune
Gabriele, un garçon d’une vingtaine d’années de
moins que Simon, soit une vingtaine d’années tout
court. Un panda en peluche, coincé entre les bouteilles d’alcool fort, surplombait la scène.
Simon profita de leur présence à tous pour
évoquer son projet de s’établir dans la maison familiale.
« Au lotissement, à la suite de ma grand-mère.
– C’est un retour aux sources, alors, fit
Gabriele, dont la dernière lettre du prénom, du fait
de ses origines italiennes, n’était pas muette.
– On peut dire ça comme ça. »
L’idée lui était venue le jour même du décès.
Il avait attendu le lendemain pour s’en ouvrir à son
père. La première réaction de Patrick avait porté
sur la question des affaires qui encombraient son
appartement à Bagnolet, toutes ses collections de
films, de livres, ses jeux. Simon, justement, envisageait de faire du tri, de jeter beaucoup de choses.
« J’y ai bien réfléchi, se justifia-t-il auprès de ses
amis. Il faut que je quitte non seulement l’appartement mais aussi la ville. J’ai besoin de changer
d’air. »
Anthony sauta sur l’occasion pour offrir une
tournée générale.
« La tournée du patron », fit Gabriele en aidant
Anthony à rassembler les verres vides.
Le fils Bodard les attrapait de sa seule main
pour les positionner sous la tireuse qu’il actionnait
de son bras tronqué.
« La moyenne d’âge du lotissement va chuter »,
dit-il en déposant devant lui le dernier verre.
Gabriele fut le seul à rire, alors Anthony lui
donna une grande tape dans le dos, et le jeune
homme esquissa une grimace.
« Encore un bleu ? » fit le patron du café.
Puis, s’adressant aux amis de Simon :
« C’est un phénomène, ce petit gars. Il se cogne
partout. Il se prend tous les coins de murs possibles
et imaginables. Il est toujours couvert de bosses
et d’ecchymoses, si bien que vous ne pouvez pas
l’effleurer sans lui arracher un hurlement.
– C’est à cause de ma banquette. Comme j’ai le
sommeil agité, il m’arrive de tomber.
– Tu nous fais rire avec ta banquette. T’es une
catastrophe, c’est tout.
– Elle est trop étroite, fit Gabriele.
– Pourquoi tu n’achètes pas un lit plus large ?
lui dit Mariette.
– Je n’ai pas la place dans ma caravane. »
Gabriele habitait à l’écart du village, au pied de
la quatrième colline.
C’était la première fois que Pierre et Léo rencontraient quelqu’un qui vivait dans une caravane,
le sujet avait l’air de les intéresser.
Mariette s’absenta pour passer un coup de
téléphone, Simon avait une idée du destinataire.
Olivier questionna Anthony sur le succès de son
petit café. Le jeune patron raconta qu’il servait
chaque midi une trentaine de couverts aux artisans et ouvriers qui travaillaient dans le secteur.
Simon n’avait pas envie de se mêler aux conversations. Puis Anthony débarrassa le comptoir et sortit
avec ses seuls clients de l’après-midi. Un vent frais
balayait la place, au centre de laquelle roucoulait
la petite fontaine. Les lampadaires disséminaient
leurs faisceaux lumineux sur les façades et la chaussée. Quelques fenêtres étaient éclairées. L’église
était fermée.
Simon raccompagna ses amis et Mariette
jusqu’à leur voiture. Ils avaient tous de bonnes raisons de décliner son invitation à passer la nuit à la
maison.
« Une prochaine fois », fit Olivier.
 
Il regagna le lotissement Les Castors. Patrick
n’avait pas bougé de la cuisine, il prenait l’apéritif
avec le vieux J.-L.-R. et Mme Calabacillas.
Jean-Louis-Roger était un historique du village, il avait fait toute sa carrière à Florange en
tant que professeur de physique-chimie, d’où cette
longue blouse blanche qu’il portait en toute saison.
Mme Calabacillas venait de s’installer à Stellange.
Depuis son arrivée dans le lotissement, elle gardait
le mystère sur son histoire et ses origines.
Elle arborait ce crâne chauve luisant mais elle
n’avait pas l’air malade, même en plein soleil elle ne
portait ni chapeau, ni foulard, ni perruque. Elle s’était
fait remarquer par le contingent de poules qu’elle avait
amené avec elle, une cinquantaine de bêtes pour qui
elle avait commandé la construction d’un immense
enclos. Si l’on doutait encore de sa bizarrerie, il n’y
avait qu’à l’observer avec ses bestioles. Surtout l’écouter. Il fallait l’entendre leur parler. À ses poules.
Dans son jardin, au milieu de l’enclos, elle
s’abaissait à leur hauteur et se mettait à imiter leur
caquètement tout en agitant l’arrière-train. Cela
pouvait durer des heures. Elle piquait toujours
quelques fous rires.
Ce soir, elle avait la mine renfermée. On ne
l’avait jamais vue comme ça.
« Mon vieux coq mène la vie impossible aux
deux jeunes, dit-elle à Simon d’un air accablé. Ils se
laissent dépérir, ils refusent de se nourrir… »
Elle possédait trois coqs pour un peu plus de
cinquante poules.
« Les deux jeunes sont adorables, je ne comprends pas pourquoi ce vieux chnoque leur veut
autant de mal. »
Le parallèle entre les trois coqs et les trois
hommes en présence ne manqua pas d’être soulevé,
mais cela ne faisait guère avancer le problème.
« Je ne peux plus les garder ensemble. La
logique serait que je me sépare du vieux, l’inverse
serait trop injuste pour les deux jeunes, mais je
l’aime tellement, ce vieux coq. »
Nouvelle occasion pour Jean-Louis-Roger de
s’identifier.
« Je sais bien que c’est une ordure, dans le
fond. »
Le vieil homme surjoua l’effarement : comment ça, une ordure ?
« Avec sa crête de travers et ses immenses barbillons, il n’est même pas beau. »
Simon et Patrick éclatèrent de rire.
« Ce n’est pas drôle, enfin, s’offusqua la vieille
dame. C’est très sérieux, ce que je vous raconte.
– Ce n’est pas la peine de vous mettre dans cet
état, fit Simon. Il y a forcément une solution.
– Oui, c’est possible… Je crois que j’ai une
idée… »
Elle prit quelques secondes pour s’apaiser.
« Je me disais que tu voudrais peut-être t’occuper de mes deux jeunes coqs, puisque tu vas revenir
au village… »
Il ne l’avait pas vue arriver, celle-là.
 
Le lendemain, elle lui présenta les deux bêtes.
Ils entrèrent ensemble dans l’enclos grillagé et elle
se mit à chantonner comme elle faisait, tout en co-co-co-co. Quelques poules accoururent à leur rencontre. Les deux jeunes coqs finirent par sortir de
la cabane en bois.
« Regarde-les, ils sont tout maigrichons. »
Simon s’accroupit et tenta à son tour d’imiter
leur caquètement, aussitôt ils s’approchèrent.
« Oh, ils t’ont déjà adopté. C’est une magnifique nouvelle. Vous allez bien vous entendre, tu
verras. Et puis je pourrai venir les voir. Ça me soulage, tu ne peux pas savoir à quel point. »
Les jours suivants, Patrick, avec l’aide du jeune
Gabriele, remit le poulailler du jardin en l’état. En
attendant l’installation de Simon, c’était son père
qui allait passer quelque temps à la maison. Entre
le rangement, la paperasse et les travaux de rénovation, il avait de quoi s’occuper.
La veille de son retour à Paris, Simon profita du
beau temps pour s’en aller faire une promenade dans
la nature. Il confectionna un sandwich, et en sortant
du lotissement il tomba sur le jeune Gabriele, qui se
proposa de l’accompagner. Après les coups de main
qu’il venait de donner, Simon n’osa pas refuser.
Ils contournèrent une vieille ferme en déshérence avec son puits en pierre qui se dressait au
milieu des ronces et des chardons, passèrent à
proximité d’un lavoir – le village en comptait
deux – et gagnèrent la rue du Pont-Saint-Georges.
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