ACTE I

Juillet 1949

1

— J'ai dit vingt minutes, Borniche.

C'est tout. A l'autre bout du fil, il a raccroché.

Un instant, je fixe le combiné du téléphone, tandis que ma main gauche malmène une tignasse hérissée par ce réveil intempestif. Je le repose avec lenteur, encore étonné par le ton cassant du Gros, hier encore courtois et presque onctueux.

Mon regard s'agrippe aux aiguilles de la pendule-baromètre en sarment de vigne, suspendue dans l'entrée au-dessus de la table rognon en pur Louis XVI des galeries Barbès. 5 h 40. Juste le temps de me donner un coup de peigne, d'enfiler le pantalon de flanelle que Marlyse m'a offert pour mon anniversaire, de chausser mes infatigables Bata et de filer vers Le Gaulois. Par chance, il fait beau. Le soleil illumine déjà la blanche pâtisserie du Sacré-Cœur de Montmartre et, au-dessous de mon trois-pièces qui met Paris à mes pieds, les toits se succèdent, en un dégradé ardoisé, jusqu'aux collines de Meudon.

— Qu'est-ce qu'il te veut encore, Vieuchêne, pour nous réveiller un dimanche à des heures pareilles ? ronchonne Marlyse qui apparaît, tout ensommeillée, au bout du couloir. Ça en devient grotesque, à la fin Tu es son larbin, au Gros, ou quoi ?

Un baiser. J'attrape ma veste pied-de-poule que j'avais abandonnée, la veille, sur le dossier d'une chaise, je vérifie qu'elle n'est pas froissée, car le Gros exige de ses collaborateurs une tenue correcte, sinon élégante, j'ajuste ma cravate et je sors. Trois marches à la fois, je dégringole mes cinq étages. Un bond me propulse par-dessus une poubelle traîtreusement placée, aussi dangereuse que nauséabonde.

La rue Lepic commence à bouillonner. Derrière leur voiturette, les marchandes de quatre-saisons échangent des plaisanteries de corps de garde. Un balayeur municipal, en ciré de pêcheur d'Islande, n'en finit pas de pousser vers le caniveau des tas de papiers multicolores. Des boîtes de conserve résonnent, en cascades, contre les bouches d'égout.

C'est vrai qu'il exagère, le commissaire principal Vieuchêne. Hier soir, lorsque je l'ai quitté au comptoir des Deux-Marches, le café de Victor Marchetti, il nageait dans l'euphorie. Son inscription sur le tableau d'avancement des futurs commissaires divisionnaires avait été retenue par Pierre Bertaux, le nouveau directeur général, un homme long et sec, aux cheveux crépus et noirs, au visage osseux, que Jules Moch, le ministre de l'Intérieur, a appelé près de lui pour redonner à la Sûreté le tonus qu'elle a perdu depuis la Libération.

Oui, il pataugeait dans l'enthousiasme, le Gros ! Au point de m'offrir de savourer les tripettes, le plat favori de Dolorès, la compagne de Victor, arrosées du fameux Patrimonio qui échauffe les sens et délie les langues. J'avais décliné l'invitation. Marlyse m'attendait devant le hall du Gaumont Palace où Cécile Aubry et Michel Auclair triomphent dans Manon de Clouzot.

Tout à l'heure, quand j'ai décroché l'appareil, je suis resté pantois. Rien ne laissait prévoir cette agitation matinale. Je me suis d'abord demandé si le Gros ne se trompait pas de destinataire. Mais il disait « Borniche », et Borniche, jusqu'à preuve du contraire, c'est bien moi.

Je traverse la place Blanche, évite une benne d'éboueurs à l'angle du boulevard de Clichy, me hâte vers la place de la Trinité. C'est beau, Paris, un matin d'été. Et calme, la rue Blanche, à l'aurore d'un dimanche. Même la caserne des pompiers respecte le sommeil de ses voisins : pas de manœuvres de grande échelle, pas de cris gutturaux des sous-officiers instructeurs.

De l'autre côté du carrefour, à l'angle de la rue de Mogador, le néon incandescent de l'enseigne du Gaulois guide mes pas. Dans le bistrot flotte une odeur de café et de pain grillé. Le cuivre poli du comptoir reflète les innombrables ampoules du plafonnier en forme de corbeille.

Pas de Vieuchêne à première vue. Serais-je en avance ? Je me faufile entre les tabourets, bouscule un chauffeur de taxi en blouse grise qui, les bras déployés, lit un Parisien libéré de la veille. Il beugle à la cantonade :

— Qu'est-ce que j'en ai à foutre que Bao Dai ait accepté de rentrer à Saigon ! Tout ça, c'est pour s'en mettre plein les poches !

De rage, il jette le journal sur le comptoir, rabat la visière de sa casquette sur les yeux, quitte le café en maugréant.

— Hep...

Mon hypothèse était gratuite. Il est là, le Gros, et bien là, étalé dans l'angle de la banquette, les lunettes d'écaille au ras du napperon de papier gaufré. Il lève le sourcil vers l'horloge hexagonale, constellée de chiures de mouches.

— A deux minutes près, vous étiez encore en retard, remarque-t-il.

A mon tour de fixer les aiguilles :

— Vous m'avez donné rendez-vous à 6 heures, patron. Il est moins 1.

Je me laisse choir sur la banquette. Dans un froissement de tablier, le garçon se pointe devant notre table :

— Un noir pour monsieur, commande Vieuchêne. Pour moi, un crème, deux croissants et du sucre.

Le serveur prend son virage. Le Gros chausse ses lunettes, tire un feuillet de la poche de son veston, dont le revers s'orne du large ruban rouge de la Légion d'honneur. Plus il approche de la retraite et plus le ruban s'élargit. Le complet, trop ajusté, ne fait que souligner l'abdomen.

Au premier coup d'oeil, j'identifie le papier pelure qui porte la marque, à l'encre violette, du Télétype du ministère de l'Intérieur. Si Vieuchêne m'a fait venir à l'aube au Gaulois, démarche pour le moins inhabituelle, surtout un dimanche, c'est qu'un événement important s'est produit pendant la nuit. Il tripote le message quelques secondes, me dévisage en silence, le front barré d'un pli. J'en profite pour constater que ses cheveux noirs, plaqués à l'arrière, ne sont pas aussi brillantinés que d'habitude. Et j'en déduis que l'information l'a touché au milieu de son sommeil.

Il lève enfin le voile en demandant à demi-voix :

— Vous le connaissiez, Costa, vous ?

L'œil s'est fait interrogateur. De quel Costa parle-t-il ? J'en connais des foules, de Costa, qui ont défrayé la chronique policière ces dernières années. Récemment encore, en janvier, lorsque le sous-directeur de l'institut Pasteur, M. Dujarric de La Rivière, s'est retrouvé au domicile d'une de ses amies, saucissonné dans son habit de soirée et, bien entendu, soulagé de son portefeuille.

Vieuchêne m'épie toujours. Un soupir traverse sa massive carcasse. Le silence, ponctué des tintements de verre et de porcelaine, se prolonge :

— Enfin, vous le connaissiez ou vous ne le connaissiez pas, le Mathieu ?

Ainsi, il s'agit de Mathieu Costa, l'ami de truands en cavale, qui a su recaser une fortune durement acquise dans l'exploitation de cabarets, de restaurants et de cercles de jeux. Il a dû avoir un accident de parcours pour que le Gros s'y intéresse, soudain. Arrestation par un service de police ou expédition dans un monde dit meilleur par un concurrent irascible, détenteur du fameux colt 11 m/m 43 qui fait des ravages dans le Milieu depuis que les Américains nous ont libérés.

Je cherche la raison qui a incité Vieuchêne à carillonner chez moi à 5 heures du matin, tout ça pour réveiller Couinas, mon rébarbatif voisin de palier qui pousse des cris d'orfraie dès que le moindre soupir traverse la cloison mitoyenne.

Mathieu Costa est un Corse de génie, intelligent, audacieux, serviable. Pas de sang sur les mains. Et jamais une parole plus haute que l'autre, lorsque, jouant son rôle d'arbitre, il réconcilie les mauvais garçons. Il possède, rue de la Faisanderie, dans le quartier résidentiel du XVIe arrondissement, là où quelques truands tentent de se refaire une virginité au sein de la bourgeoisie ancestrale, un luxueux appartement qu'envierait plus d'un collectionneur avisé. Il envisage de se porter candidat aux prochaines élections. Bref, un homme arrivé. Un seigneur. Intouchable, de surcroît, grâce à de solides appuis politiques.

Je l'avais raté de peu, après la Libération. Je cavalais après Pierrot le Fou. Un canari ¹ m'avait fredonné dans le creux de l'oreille que les deux hommes sablaient volontiers le champagne dans un bar du XVIIe arrondissement. Des jours et des jours, j'avais surveillé le Monceau-Bar, rue de Logelbach. En vain. Avec la disparition de Pierrot, mortellement blessé lors de l'agression du bijoutier Seràfian, rue Boissière², tout espoir de faire inculper Costa de recel de malfaiteur s'était évanoui. Quelques mois plus tard, Emile Buisson et René la Canne s'évadaient de l'asile psychiatrique de Villejuif où ils avaient réussi à se faire interner en simulant la folie. J'avais soupçonné Costa et son compatriote Salicetti d'héberger le tueur Buisson. Mes planques n'avaient pas donné plus de résultat.

— Je le connais, finis-je par dire. C'est un malin. Qu'a-t-il fait ?

J'ai baissé le ton. Le garçon, qui a déposé devant nous les tasses et les croissants, m'interroge du regard pour savoir qui va régler la note. Ma passivité contraint Vieuchêne à ouvrir son veston. Il en extirpe un billet qu'il abandonne, en marmonnant, sur la table. Quand le garçon s'est éloigné, il plonge le bout du croissant dans sa tasse de café-crème.

— Vous permettez, dis-je, en m'emparant du message.

Je lis :

PRÉFECTURE DE POLICE, DIRECTION DE LA POLICE JUDICIAIRE A TOUS SERVICES PRÉFECTURE DE POLICE, SÛRETÉ NATIONALE, GENDARMERIE — STOP — IL Y A LIEU DE RECHERCHER TRÈS ACTIVEMENT LE NOMMÉ FREDERICCI JEAN, DIT JEANNOT LE FOU OU ENCORE JEANNOT BATTI, DOMICILIÉ 42, RUE DELAMBRE A PARIS, AUTEUR TENTATIVE DE MEURTRE SUR LA PERSONNE DE MATHIEU COSTA, AU BAR L'AUTOBUS 22, RUE QUENTIN-BAUCHART A PARIS (VIIIe) — STOP — TAILLE 1,78 MÈTRE, CORPULENCE ATHLÉTIQUE, CHEVEUX BRUNS. CONNU COMME PROXÉNÈTE ET RACKETTEUR — STOP — DANGEREUX, PEUT ÊTRE ARMÉ. SUSCEPTIBLE DE GAGNER MARSEILLE ET LA CORSE — STOP — EN CAS DE DÉCOUVERTE, PROCÉDER ARRESTATION ET AVISER D'UR-GENCE PRÉFECTURE DE POLICE, DIRECTION DE LA POLICE JUDICIAIRE, 36, QUAI DES ORFÈVRES, PARIS, TÉLÉPHONE TURBIGO 92 00, POSTES 357 ET 865. SIGNÉ DESVAUX, DIRECTEUR. FIN.

Je repose le télégramme sur la table. Vieuchêne a englouti ses deux croissants. Il se rejette en arrière sur la banquette, livrant à son ventre l'espace qui lui convient. Il me considère sans rien dire, puis, essuyant ses lèvres d'un revers de ses doigts-saucisses :

— Ils croient au père Noël, les petits copains de la préfecture, s'ils s'imaginent qu'on va leur filer Fredericci. D'abord, je bloque la transmission du télex sur la province. Ensuite, c'est vous, mon petit Borniche, qui allez me le retrouver, Fredericci. Et je lui mets aussitôt le marché en main. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Comme je demeure bouche bée, il enchaîne, sur le ton de la confidence :

— Non, vous ne pouvez pas comprendre. Vous n'êtes jamais là quand il le faut. Vous savez ce que j'ai appris, hier soir, chez Victor ? Que son copain Costa était sur un coup dont on parlerait longtemps dans les chaumières. C'est cela, le métier de flic, Borniche. Savoir faire parler les gens au lieu de se pavaner dans les salles de cinéma avec sa bobonne. Malheureusement...

Vieuchêne marque une pause, reprend sans pouvoir dissimuler sa déconvenue :

— ... Cette nuit, le ventre de Mathieu Costa a mal digéré la lame de son copain Fredericci. J'ai téléphoné à l'interne de service. Etat grave. Impossibilité de l'interroger jusqu'à nouvel ordre. J'ai pensé que, si nous piquions Fredericci, nous saurions ce que Costa avait dans la tête. S'il est compréhensif, le Jeannot, j'arrange son affaire. Sinon...

Le Gros n'achève pas sa phrase. Mais je le pratique suffisamment pour savoir qu'il ne faut pas se fier à ses promesses. Qu'un indic, pour garder sa liberté, lui fasse des confidences, et voilà qu'il le cajole, le chouchoute, pendant des semaines, des mois même. Il le presse comme un citron au cours de bons déjeuners dans des restaurants discrets de banlieue. Et un jour, le canari se fait épingler, comme un papillon, par une équipe qu'il ne connaît pas mais à qui, en douce, Vieuchêne a donné l'adresse de la cache. Je n'apprécie pas sa manière d'agir.

Je suis figé. Que dire ? Le Gros parle de bloquer la diffusion. Mais, à l'heure qu'il est, toute la région parisienne est déjà touchée. La brigade criminelle, la brigade volante, les renseignements généraux, tous ces services qui dépendent de la préfecture de police, sont en alerte. Et moi, je suis seul pour m'insérer dans cette bataille de flics, pour tenter de retrouver un homme que je ne connais pas et qui doit être sur ses gardes. Une bête traquée ! Si encore Hidoine était là. Mais depuis le premier juillet, il est en vacances, Hidoine. Il a profité de la mise en vente libre de l'essence pour foncer vers sa chère Vendée, au volant d'une bagnole d'occasion. A l'heure qu'il est, il s'en moque pas mal, des états d'âme du Gros, de la guerre des polices en général et du groupe de répression du banditisme, qui se réduit aux deux esclaves de Vieuchêne, lui et moi, en particulier. Pour Hidoine, les vacances, c'est primordial. Il a raison. D'ailleurs, cette année, toute la France est en vacances. Les tickets de pain ont disparu, l'emprunt a été allègrement souscrit en mai, le marché libre des devises a été rétabli. Les Parisiennes ont la gorge pigeonnante et le décolleté profond. Toute la France est en vacances, sauf Borniche accablé devant sa tasse vide, dans la salle enfumée du café Le Gaulois !

L'horloge indique 6 h 20. Marlyse a dû se rendormir. Que faire, sinon filer au fichier central et consulter les dossiers Costa et Fredericci, dans l'espoir d'y glaner une quelconque information ? Le grand Roblin doit déjà être à son poste, lui, à cette heure-là. Les dimanches, les jours de fête ne l'intéressent pas. Pour un peu, il y coucherait, aux archives, sur ses matelas de documents. Je me demande comment il fera, quand il atteindra l'âge de la retraite, sans fiches à classer, sans casiers à tripoter, sans chemises à composter !

Et le Gros, donc, sans larbin à réveiller, comme dit Marlyse !

1. Indicateur que l'on fait chanter.

2. Voir le Gang, éd. Fayard.

2

Le gyrophare bleu et blanc de la Chevrolet de police ouvre la route à Angelo Ceppa. Il peut foncer, Angelo, franchir à une vitesse record l'interminable MacArthur Causeway qui enjambe Biscayne Bay, filer plus vite encore sur Collins Avenue. Il ne risque rien. La limitation n'est pas faite pour lui. Il est au-dessus des règlements. En cette fin de matinée de juillet, la Chevrolet de la Florida Highway Patrol protège sa Lincoln Continental. Et au volant, le sergent Curns.

Un rusé, Frankie Curns qui, depuis son entrée dans la police, s'est mis au service de la Mafia. Quatre jours par semaine, il fait son métier de flic. Trop bien, trop mal. Il sillonne la Higway 1, de Miami à Fort Lauderdale. Sa Chevrolet se cache derrière un pilier de pont, s'enfonce dans une traverse de bas-côté d'où elle surgit soudain. Le hurlement de la sirène déchire l'autoroute, précède la queue de poisson qui gifle l'adversaire, le contraint à s'arrêter. Dans la vitre de sa portière s'incrustent le nez écrasé du sergent Curns, son front étroit, ses cheveux rasés, en hommage aux Marines.

Nul, jusqu'ici, n'a eu le courage de discuter le montant de l'amende que Frankie impose, pour excès de vitesse, selon son humeur, selon la tête du client. Pas de récépissé. Le carnet légal reste dans sa poche où le rejoint l'argent tendu d'une main fébrile.

Au Central, chacun sait que le sergent Curns multiplie son salaire par cinq, au moins. Mais aucun officier n'a été assez malin pour le surprendre en flagrant délit. On sait aussi qu'il bénéficie de la protection d'un gouverneur en relations étroites avec les dirigeants de l'Honorable Société¹. Alors...

Les trois autres jours de la semaine, donc, Frankie Curns atteint au sommet de sa gloire. Et de sa petite fortune. Une Harley-Davidson aux chromes étincelants remplace la Chevrolet de service. Elle s'immobilise à un point bien précis de Coral Gables, de Coconut Grove ou de Meridian Avenue. Frankie l'assure sur la lourde béquille. De son pas pesant, il disparaît dans un drug ou un condominium. Un moment après, tout aussi éléphantesque, il réapparaît. Il appuie sur le bouton du démarreur. La puissante moto repart, silencieuse.

Les fesses bien calées dans la large selle, les bras tendus et l'œil sur le rétroviseur, Frankie jouit de l'argent gagné aussi facilement. Il sait qu'un émissaire d'Angelo Ceppa, le patron de la Mafia pour la Floride, a glissé une enveloppe bourrée de dollars dans la sacoche gauche. Comme d'habitude.

Bercé par le gyrophare de la voiture de police, Angelo Ceppa roule dans la fournaise. Il ne ressent même pas l'humidité qui fait fuir de Miami, en cette saison, les bateaux des milliardaires vers l'alizé des Caraïbes. Il regarde le ciel où glissent les cormorans, le long de la côte, au ras des buildings. Une nostalgie d'enfance le projette, lui, le tueur devenu patron, vers la solitude des rives de l'Indian Creek.

Nostalgie et rêve, peut-être, dans les yeux d'Angelo. Mais ses cheveux noirs et lisses de danseur de tango dissimulent une machine diabolique. Ruse, cruauté. Dès ses débuts, lorsqu'il n'était qu'un petit cambrioleur, bien avant d'être un made guy intronisé par don Giuseppe Guidoni², il s'était permis d'abattre le propriétaire d'une villa qu'il croyait abandonnée. Les mafiosi aiment les hommes de sang. Ils avaient noté le fait. Angelo a trente ans aujourd'hui. Giuseppe Guidoni l'a formé, le patronne encore. Angelo Ceppa est un arbitre incontesté sur le terrain mouvant des bookmakers. Rien ne lui échappe des paris clandestins sur les matches de boxe, de base-ball, sur les courses de chevaux et de lévriers, plus ou moins truquées. Il s'intéresse à la fortune des joueurs occultes, contrôle l'honnêteté des preneurs de paris, les books de la légende. Paris, contre-paris, des dizaines de millions circulent. Un joueur spolié s'insurge-t-il ? Un danger, un tumulte qui ferait éclater le système ? Angelo Ceppa est là. Saint Angelo rend la justice, calme, froid. Premier acte : le book est mis à l'amende, paie le triple du gain. Récidive : il disparaît. On ne retrouvera jamais son corps. La Chevrolet officielle de Frankie Curns sert parfois de fourgon mortuaire.

L'image du porc Frankie, qui lui ouvre la route avec son gyrophare bicolore, donne quelquefois la nausée à Angelo Ceppa. Lui qui, si mince, ne s'habille qu'en costume prince-de-galles, chemise de soie et chaussures en crocodile ! Eh oui, il a grandi, le fils d'immigrés italiens de Brooklyn ! Il est loin, le temps où il cavalait pieds nus, dans ses oripeaux sans cesse reprisés par la mamma, le long du belvédère et dans le quartier arabe d'Atlantic Avenue.

L'homme au complet prince-de-galles abuse des ciga-rillos. Lentement, la vitre électrique se baisse pour laisser s'échapper la fumée. L'air chaud s'engouffre. Angelo referme la vitre, relève la manette du climatiseur.

Midi cinquante. A 13 heures, Angelo sera au Deauville, où le Don³ l'a convoqué. Au grand hôtel de Collins Avenue, les membres de la Cosa Nostra, sous leurs faux noms, sont aussi à l'aise que les capitalistes en Suisse. Angelo est rassuré. C'est que le Don n'aime pas attendre. Il le traiterait comme un booster, un truand à la petite semaine, s'il lui arrivait, ne serait-ce qu'une fois, d'être en retard.

La Chevrolet du sergent Curns amorce son virage devant le Deauville. Son museau se pointe vers l'avenue. La voie est libre. A son tour, la Lincoln d'Angelo s'assoupit devant la porte majestueuse du palace.

— Baccio i mani, Don Giuseppe.

Angelo est à genoux. Il porte la main du Don à ses lèvres.

— Tu es à l'heure, fils, c'est bien.

Angelo relève la tête. La plage de sable blanc s'étend à l'infini. Du bras gauche, don Giuseppe étrangle, une seconde, Angelo, avant de l'embrasser avec une tendresse paternelle. Puis sa main se tend vers un fauteuil, devant la table basse où les fleurs rivalisent de couleurs.

Angelo est désormais assis devant le maître, dans l'attitude de l'écolier studieux qui attend le début du cours.

— Je vais te confier une affaire sérieuse, commence le Don. A toi, pas à un autre.

Angelo regarde avec dévotion les lunettes cerclées d'or. Il suit la noble démarche du Don. Il ne voit pas le sang sur les mains qui s'agrippent au dossier bleu du divan, à l'angle de la fenêtre. Le sang des hommes abattus, des hommes à abattre. Il ne voit que les yeux qui le cernent, à contre-jour. Et c'est à chaque fois la même chose.

De fait, don Giuseppe Guidoni est un dieu.

Il a gravi, avec une cruauté miraculeuse, tous les échelons de l'Organisation. Il a su connaître la faiblesse des hommes, prêts à se vendre pour de l'argent. Mesurer la naïveté des joueurs, comme on mesure la vanité d'un corps de prostituée. Lui avait un corps bien médiocre. Il n'en souffrait pas. Il savait que ce n'était pas grave. Il avait un autre destin que les coqs de village qui le narguaient. Il était tout petit, tout maigre, il vendait des fromages et de l'huile d'olive dans son village de Sicile. On oublie, aujourd'hui, qu'il a assommé le boucher qui venait chaque semaine au hameau, qu'il a tenté de violer sa fille, partant avec la caisse qu'elle serrait dans sa main de gamine misérable. Quelques mois de prison, pour tout ça. Une broutille.

L'envol, pour le Giuseppe aux mains de singe. Les Etats-Unis, voilà ce qu'il lui faut. Le voici commis épicier, dans l'Illinois. A Chicago, un trait de plume élimine ce que Dieu a créé. Les Italiens, les Chinois, les Polonais, les Allemands se bousculent dans la boutique de Giuseppe. Il se passe quelque chose, là-dedans. On veut savoir. Peu importe. La prohibition de toute boisson alcoolisée est la voie royale qu'emprunte Giuseppe hors du chemin médiocre.

C'est fait. Cruel, il se joue des bandes rivales, s'impose dans l'alcool clandestin, le jeu, la prostitution. Tout va de pair, évidemment. Tous les moyens sont bons. La police, l'administration, corrompues, ferment les yeux. Il recrute une armée du crime. Les soldats de Napoléon-Giuseppe. Après l'alcool frelaté, leurs armes seront l'héroïne et la cocaïne.

Le couronnement : Giuseppe Guidoni siège au congrès de Cleveland où il est élu pour diriger la Mafia de Brooklyn. Son étiquette honorable, importateur d'huile d'olive, est déchirée par la Justice. Il plaide coupable. Il y a peut-être eu falsification, sans qu'il le sache... Comme si c'était le problème !

Il s'en sort très bien. Giuseppe Guidoni est, désormais, un homme qui a réussi. Les loteries clandestines des quartiers pauvres fournissent l'intendance de son artillerie lourde. Fructueux jeu de dupes, grâce auquel Giuseppe accède au titre de « Don », appellation réservée au patron d'une famille, né en Sicile. Le chiffre d'affaires quotidien est de 2 à 3 millions de dollars. Don Giuseppe tient tout en main. Cela commence par les receveurs des quartiers, les contrôleurs, les banquiers. S'ils n'obéissent pas, c'est la mort.

Si les comptes sont faux, à moins d'une erreur involontaire, c'est la mort. On sait à quoi s'en tenir. Et on sait se taire.

Il y a tant de monde à nourrir ! Il faut encourager les compagnons, faire vivre de nouvelles entreprises. Don Giuseppe les crée, les développe. Son terrain de prédilection est l'Amérique latine — Colombie, Bolivie, Brésil. Il surveille les plantations de coca comme un paysan de la Beauce regarde pousser son blé. Puis, en homme consciencieux, il veille au grain, c'est-à-dire à la fabrication de la cocaïne, à son importation aux Etats-Unis via Cuba et le Mexique. L'héroïne, qui lui vient d'Europe via Tanger et Panama, est aussi l'objet de tous ses soins. Il a racheté à l'armée de vieux zincs en bon état de marche, qui font la joie de pilotes baroudeurs rescapés de la guerre du Pacifique. Seul accident de parcours : quelques appareils chargés de marchandise ont été arraisonnés par les agents du Narcotic Bureau et sommeillent, alignés, sur l'aéroport de Miami. Mais don Giuseppe renouvelle, en quelques heures, ses pilotes et son matériel. De plus, son associé, Zorba Nicolaos, est à la tête d'une flotte qui débarque discrètement les stupéfiants dans les ports américains où les douaniers somnolent.

Le beau, l'élégant Angelo Ceppa a la confiance de don Giuseppe. C'est le fils que ce petit homme, peu gâté par la nature, n'a jamais eu. Il est son confident. Son bourreau. Il pense qu'il pourra lui succéder. Leurs rencontres secrètes, à l'hôtel Deauville de Miami Beach, sont des moments où son cœur desséché de mafioso bat de nouveau. Il ne l'a jamais reçu dans sa villa de Palm Beach. Il n'y reçoit, d'ailleurs, jamais personne. Pour Angelo Ceppa, il aurait fait une exception. Mais il est trop vieux renard pour ne pas savoir qu'il ne faut jamais mélanger l'amitié et les affaires. Au Deauville, pour les détectives du Central qui viennent souvent fourrer leur nez dans les registres de police, don Giuseppe n'est autre que signor Joseph Justino, paisible retraité de New York, venu réchauffer ses os au doux soleil de Floride.

— Oui, Angelo, reprend-il, une affaire sérieuse qui permettrait de tripler ma production de coca en Bolivie. Je veux y monter un laboratoire, près de Cochabamba. Nos coucous commençaient à être fatigués, j'ai pris une option sur cinq DC 3.

— Merci d'avoir pensé à moi, dit Angelo.

Déjà, il ressent la grande excitation de l'action toute proche. Il fait confiance à don Giuseppe pour les plans parfaits, qui rapportent gros. Dans le calme de la chambre, il voit naître un beau coup, minutieusement conçu, préparé, mis au point. Une fortune en perspective. Il sent peser sur lui le regard du Don qui le jauge et qui s'éclaire enfin, satisfait de l'enthousiasme qu'il devine.

— Rita Hayworth, ça te dit quelque chose ?

On a beau ne pas être un pilier de cinéma, le nom de Rita Hayworth vous en met plein les yeux, plein les oreilles. C'était le sex-symbol des bases militaires et des hôpitaux pendant la guerre en Extrême-Orient. L'image épinglée dans les chambrées, les cabines de sous-marins, dans les postes de pilotage... La vie de Rita, Angelo la connaît par cœur. Ses parents, comme les siens, étaient les plus pauvres d'entre les pauvres. Pour survivre, ils avaient créé une troupe de danse espagnole, The Dancing Cansinos. Rita s'appelait alors, de son vrai nom, Margarita Carmen Cansino. Et elle dansait. Ses pieds foulaient les planches pourries des scènes de Brooklyn, de Harlem, du Bronx. Les Cansinos ont gravi un échelon en ouvrant une école de danse à Los Angeles.