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EN ATTENDANT LE TELEGRAMME

Violette






Une vieille femme en fauteuil roulant, une couverture sur les genoux.
Le décor est sobre et dépouillé. Violette est parquée tantot prés dun
radiateur, tantdt prés d'une fenétre ou au pied de son lit. Les scénes ne
nécessitent pas forcément de plan-séquence, elles peuvent étre découpées
en plusieurs plans sur les mains de Violette — tordant son mouchoir, tour-
nant son alliance ou simplement posées sur ses genoux. Parfois, quand
elle essaie de se souvenir de certaines choses ou de les exprimer, ses yeux
semplissent de larmes, mais trés briévement. Sinon, la plupart du temps,
elle tient bon.

J’ai vu le machin-chose de ce type aujourd’hui. Sauf que je ne suis
pas censée dire “machin-chose”. Maggie dit toujours : “Violette.
Machin-chose, cest interdit. Quand on ne trouve pas le mot qu'on
cherche, on décrit, on ne dit pas machin-chose.” Eh bien, je ne
risque pas de décrire cette chose. Et puis, “machin-chose”, cest comme
¢a que j'appelle ¢a, moi. Le machin-chose de quelqu’un. Enfin, bref,
je I'ai vu.

Je n’y ai pas accordé tant d’importance mais quelqu’un a di aller
prévenir le bureau parce que I'instant d’apres, Betty La Rebondis-
sante a déboulé dans la piece. Elle a dit: “Violette, il faut que je
vous pose la question. Est-ce que le pénis était dressé ?” J’ai dit :
“Madame linfirmiere, ¢a n’est pas un mot que je pourrais pronon-
cer.” Elle a dit : “Dressé ?” Jai dit : “Non. Lautre.” Elle a dit : “Vous
savez, Violette, vous avez eu ce qu'on appelle une attaque. Parfois,
vous avez du mal avec les mots.” J’ai dit : “Je n’ai pas de mal avec ce
mot-1a.” Elle a dit : “Les temps ont changé, Violette. Pénis, cest le
mot juste. Tous les autres mots essaient juste de rendre la chose plus
acceptable. Le langage est une arme, Violette. Et nous sommes en
guerre.” J’ai dit : “Contre qui ?” Elle a dit : “Les hommes.”

C’était un homme assez chic, pas plus de soixante-dix ans, je dirais,
avec un beau costume bleu. Il aurait pu étre directeur de banque




sauf qu'il ne portait pas de chaussettes. J’ai dit : “Vous pouvez ranger
ca.” Il adit: “Jai une grande maison individuelle & Harrogate.” J’ai
dit: “Ca n’est pas une raison.” Il a dit : “Avec cingq salles de bains.”

Elle tourne son fauteuil.

Ils ont inauguré le machin-chose... (Elle se reprend.) Lengin pour
faire monter les fauteuils. Chomme a dii venir du rez-de-chaussée.
Il y en a déja un ou deux qui ont essayé de migrer. Ils sennuient.
Pas étonnant. Enfin, quand il a vu que ¢a ne me faisait ni chaud ni
froid, il est allé le montrer 4 Hilda, mais elle était occupée a braire
sur son plateau avec sa cuillere alors ¢a ne lui a pas fait beaucoup
d’effet non plus. Mary dormait et quand il I'a réveillée en disant :
“Regarde ¢a”, elle a dit : “Cest 'heure du diner ?” et elle s'est ren-
dormie.

Finalement, il est revenu vers moi et il a dit : “J’ai oublié, est-ce que
je vous ai montré ¢a ?” A ce moment-13, Renée a surgi dans la piece,
avu que monsieur avait son pantalon baissé et a lancé : “Cest vous,
mon taxi ? Je suis préte.”

Jai dit a Francis : “Et ils appellent ¢a une maison de repos.”

X

Ils ne veulent pas enterrer 'affaire. On jouait au ballon l'autre jour. ..
Un gros machin en mousse.... J’étais incapable d’attraper un ballon
quand j'étais petite alors je ne risque pas d’y arriver aujourd’hui.
Enfin, l'infirmiére Betty est entrée, elle a poussé mon fauteuil jusqu'a
q
a fenétre et elle a dit : “Violette, comme vous avez vu ce pénis, est-
la fenétre et elle a dit : “Violett t
ce que vous voulez en parler & un psychologue ?” J’ai dit : “Madame
Pinfirmiére, jai presque quatre-vingt-quinze ans.” Elle a dit : “Oui,
Violette, mais vous étes une victime, et quel que soit votre age,
quel q &
vous portez toujours votre genre sur le front.” J’ai dit : “Eh bien,
je pense qu'une tasse de thé suffira, madame l'infirmiére, merci.”
Je les appelle toutes madame linfirmiere, et elle, elle est vraiment
infirmiére, mais il y en a beaucoup qui ne le sont pas, ce ne sont
que des petites jeunes.

Francis est un vrai infirmier, par contre, il a des tas de diplomes, ¢a
se voit, parce qu'il me déshabille en deux temps trois mouvements.
> . . « > 7 ’ . . .
Jai dit : “Quelqu’un a essayé de me déshabiller un jour, seulement il
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