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Préface

Une vie en orbes grandissants

« Quand je dis : Dieu, il y a en moi une grande conviction, jamais apprise. » Cette phrase figure dans La lettre du jeune travailleur, texte écrit par Rilke en 1922 ; Etty Hillesum aurait parfaitement pu en être l’auteur, tant cette affirmation résume avec justesse sa relation à Dieu. De Rilke, elle s’est toujours sentie très proche, presque en communion dans sa manière d’appréhender la vie, la mort, de concevoir le destin humain, et Dieu. Elle n’aura eu de cesse de le lire et le méditer. « Je lis les lettres de Rilke sur Dieu, et chaque mot m’en paraît lourd de sens ; j’aurais pu écrire ces lettres, et si je les avais écrites, je les aurais voulues exactement ainsi », note-t-elle dans son Journal où elle le cite d’abondance. Comme Rilke, elle sent, ou plutôt sait – d’un savoir non appris, mûri en elle, monté des profondeurs de son être – que l’homme est inachevé, qu’il est appelé à entrer dans un processus continuel de déracinement, de ruptures, de renoncements et de métamorphoses afin de parvenir à une seconde naissance, toute intérieure, de tendre vers plus ample et plus haut que lui-même.

C’est à l’examen et à l’approfondissement de ce processus d’enfantement spirituel, tel que l’a vécu Etty Hillesum, de cette « metanoïa exemplaire, d’une naissance à l’Amour, à la Beauté et à la Joie au cœur d’un ouragan de laideur et de haine, de désespoir et de mort », que nous convie Michel Fromaget dans le livre aussi dense qu’éclairant qu’il lui consacre. Pour tenter de comprendre l’expérience spirituelle de cette femme d’exception (expérience tout à la fois éblouissante et agonistique – au sens originel du mot agôn qui désigne l’entraînement à la lutte), l’auteur rappelle qu’il est nécessaire de « prendre appui sur les enseignements de la théologie mystique, ainsi que sur ceux de la phénoménologie spirituelle, notamment chrétienne. » Mais il prend soin, avec raison, de souligner combien l’expérience de cette jeune femme juive d’Amsterdam morte assassinée à Auschwitz en 1943 à l’âge de 29 ans, est « véritablement inclassable, irrécupérable. » Il insiste sur l’illégitimité qu’il y aurait à vouloir la ramener, pour l’y réduire, à un système de croyances, que ce soit celui établi par le judaïsme ou par le christianisme, ou encore à ceux propres au bouddhisme, à l’agnosticisme ou à l’athéisme. Etty Hillesum fut dans sa vie spirituelle d’une liberté totale, d’une hardiesse parfois déconcertante, comme elle le fut auparavant dans sa vie affective et sexuelle. Aucune religion ou irréligion ne peut la revendiquer comme lui appartenant. « Le discours d’Etty sur Dieu se déploie sans aucune référence religieuse », ou alors, de façon assez vague, comme en passant. Le seul inspirateur dont elle se réclame avec force, constance et gratitude, c’est Rilke, qui lui aussi fut un grand affranchi confessionnel doué d’une profonde intelligence spirituelle.

Mais ce constat étant fait, il n’en reste pas moins que l’expérience intérieure de cette étonnante « franc-tireuse » entre en résonance, voire en consonance, avec des aspects fondamentaux de la pensée chrétienne. Michel Fromaget met en lumière ce « paradoxe formidable » particulier à Etty Hillesum, personne si singulière et surprenante qui a su, hors de toute formation religieuse, redécouvrir « empiriquement, d’elle-même, par elle-même, et en quelques mois seulement », des éléments essentiels de la théologie et de l’anthropologie chrétiennes – ceux auxquels Maurice Zundel, théologien et mystique admirable, a consacré sa longue vie d’étude, de réflexion et de prière.

Cet ouvrage explore d’autres champs d’échos encore, en mettant la vie et les écrits d’Etty Hillesum en correspondance avec ceux de quatre jeunes femmes, déportées comme elle parce que juives et mortes dans les mêmes effroyables conditions, et qui ont laissé des témoignages majeurs : Édith Stein, Hanna Dallos, Hélène Berr et Anne Frank. Michel Fromaget s’attache autant à mettre en relief les « analogies, affinités, similitudes, voire communautés et identités de pensée qui les lient » que les différences, parfois d’importance, qui les distinguent. Ces comparaisons respectent l’originalité de chacune de ces veilleuses en temps de détresse, et à leur croisée luit l’éclat de « joyau dans la nuit » irradié par l’indestructible joie d’exister qui portait Etty Hillesum, joie de vivre, envers et contre tout, sur cette terre humaine, aussi tourmentée, violentée puisse-t-elle être ; folle joie d’être au monde, et en Dieu, d’un seul tenant, d’un seul embrassement – et heureux détachement.

Je vis ma vie en orbes grandissants (…)
Je tourne autour de Dieu, je tourne autour
de cette antique tour depuis des millénaires ;
et je ne sais encore : suis-je tempête, autour,
ou un immense chant.

Rilke, Le Livre d’heures

Assurément, Etty fut un immense chant, à l’instar de Rilke, de Maurice Zundel, et de tous ceux, toutes celles qui ont su vivre leur vie « en orbes grandissants. » Le livre de Michel Fromaget donne sa juste acoustique à ce chant de lumière déployé par Etty Hillesum.

Sylvie GERMAIN


Avant-propos

L’intitulé de ce modeste essai sur l’une des plus grandes figures de la spiritualité contemporaine – et l’une des plus exorbitantes aussi – m’a été suggéré par l’étude d’Etty Hillesum que nous devons à l’historien chercheur Tzvétan Todorov. Cette étude, qui se trouve dans son maître livre Face à l’extrême (Seuil, 1991), est, selon moi, l’une des plus pénétrantes et des plus incisives du comportement d’Etty face à la souffrance et plus particulièrement la souffrance d’autrui. Or l’auteur, malgré toutes les réserves que lui inspire l’attitude de la jeune Juive, ne peut faire autrement que d’écrire : « Mais au sein du plus profond désespoir sa vie éclate comme un joyau » (p. 262). Oui ! C’est bien cela. Et le compliment porte puisqu’il est signé de la main, non pas d’un de ces hagiographes sucrés qui poussent aujourd’hui dans le sillage d’Etty Hillesum comme des champignons après la pluie, mais de la main de l’un des meilleurs connaisseurs des comportements humains en situation de guerre, directeur de recherche au CNRS, auteur d’une trentaine d’ouvrages et docteur honoris causa de différentes universités.

Oui ! Le compliment porte, et il apparaît aujourd’hui d’autant plus juste que, depuis le début des années 1970, le recul de l’histoire avec la découverte de nouveaux documents et témoignages jusquelà inconnus, avec la multiplication d’études de haute tenue, confirme grandement tout autant la noirceur et l’horreur de la nuit qui s’abattit dans les années 1941-1943 sur les Juifs d’Europe occidentale, et en particulier ceux de Hollande, que le caractère en tous points exceptionnel d’âmes qui, telles celle d’Etty, nonobstant le cauchemar environnant, surent puiser dans leur for intérieur tant d’énergie et de force qu’elles irradièrent, jusqu’au bout et pour le plus grand bénéfice de tous, une espérance, une paix et une joie manifestement irréductibles à la mesure humaine ordinaire.

Toutefois, Tzvetan Todorov, bien qu’il ait vu et remarquablement analysé les questions gravissimes que pose le témoignage d’Etty Hillesum – car celui-ci constitue à plusieurs égards un oxymore stupéfiant –, T. Todorov ne me paraît pas avoir véritablement saisi, parce que « pas suffisamment », ce qui s’est réellement passé en Etty à partir du 3 février 1941, jour où elle a rencontré l’improbable et incroyable Julius Spier. Manifestement, une part importante de la personne d’Etty Hillesum demeure aux yeux de Todorov tout à fait incompréhensible. Mais il n’y a là au fond rien d’étonnant, puisque comprendre aussi loin qu’il se peut l’expérience et les confidences d’Etty demande de prendre appui sur les enseignements de la théologie mystique, ainsi que sur ceux de la phénoménologie spirituelle, notamment chrétiennes, ce que ne fait pas l’éminent historien. Ceci, d’ailleurs, pour des raisons épistémologiques qui, compte tenu de sa problématique, sont parfaitement légitimes.

Cependant, ne nous y trompons pas, alors même que nous allons prendre appui sur les enseignements éprouvés de la théologie et de l’anthropologie spirituelles, quelques particularités de la personne d’Etty Hillesum demeureront encore pour certains très difficiles à comprendre et ceci malgré l’avant-dernier chapitre de ce livre dont l’objet est d’éclairer, autant qu’il me sera donné de le faire, tout ce que l’expérience et le témoignage de cette jeune femme peut encore garder pour nous d’incompréhensible, voire pour certains, d’absolument inacceptable.

La présente étude d’Etty Hillesum, entre autres particularités, offre une double originalité. La première est de scruter et d’interroger l’expérience spirituelle de cette jeune femme à la lumière des enseignements de Maurice Zundel. La seconde est de mettre en regard, d’un côté, la vie et le journal d’Etty Hillesum et, de l’autre, la personne et les écrits de quatre autres jeunes filles, ou femmes, juives déportées et mortes, elles aussi, dans les camps d’extermination nazis. J’ai nommé : Édith Stein, Hanna Dallos, Hélène Berr et Anne Frank.

Mais pour l’heure, c’est dans sa personnalité et son histoire, c’est dans sa biographie, je dirais aussi bien dans sa « part d’humanité », que nous allons nous attacher à découvrir Etty Hillesum.


I

Etty Hillesum en son temps
et telle qu’en elle-même

Dans un souci non seulement de clarté mais aussi de simplicité, seront présentées tout d’abord les grandes dates de la vie d’Etty Hillesum, vie dont la phase la plus significative, la plus extraordinaire, se déroule au temps de la Shoah. Puis, on s’attachera à camper quelques-uns des traits les plus saillants de sa personnalité, ceci avant de terminer par un portrait de Julius Spier, cet énigmatique psychanalyste dont le génie, en quelques mois à peine, sut élever Etty jusqu’à la cime de son humanité, laquelle, dans notre condition actuelle, est aussi, et j’en suis profondément convaincu, la cime de toute humanité.

Biographie

Si l’on considère la vie d’Etty Hillesum en prêtant simultanément une même attention aux événements ponctuant son parcours intérieur qu’à ceux marquant son histoire événementielle et extérieure, alors celle-ci se décline d’emblée en trois phases fondamentales clairement distinctes. Soit : avant le 3 février 1931, date de sa première rencontre avec Julius Spier, puis la période se déroulant jusqu’au 30 juillet 1932, date de début de son premier séjour au camp de transit de Westerbork, enfin la période scandée par les quatre séjours qu’Etty effectuera dans ce camp et qui se clôt par sa déportation à Auschwitz.

Première période : avant le 3 février 1941

Etty Hillesum naît le 15 janvier 1914 dans une petite ville du sudouest de la Hollande : Middeburg, ville où son père Louis Hillesum est alors professeur de langues classiques. Louis s’intéresse au judaïsme, mais sur un mode intellectuel. Il ne le pratique pas. La mère d’Etty est d’origine russe. Elle a émigré à la suite d’un pogrom. Arrivée à Amsterdam en 1907, elle y donne des leçons de russe. Elle se dit « croyante », mais sa fille se demandera ce qu’elle entend par là. En 1916, naît Jacob (Jaap) qui deviendra médecin. Puis, en 1920, naît Michaël (Mischa), enfant doué de talents musicaux tout à fait exceptionnels et qui deviendra pianiste.

En 1924, la famille habite Déventer à une centaine de kilomètres d’Amsterdam, à l’est. Etty entre au lycée de Deventer en 1926 où elle obtient des résultats plutôt médiocres. En 1932, elle entame des études de droit à Amsterdam où elle habite d’abord avec ses frères. Puis au printemps 1937, elle emménage chez Han Wegerif, expert comptable, veuf d’une soixante d’années qu’elle appelle le « Père Han ». Appellation qui n’empêche pas la jeune Hollandaise de dormir dans son lit et de devenir sa maîtresse (elle le restera jusqu’en 1942).

En 1939, Etty obtient sa maîtrise de droit avec des résultats moyens. Elle a aussi suivi des cours de russe, matière qu’elle enseignera de manière privée jusqu’en 1941. Sur les années d’étude d’Etty à Amsterdam, nous sommes assez mal renseignés. Son journal indique cependant que cette période fut intellectuellement et sexuellement bien remplie. Le milieu étudiant dans lequel gravitait Etty était alors plutôt contestataire, plutôt de gauche. Un milieu où la critique des comportements bourgeois allait bon train.

Chez Han Wegerif vivaient plusieurs personnes dont un étudiant en chimie de 30 ans, Bernard Meylink. C’est lui qui incitera Etty à consulter Julius Spier, psychologue qui assoit et approfondit ses diagnostics en interprétant la forme et les lignes de la main. Etty se rendra chez Spier le 3 février 1941. Elle vient d’avoir 27 ans. Le soir même, sa vie bascule. Un tout nouveau parcours commence.

Seconde période : du 3 février 1941 au 30 juillet 1942

La seconde période de la vie d’Etty Hillesum se déroule du 3 février 1941 au 30 juillet 1942, date de son départ au camp de transit de Westerbork. Elle dure donc un an et demi seulement. Sous la direction de Julius Spier, mais aussi à la faveur des « grâces » dont il savait être le canal, et alors que tous deux vivaient dans un milieu véritablement accablé par les récentes mesures anti-juives, milieu bientôt transi par la peur de la déportation, Etty accomplit un cheminement intérieur que tous les experts s’accordent pour qualifier de positivement « fulgurant ». À la faveur de celui-ci, en dixhuit mois à peine, elle découvre et éprouve de Dieu, de l’amour et d’elle-même, de la vie, de la mort et de la condition humaine, mille fois plus qu’elle n’a su le faire durant les vingt-sept années précédentes. Toutefois, comme à mi-hauteur de cette exceptionnelle ascension, un événement pénible, sur lequel les commentateurs n’aiment guère s’appesantir, attire l’attention. Le 8 décembre 1941, par l’effet de moyens que l’on devine archaïques, Etty avorte. De qui est l’enfant, on ne sait pas. Peut-être de Spier. Plus vraisemblablement de Wegerif. Je reviendrai sur cet avortement plus tard.

Excepté quelques brefs séjours à Deventer, lors desquels la jeune femme retrouve ses parents, toute cette deuxième période se déroule à Amsterdam. Sur les onze cahiers qui nous sont parvenus, Etty en écrit alors dix. Soit, environ, 665 pages (édition française), sur un total de 714 (idem). Soit donc la quasi-totalité d’une œuvre littéraire dont on a pu dire non sans fondement qu’elle est l’une des plus extraordinaires du XXe siècle. Extraordinaire par son contenu qui est le récit d’une metanoïa exemplaire, d’une naissance à l’Amour, à la Beauté et à la Joie au cœur d’un ouragan de laideur et de haine, de désespoir et de mort. Extraordinaire par son sujet donc, mais aussi par son écriture. Car, ainsi que l’avait immédiatement aperçu Julius Spier, Etty est un « écrivainné ». Ses notations psychologiques vont toujours à l’essentiel. Elles sont le fruit tout à la fois de sa spontanéité et sa candeur, mais aussi d’une lucidité, d’une objectivité, d’une impartialité, ainsi que d’une franchise et d’un courage intérieur qui forcent véritablement l’admiration. La liberté d’écriture d’Etty est telle qu’elle lui permet de conjuguer, dans la même page, des pensées d’une rare profondeur sur la mort, ou l’intériorité de Dieu, et des relations impudiques, parfois à la limite de l’indécence sur la vie de son bas-ventre et ses émois sexuels. Je ne l’ai pas encore dit : sur les dix cahiers de la seconde période, on a perdu le septième. On peut conjecturer que ce n’est pas pour rien.

Quoi qu’il en soit, en fin de cette seconde période, le vœu de Spier qui était d’accoucher Etty tant à elle-même qu’à l’Amour et à Dieu – parce qu’il s’agit là d’une seule et même chose –, ce vœu est accompli. En témoigne notamment le Cahier dix écrit en juillet 1942. On notera que ce cahier contient les plus belles pages d’Etty sur la mort. Elles nous apprennent qu’elle n’avait plus alors aucune illusion sur l’extermination programmée des juifs et qu’elle savait qu’elle terminerait sa vie dans une chambre à gaz (p. 650)1*. Avant même de partir à Westerbork, déjà libérée de toute peur, Etty assume et accepte pleinement son destin.

Le 14 juillet, la jeune femme accepte de travailler au « Conseil juif » d’Amsterdam. Le 16 juillet, elle y est engagée dans le service d’aide sociale aux personnes en transit. Le 30, elle part pour Westerbrok. D’autre part, la santé de Spier, déjà malade depuis plusieurs mois, décline brusquement fin juillet. Il respire de plus en plus mal. Il mourra d’un cancer du poumon le 15 septembre. Etty ne le reverra pratiquement pas.

Ainsi s’achève, fin juillet 1942, cette seconde période de la vie d’Etty – période que l’on peut dire être celle de « son salut » – et qu’il est légitime de placer sous l’égide de la figure emblématique de Julius Spier.

Troisième période : après le 30 juillet 1942

La troisième et dernière période de la vie d’Etty durera encore moins que la précédente : seize mois exactement, du 30 juillet 1942 à sa mort dans le camp d’Auschwitz le 30 novembre 1943 (date supposée). Durant cette période, la jeune Hollandaise fera quatre séjours à Westerbrok entrecoupés de trois retours à Amsterdam où elle reviendra pour raison de santé (des calculs biliaires essentiellement). Cette période est donc celle « des camps ». Jusqu’à présent, la vie quotidienne d’Etty pour pénible qu’elle fût, a été en quelque manière préservée : elle n’a pas été victime de rafle, elle n’a pas été enfermée dans l’un des ghettos d’Amsterdam, elle n’a même pas vu de mort (p. 646). Mais maintenant c’est tout autre chose : c’est le temps de l’épreuve, le temps de la « vérification » qui commence. Etty descend dans l’arène. Elle descend sur un terrain où elle sera immédiatement confrontée à des souffrances et angoisses terribles, des souffrances et angoisses qui, à un rythme hebdomadaire, celui des départs des trains pour la Pologne, culminent en des paroxysmes que l’on devine. Mais avant de présenter les grandes dates qui balisent cette ultime période de la vie d’Etty – et pour mieux en apprécier le contour et le sens –, ce sont celles qui jalonnent l’histoire de la persécution des Juifs par le régime nazi qu’il nous faut, comme en arrière-plan, avoir présentes à l’esprit.

La vie d’Etty Hillesum sur fond d’histoire

La montée du nazisme

Parmi les dates essentielles, je rappellerai seulement les suivantes que l’on me pardonnera de donner sans fournir de plus amples explications, les faits étant bien connus de tous.

•  Le 30 janvier 1933, Hitler devient chancelier du Reich.

•  En février, mars 1933 : création des premiers camps de concentration, dont Dachau.

•  En avril 1933 : loi sur la réhabilitation de la fonction publique dont sont chassés les « non-aryens ».

•  En septembre 1935 : promulgation des « lois de Nüremberg » qui précisent les critères d’identification des juifs et prévoient, notamment, l’interdiction faite aux aryens d’avoir des rapports sexuels avec les juifs.

•  En 1937, ouverture en Allemagne du camp de Buchenwald pour les prisonniers politiques, les romanichels, les homosexuels…, mais des juifs y furent aussi déportés.

•  Le 9 novembre 1938 : « Nuit de Cristal », pogrom commandité par Hitler. Bilan : 2 000 à 2 500 morts. Plus de 30 000 déportations.

•  Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne où vivent deux millions de juifs.

•  Le 21 septembre 1939, directive d’Heydrich établissant les premiers ghettos polonais.

•  En octobre 1939, mise en place de l’action T4 prévoyant l’extermination des malades mentaux et des handicapés (elle durera jusqu’en août 1941).

•  À partir de la fin juin 1941, premier massacre des juifs d’URSS sous le feu des Einsatzgruppen. La « Shoah par balles » a commencé. Elle fera un million de morts.

La première période de la vie d’Etty vient à peine de se terminer. En effet, elle a rencontré Spier le 3 février. Environ deux mois avant, le 29 novembre 1940, le père d’Etty, Louis Hillesum, est révoqué de son poste de proviseur à Deventer parce que juif.

Quelques dates concernant les camps

Au fil de la seconde période de la vie d’Etty, je retiendrai les faits suivants :

•  Auschwitz I ouvre ses portes en mai 1940. Les détenus sont initialement fusillés, méthode artisanale, lente et éprouvante. Le Co2 utilisé dans les « camions à gaz » n’est pas, lui non plus, sans inconvénient. Heureusement, le Zyklon B est de trente à quarante fois plus efficace. Les premiers essais sur 6 000 prison-niers soviétiques ont lieu en septembre 1941. La phase d’extermination industrielle a commencé.

•  En décembre 1941, ouverture de Chelmo, camp d’extermination systématique. Simultanément, programmation du camp d’Auschwitz II-Birkenau qui ouvrira ses portes en mars 1942, pratiquement en même temps que Sobibor.

•  Le 29 avril 1942, obligation du port de l’étoile jaune. L’extermination des juifs polonais va bon train : à la fin juin 1942, 700 000 d’entre eux sont déjà morts. Etty note cette information le 29 juin.

•  Le 17 juillet 1942 ouverture de Tréblinka puis, peu après, de Maidanek, camps en priorité réservés, comme Sobibor, aux juifs de Pologne. 90 % de ces derniers périront dans ces trois camps. Soit environ un million de personnes dont 300 000 en provenance du ghetto de Varsovie exterminées durant l’été 1942.

Le cas des juifs de Hollande

Voici enfin quelques dates relatives tout à la fois à la deuxième et à la troisième période de la vie d’Etty Hillesum et qui concernent plus particulièrement les juifs de Hollande, lesquels sont sensiblement au nombre de 120 000.

•  En février 1941, Rauter chef suprême de la SS et de la police pour les Pays-Bas fait déporter (en représailles) 400 jeunes hommes d’Amsterdam à Mauthausen.

•  En juin de la même année, une rafle mentionnée par Etty en envoie 230 dans le même camp.

•  Fin 1941, les décrets du commissaire Seyss-Inquart parachèvent l’aryanisation du pays : économie, transport, etc. Trois quartiers de ghetto sont créés à Amsterdam.

•  Le 22 juin 1942, le gouvernement hollandais est informé que 40 000 juifs hollandais devront partir pour Auschwitz. 4 000 doivent impérativement partir avant la mi-juillet. Ils partiront effectivement le 15 juillet et arriveront le même jour à Westerbork.

•  La veille, le 14 juillet 1942, est parti de Westerbork le premier convoi pour Auschwitz. Depuis ce convoi jusqu’au dernier – en date du 13 septembre 1944, qui déportera 77 enfants –, 103 convois partiront au rythme d’un par semaine. Ils emporteront environ 100 000 personnes dont 55 000 pour Auschwitz et 34 000 pour Sobibor.

La vie d’Etty à Westerbork

Initialement ouvert en 1939 en vue de regrouper les émigrés juifs allemands, le camp de Westerbork passe sous l’autorité allemande le 1er juillet 1942 et devient alors un camp de transit pour tous les juifs néerlandais. Etty y arrive le 30 juillet 1942 en tant que fonctionnaire du Conseil juif d’Amsterdam. Elle y effectuera, comme je l’ai dit, quatre séjours. Deux de quinze jours, entre le 30 juillet et le 7 (ou 8) septembre 1942. Un troisième, de quinze jours encore, du 20 novembre au 5 décembre 1942 et un quatrième de quatre mois, environ du 5 juin 1943 au 7 septembre 1943. Chaque séjour, sauf le dernier, prend fin pour raison de maladie. Julius Spier meurt le 15 septembre 1942 à peine une semaine après le retour d’Etty à Amsterdam qui revient alors de son second séjour. Dès son retour dans la capitale, la jeune femme entame la rédaction du Cahier onze. Ce cahier revêt une importance toute particulière puisqu’il est le dernier qui nous soit parvenu. Il est, en outre et surtout, de tous les cahiers qui ont été récupérés, le seul à avoir été écrit après qu’Etty a vécu à Westerbork. Le quatrième séjour à Westerbork, dont la durée dépassera largement celle des trois précédents réunis, se terminera par le départ d’Etty pour Auschwitz où elle sera gazée environ trois mois après son arrivée.

Peu avant son quatrième et ultime séjour à Westerbork, Etty a délibérément refusé l’aide d’amis qui voulaient la cacher et l’empêcher de repartir. Elle confia alors ses onze cahiers à une amie. Dans le même ordre de faits particulièrement révélateurs, on se souviendra aussi qu’environ un mois après son retour au camp de transit, soit vers le 5-10 juillet 1943, Etty se vit offrir l’opportunité de revenir à Amsterdam mais que, comme précédemment, elle refusa catégoriquement la chance de salut qui lui était offerte. Durant toute la durée de son quatrième séjour à Westerbork, jusqu’à son départ pour Auschwitz, Etty Hillesum continuera de tenir son journal. Les derniers cahiers ont, hélas !, été perdus. Les treize derniers mois de sa vie ne sont donc connus qu’à travers ses lettres.

Des ultimes dates particulièrement significatives qui jalonnent ou encadrent la fin de vie de la jeune Hollandaise, nous retiendrons celles-ci :

•  Le 21 juin 1943, deux semaines environ après le retour d’Etty à Wewterbork, ses parents Louis et Rebecca arrivent au camp de transit accompagnés de son jeune frère Mischa.

•  Début septembre 1943, la mère d’Etty commet l’impardonnable erreur d’écrire personnellement au chef suprême de la SS d’Amsterdam, Rauter, pour lui demander d’étendre à toute la famille l’exemption de déportation dont bénéficiait Mischa. Rauter, stupéfait par une telle impudence, ordonne alors la déportation immédiate de Mischa et « de toute sa famille ».

•  Le 7 septembre 1943, Etty part pour Auschwitz avec ses parents et son frère Mischa. Sa dernière lettre, jetée à travers les planches du wagon, nous apprend qu’ils sont partis paisiblement, en chantant même (p. 922).

•  Trois jours plus tard, le 10 septembre 1943, les parents d’Etty sont morts. On ne sait s’ils ont succombé pendant le transport ou par gazage à l’arrivée.

•  D’après la Croix-Rouge néerlandaise, Etty meurt le 30 novembre (mais cette date exacte n’est, semble-t-il, confirmée par aucun témoignage). Le jeune Mischa, le virtuose du piano, suivra sa sœur de près : il meurt le 31 mars 1944.

•  Le 2 décembre 1944, le camp de Bergen-Belsen est transformé en camp de concentration. Au moment de l’avance des armées alliées de nombreux détenus en provenance d’Auschwitz y seront déportés. Tel fut le cas d’Anne Frank, de sa sœur Margot et d’Hélène Berr qui moururent toutes les trois à Bergen-Belsen. Jaap, le frère aîné d’Etty Hillesum, mourut lui aussi à Bergen-Belsen, le 17 avril 1945.

•  Le 26 novembre 1944, Himmler donne l’ordre de démonter les crématoires d’Auschwitz-Birkenhau (les camps d’extermination de Treblinka et Sobibor ont fermé leurs portes fin 1943).

•  Le 30 avril 1945, Hitler se suicide à Berlin.

•  Le 9 mai, l’Allemagne capitule.

Tel est donc le décor événementiel et telles les grandes dates qui ponctuent l’« histoire extérieure » d’Etty Hillesum. Mais qu’en estil de son « histoire intérieure », celle qui seule la captive et seule compose l’unique motif de son Journal ? D’en obtenir quelque intelligence sans connaître les grands traits psychologiques de la personnalité d’Etty n’est guère pensable. C’est pourquoi, nous nous proposons maintenant d’accorder à ces derniers quelque attention.

La personnalité d’Etty Hillesum

Tout d’abord, un mot de la famille.

La psyché familiale

Si le père d’Etty se décline sous le jour agréable d’un homme de lettres cultivé et délicat, doué du sens de l’humour, certes introverti mais équilibré, tel n’est certainement pas le cas de la mère Rebecca présentée par différents témoignages comme « chaotique » (p. 16), dominatrice, obsessionnelle et mettant son nez partout. Sa fille, elle-même, ne peut s’empêcher de la considérer comme « une pauvre piquée » (p. 132). L’aîné des deux frères, Jaap, quant à lui, est mentalement si instable qu’il doit faire de nombreux séjours en institution psychiatrique. Mais le cas de Mischa paraît encore plus grave : il est soigné à 19 ans pour schizophrénie. Etty est très consciente de la fragilité psychique de son milieu familial. Elle parlera ainsi de la maison familiale de Deventer commeune « maison de fous » (p. 317) (Pour la petite histoire, Etty aurait pu rappeler à ce propos qu’Érasme, auteur du célèbre Éloge de la folie, fut l’un des habitants les plus marquants de Deventer, mais elle ne le fait pas.) Parlant d’elle-même, dans un de ses moments d’abattement, elle s’exclame : « Ah, il faut donc que je sois folle comme le reste de la famille… » (p. 34).

Etty n’est certainement pas folle. Tout son journal témoigne, bien au contraire, d’une santé mentale vigoureuse. Cependant, environ jusqu’à sa rencontre avec Julius Spier, la jeune femme paraît avoir été victime de migraines périodiques et prolongées qui l’obligeaient à de longues siestes ainsi qu’à ingurgiter force aspirines (p. 146, 246, 324, passim). Il est non moins certain qu’Etty eu à pâtir de troubles dépressifs récurrents. Quelle est la part de l’exagération et de l’hypocondrie, on ne sait. En tout cas, Etty parle expressément de « dépression », même de « graves dépressions » (p. 38) et elle a pensé plusieurs fois à se suicider (p. 214). Parmi tant d’autres, voici à ce sujet deux remarques suggestives. L’une en date du 4 août 1941 : « J’ai parfois le sentiment d’être un parasite d’où des sentiments de profonde dépression et des doutes quant à l’utilité de ma vie… Je me sens parfois comme une poubelle… » (p. 122). L’autre, en date du 12 octobre 1942, à propos d’un moment d’épuisement : « Autrefois, dans le même état, je faisais des bêtises. Je buvais avec des amis, je songeais au suicide, où je passais des nuits entières à lire dans le désordre cent livres à la fois » (p. 759). Et aussi, sans doute, comme elle l’avouera à un autre moment, « à visiter toutes sortes de lits » (p. 659). Ceci, au fil d’une existence qu’elle-même qualifiera plus tard de « débridée » (ibid.).

Etty ne laisse pas entendre qu’elle fut par le passé particulièrement inquiète ou angoissée. Cependant, elle n’en cherchait pas moins à compenser son mal-être dans des comportements passablement symptomatiques : comme la boisson, la goinfrerie et le sexe. La boisson, sans doute de manière très épisodique, mais Etty mentionne le fait. Il est vrai, sans y insister. Quant à la nourriture, elle est plus formelle : elle signale des « problèmes de mangeaille » et avoue, faute de savoir se dominer, s’être fréquemment collé des indigestions (p. 219). En février 1942, elle s’accuse encore de goinfrerie (p. 356). Mais de tels dérivatifs, comparés à l’importance que prendra le sexe dans la vie d’Etty, n’y occupèrent en définitive qu’une place extrêmement mineure.

Un « fort tempérament érotique »

Il faut dire que la jeune femme paraît lestée, comme elle le dit ellemême « d’un fort tempérament érotique » (p. 190). Et il y a là certainement, dans cette libido puissante et exigeante, l’un des traits majeurs de la personnalité première d’Etty. Cette sensualité surabon-dante s’exprime de manière non moins surabondante tout au long des neuf premiers cahiers. On en repère la trace jusque dans le vocabulaire choisi par l’auteur. Etty se dit ainsi « repue d’amour » (p. 247). Elle se surprend à être « plus femelle » que femme (p. 120). Elle avoue être fréquemment « obsédée » par le désir de l’étreinte (p. 379). Elle pense devenir « nymphomane » (p. 365). À l’occasion, elle note qu’il s’en faut de peu pour que le plaisir sensuel qu’elle éprouve à danser tourne « à la fureur bachique » (p. 404). De son penchant naturel pour Éros, Etty ne fait nul mystère. Dès la seconde page du Cahier premier, elle se présente en ces termes : « Érotiquement, je suis assez raffinée et si, j’ose dire, assez experte pour compter parmi les bonnes amantes » (p. 34). Affirmation qui ne saurait se comprendre sans une solide expérience préalable, sans l’acquisition, comment dire, d’un certain « métier ». Cette vitalité sexuelle ne procure cependant pas à Etty que des occasions de satisfaction. Elle induit des « sentiments impurs » (p. 89), de « sales images » qui rendent « sa vie intérieure trop glauque » (p. 41). Ce dont Etty se plaint plusieurs fois. Ces fantasmes, en effet, polluent et entravent si fortement sa vie spirituelle qu’ils en arrivent parfois à éteindre cette aspiration à la pureté et à la perfection dont la jeune Hollandaise aimerait faire l’axe de sa vie. Etty Hillesum connaît très bien son ambivalence initiale et en souffre grandement. En date du 25 mars 1941, elle s’invective en ces mots : « Vraiment tu ferais mieux d’être carrément une prostituée de bas étage ou une sainte (…) » et de noter : « L’ambivalence, chez moi est une calamité » (p. 93). Et, en début du Cahier deux, nous lisons ce constat désabusé dont la crudité certes nous amuse, mais qui est si révélateur de la problématique fondamentale de la vie intérieure d’Etty Hillesum. Oui ! pour elle, ainsi qu’elle l’écrit : « Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence avec Dieu et son bas-ventre » (p. 12) Et j’ajouterai : non seulement avec Dieu, mais aussi avec la morale puisque, de ce seul point de vue, et sous différents aspects, le comportement sexuel d’Etty ne manque pas de surprendre.

Comprenons-nous bien, il ne s’agit nullement ici de condamner Etty – et qui sommes-nous pour cela ? Il ne s’agit pas de juger, mais seulement de rappeler des faits qu’Etty Hillesum elle-même a désiré nous confier. Dans cet esprit et sans souci d’exhaustivité, concernant sa vie sexuelle, je note les traits psychologiques suivants :

•  Une tendance à considérer l’amour sur un mode instrumental, hygiénique, sans participation de l’âme. Etty avoue ainsi : « Je comprends tellement bien les gens qui se mettent à boire ou qui couchent avec le premier venu » (p. 419). Encore : « Soudain la chair, et la chair seule a eu envie que toutes les voluptés soient éveillées au plus profond d’elle-même. (…) Mais dans ce cas peu importe qui est l’homme » (p. 310). Ailleurs, Etty se propose de ne plus se servir de Han Wegerif comme simple « exutoire » lorsqu’elle désire un autre homme (p. 413).

•  Il faut mentionner aussi une absence flagrante de gène, de scrupule, à passer des bras d’un homme dans ceux d’un autre. « Est-ce vulgaire ? Est-ce décadent ? » se demande-t-elle. Réponse : « Pour moi, c’est parfaitement normal » (p. 248). Et plus tard, alors qu’elle est dans le lit de Wegerif qui vient de lui faire l’amour, elle ne s’étonne guère de « pleurer de désir » pour Julius Spier (p. 366).

•  Les épanchements et relations sexuels à trois ne paraissent pas gêner Etty. Au souvenir d’une scène triangulaire avec Spier qu’elle relate avec un réalisme assez indécent, Etty n’éprouve aucun scrupule d’aucune sorte. Bien au contraire, elle garde de cette soirée un souvenir enchanté : « une vision de rêve à l’irréelle beauté » dit-elle (p. 165, 166).

•  Paraît enfin devoir être rapportée une certaine propension à l’homosexualité. Etty n’en fait d’ailleurs nul mystère. Écoutonsla : « D’un point de vue érotique, j’ai naturellement ma sensibilité multiforme, réceptive aussi bien à la bouche démoniaque de Spier qu’à la silhouette menue et aux cheveux blonds ondoyants de Liesl » (p. 449). Et voici ce qu’elle écrit, au lendemain d’une nuit où, alors qu’elle rêvait de l’une de ses amies, elle eut un orgasme : « Est-ce que j’en ai envie ou non ? Je n’ai pas de théorie à ce sujet et la seule chose qui importe c’est que je l’aime vraiment beaucoup » (p. 571).

Est-ce effectivement cela seul qui importe en la circonstance ? Cela me paraît pour le moins discutable. Enfin, quoi qu’il en soit, on le voit d’évidence, sur le plan moral, le tableau apparaît passablement chargé.

S’ensuit-il, pour autant, que nous devions considérer la person-nalité d’Etty Hillesum, envisagée sous l’angle de sa sexualité et de sa sensualité, comme un cas exceptionnel, peut-être même à la limite de la déviance ? Certainement non ! Car ce qu’il y a de remarquable sur ce sujet chez Etty, du moins selon moi, c’est non tant la force de son tempérament, ou la manière dont elle le canalise, que la franchise et l’honnêteté, la candeur et la simplicité, je dirais même, paradoxalement, la « pudeur » avec lesquelles elle en parle. Au vrai, nous avons affaire à une jeune femme qui ignore superbement le refoulement. De même, ainsi que nous allons le voir bientôt, elle ignore magnifiquement la haine et le désir de vengeance. Le fait est qu’Etty ne refoule pas plus le spirituel que le sexuel, pas plus le noble que l’ignoble, pas plus le haut que le bas – qu’elle nomme parfois joliment : « le sud de son diaphragme » –, pas plus le ciel que la terre. Et c’est là, précisément, qu’elle est véritablement exceptionnelle.

Une aspiration spirituelle non moins forte

Mais est aussi très remarquable le fait que ses aspirations spirituelles se déclarent d’emblée avec une particulière netteté et souvent comme en contrepoint de ses pulsions sensuelles. Ce qui se voit, par exemple, à ce que, semble-t-il depuis toujours, la satisfaction de ses pulsions instinctives la déçoit régulièrement et que, dès le départ, nous la voyions habitée par la volonté très ferme de faire tout ce qui en son pouvoir pour purifier sa nature de la part d’ombre qui l’habite. D’autre part, par bien des côtés, et non seulement face au sexe, mais aussi face à la mort, Etty Hillesum témoigne d’un stoïcisme du meilleur aloi. Il y a certainement chez elle du Sénèque, de l’Épictète, ou du Marc-Aurèle.

Mais écoutons-la plutôt parler d’elle-même. Écoutons notamment cet aveu qui est d’autant plus significatif et décisif qu’il est formulé dès la première page du Cahier premier et qu’il doit être ainsi tenu comme particulièrement révélateur de la personnalité première d’Etty. Juste après s’être présentée comme « érotiquement assez raffinée », elle écrit : « L’amour peut sembler parfait, pourtant ce n’est qu’un jeu éludant l’essentiel et, au fond de moi, quelque chose reste emprisonné » (p. 34). Cette notation est capitale car elle prouve qu’Etty Hillesum ne doit pas tout à Julius Spier et que celui-ci n’est pas parti de rien. Avant même de le rencontrer, Etty sait déjà que l’étreinte physique, à elle seule, ni ne la libère d’elle-même, ni ne la mène au cœur de l’autre. Ce manque, elle le vérifiera constamment par la suite dans ses rapports avec Spier qu’elle aime pourtant passionnément. Elle note ainsi : « Mais, chez moi, ces accès soudains de désir physique proviennent toujours d’une “parenté spirituelle” et en cela ils sont bons. Pourtant je n’en retire que de la tristesse. Et je comprends qu’il ne me suffit pas de serrer quelqu’un dans mes bras pour lui exprimer mes sentiments. Une fois dans mes bras, et là plus qu’ailleurs, ce quelqu’un m’échappe » (p. 324). Cette notation se trouve dans le Cahier quatre. Plus loin, dans le Cahier cinq, Etty avoue qu’en définitive une discussion sérieuse lui apporte « toujours de bien plus grandes satisfactions qu’un lit conjugal » (p. 375). Et, peu avant, elle confiait combien l’amour qui l’habite « parce qu’il dépasse toute forme d’érotisme et de sensualité » lui fait « terriblement mal ». Combien il constitue pour « un petit bout de femme sensuelle comme moi, un poids presque trop lourd » (p. 359). Ce poids « presque trop lourd », Etty le portait déjà avant de rencontrer Julius Spier. Mais il est vrai que celui-ci, en raison même du chemin que luimême avait déjà accompli, l’aidera à comprendre la nature et l’origine de ce poids, ainsi qu’à l’en libérer définitivement. Et de fait, de page en page, nous voyions Etty progresser. Parmi tant d’autres, en témoignent ces quelques notations que je glane au fil du Cahier six :

L’accent se déplace lentement du physique vers le spirituel (p. 445).

Je veux être à lui aux moments où le corps est l’expression de l’âme et non plus pour le seul plaisir du corps (ibid.).

Je lui ai dit aussi qu’il m’arrivait de me sentir liée à lui de façon plus intime et plus forte au cours d’une conversation téléphonique que dans l’étreinte physique la plus intense (p. 484).

Spontanément, et peut-être même de manière universelle, l’être humain croit pouvoir étancher sa soif d’amour, et de connaissance de l’autre, par l’étreinte physique. Grave et douloureuse erreur dont Etty demeure encore, malgré tout, quelque peu victime plus d’un an après avoir rencontré Spier. Elle note ainsi à ce sujet : « Pourtant il y a là des sources éternelles de souffrance humaine. Je ne l’éprouve plus aussi fortement dans ma chair qu’auparavant, mais j’en suis encore entourée comme d’un écho lointain » (ibid.)

Etty est une jeune femme vigoureuse et volontaire. Des douches glacées, le matin, en plein hiver – et à Amsterdam ! – ne sont pas pour l’effrayer. Elle y voit une excellente hygiène. Je me proposais plus haut d’illustrer la forte teneur stoïcienne, voire la composante « héroïque », de la philosophie et du comportement d’Etty. Mais les traits sont si nombreux que j’ai maintenant du mal à choisir. Je me contenterai seulement d’insister sur le suivant. Etty, bien que parfois dépressive, est extrêmement volontaire. Une fois l’objectif aperçu, elle s’y tient et s’applique à y engager « toutes ses forces » (p. 110). Ainsi, en vue de se libérer de ses mauvais penchants et de progresser vers le sommet d’elle-même, Etty est capable de se traiter sans nul ménagement, ni aucune complaisance. La page 578 de son journal et à cet égard exemplaire. Bien certainement, et nous verrons en quelles circonstances, la grâce fut pour beaucoup dans l’ascension spirituelle d’Etty. Mais notons-le dès à présent : la nature – je veux dire sa nature psychologique (d’aucuns diront « son mérite ») – y fut aussi pour beaucoup.

J’aimerais terminer le bref portrait psychologique de cette jeune femme en en rehaussant trois aspects qui s’avèrent, dans la perspective spirituelle qui est la nôtre, également dignes d’attention. Il s’agit de son ignorance de la haine, de son absence totale de sentiment maternel, enfin, de son amour des fleurs.

L’ignorance de la haine

On pourrait croire que Spier, qui a enseigné à Etty l’amour, lui a désappris la haine. Ce serait une erreur. Etty ignore naturellement la haine. Le goût de la vengeance lui est totalement étranger. C’est là un trait essentiel de sa personnalité. Elle le mentionne dès le Cahier premier :

Rien n’est pire que la haine indifférenciée. C’est une maladie de l’âme. La haine n’est pas dans ma nature. Si j’en venais, du fait de cette époque, à éprouver une véritable haine, j’en serais blessée dans mon âme et je devrais tâcher de guérir au plus vite (p. 53).

Comment, en lisant ces lignes, n’être pas impressionné ? Avant même que commence son ascension spirituelle, Etty, pour une part, est déjà arrivée au sommet. Comment aussi ne pas penser à l’argument du Dalaï-Lama qui justifiait son absence de rancune à l’endroit des chinois par ces mots décisifs : « Ils nous ont déjà tout pris. Devrais-je aussi les laisser s’emparer de mon âme ? »

Etty, elle-même, s’étonne que la haine lui soit un sentiment aussi étranger. Cette « étrangeté » elle la note tout au long de son journal. Nous lisons ainsi dans le Cahier deux : « Je n’arrive pas à vivre sur la base d’un sentiment de haine » (p. 176). Dans le Cahier cinq : « En dépit de toutes les souffrances infligées et de toutes les injustices commises, je ne parviens pas à haïr les hommes » (p. 369). Dans le Cahier six : « Et je crois que je ne pourrai jamais haïr un être humain pour ce que l’on appelle sa méchanceté… » (p. 433). Dans le Cahier dix, concernant la haine, Etty expose cette conviction que l’on sent très profonde : « Chaque portion de haine que l’on ajoute aux haines déjà bien trop nombreuses rend ce monde encore plus inhospitalier et invivable » (p. 656).

Force ou faiblesse ? Nous aurons à revenir sur cette difficile et douloureuse question, car Etty, dans la réalité même, sur le terrain, jusque sur les quais de Westerbork continuera toujours de témoigner de cette même conviction, ainsi que de la même absence totale de haine (ce que certains, non sans quelque apparence de raison, lui reprocheront avec véhémence). En effet, peu après son troisième séjour à Westerbork, mais maintenant riche de l’expérience vécue de situations dramatiques, Etty a la remarque suivante :

Je sais que ceux qui haïssent ont à cela de bonnes raisons. Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile, la plus rebattue ? Au camp, j’ai ressenti de tout mon être que le moindre atome de haine ajouté à ce monde le rend plus inhospitalier encore (p. 829).

Mais, concernant la haine, il y a plus encore chez Etty, et ce plus est vraiment admirable : car non seulement en tant que personne Etty ignore la haine, mais en tant qu’être humain elle l’assume et totalement. Sur ce sujet, dès le Cahier premier, nous pouvons lire :

Cette barbarie qui est la nôtre, nous devons la rejeter intérieurement, nous n’avons pas le droit de la cultiver en nous, cette haine, parce que le monde alors ne se dégagerait pas d’un pouce de la boue où il est (p. 57).

Et l’adversité, la méchanceté et la barbarie en actes de l’occupant nazi ne feront que renforcer cette conviction sublime. Elle en fait part en ces termes en février 1942, à un ami étudiant, alors qu’ils attendent le tram :

Et la saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution, que de rester en soi-même, dans son propre centre et de l’extirper de son âme, toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. Et cela me paraît l’unique leçon de cette guerre : de nous avoir appris à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs (p. 350).

Etty dit des paroles précédentes qu’elles forment un « sermon ». Un « mini-sermon », on le voit. Mais ne nous y trompons pas : quant au fond, ces paroles délivrent un enseignement immense que très peu ont su recevoir et comprendre. À cette élite n’appartiennent pas hélas ! la plupart des bâtisseurs de « Mémorial » et des filmographes de « Shoah ». Mais c’est là une autre histoire.

L’absence de sentiment maternel

Un mot maintenant concernant l’un des aspects les plus surprenants de la personnalité d’Etty : je veux parler de son absence totale de sentiment maternel. Le paradigme anthropologique occidental de la féminité comprend, de soi et naturellement, le désir d’enfant. Or là, et bien qu’elle soit infiniment féminine, force est de constater qu’Etty est totalement « hors paradigme ». Elle s’en étonne parfois elle-même : « Pourtant, il y a quelque chose qui cloche en moi. Je ne veux pas de mari, je ne veux pas d’enfant » (p. 227). À propos des douleurs qui lui viennent de ses règles, elle a cette réaction révélatrice : « Mais puisque je ne veux pas d’enfant, pourquoi endurer chaque mois cette absurdité ridicule ? » (p. 224). Et la jeune Hollandaise de présenter et d’expliquer ce versant de son âme ainsi :

L’instinct maternel, je crois, me fait entièrement défaut. Je le justifie ainsi à mes propres yeux : je considère la vie comme un long calvaire et les hommes comme des êtres bien misérables, et je me sens incapable de prendre la responsabilité d’accroître l’humanité d’une malheureuse créature de plus (p. 243).

Ailleurs, elle justifie son refus du mariage et de la fécondité en disant qu’elle est « incapable de se charger de la responsabilité d’autres personnes » (p. 227).

Qui a lu le Journal d’Etty en entier voit clairement ce que vaut cet argument, autrement dit : rien du tout. Il n’est que la rationalisation d’un état de choses dont elle méconnaît ou ne veut pas connaître les véritables raisons. Parmi celles-ci, il est possible que le penchant si prononcé de la jeune femme pour la bagatelle y soit pour beaucoup. Mais elle ne paraît pas prête à le reconnaître. Et ceci d’autant moins sans doute que ce pseudo-argument lui sert à justifier non seulement son absence d’instinct maternel, mais aussi l’acte que cette déficience instinctuelle a très certainement facilité : je veux parler de l’avortement volontaire de cet enfant, de sexe et de père inconnu, avortement méthodique qui finira par provoquer l’effet qu’il se proposait le 8 décembre 1941. Mais inutile d’en dire plus pour l’instant sur ce sujet. Nous y reviendrons en fin du chapitre prochain.

L’amour des fleurs

Ceci dit, il me peinerait grandement de terminer le portrait psychologique d’Etty sur une touche aussi morne. C’est pourquoi je tiens dès à présent à faire remarquer que l’instinct maternel déficient d’Etty ne concerne jamais que l’enfantement biologique. Sur un plan supérieur, il peut parfaitement témoigner du souhait ou de la nécessité de rester disponible pour enfanter, non plus sur le plan de la chair, mais sur celui de l’esprit. Or l’analyse que nous conduirons plus tard de la vocation d’Etty cautionne fortement une telle inter-prétation.

Mais il y a encore ce trait de caractère d’Etty, trait charmant et si attachant, que je m’en voudrais de passer sous silence d’autant qu’il joua dans la maturation spirituelle de la jeune Hollandaise un rôle que l’on est en droit de tenir pour aussi essentiel que son éveil à l’Amour ou encore sa confrontation avec la Mort. Je veux parler de son goût pour les fleurs ou, plus largement, de sa sensibilité à la Beauté de la nature. Cette sensibilité, en effet, à l’exact opposé de son instinct maternel, a toujours été très déliée, très intense. Tant même, qu’Etty en souffrait littéralement. Évoquant une promenade vespérale lors de laquelle tout lui parut ravissant elle écrit : « Je ressentais cette beauté au point d’en éprouver une douleur au cœur. La beauté me faisait souffrir » (p. 61). Et le vocabulaire même d’Etty, lorsqu’elle parle des fleurs, est révélateur : de la beauté et de la délicatesse d’une rose thé qui se fane elle dit qu’elles sont presque « insoutenables » (p. 594). À propos du pois de senteur du Cahier neuf, elle écrit : « Hier soir, j’ai subi la beauté presque insoutenable de ce pois de senteur rouge entre mes livres » (p. 632). Plus loin : « La beauté est aussi une chose que l’on doit pouvoir supporter » (p. 633).

L’âme d’Etty spontanément, naturellement, s’émerveille. Évoquant dans son Cahier premier les temps anciens à Deventer, elle rappelle son émotion devant de grandes plaines ensoleillées, devant des champs de blé qu’elle n’oubliera jamais et « auprès desquels elle se serait presque agenouillée » (p. 117). À travers lesquels, elle avait déjà le sentiment d’être « en contact avec Dieu » (ibid.). Mais devant tant de beauté elle souffrait déjà : « J’avais une nature trop sensuelle, trop possessive, dirais-je. Ce que je trouvais beau, je le désirais de façon beaucoup trop physique, je voulais l’avoir » (p. 60). De là sa douleur, mais qui ira en s’allégeant au contact du « magicien Spier » dont la parole et l’exemple lui apprendront à « s’émerveiller sans prendre » et à « aimer sans garder ». Enseignement qui certainement ne fit qu’aiguillonner et stimuler ce talent poétique d’Etty auquel on doit tant de notations d’une fraîcheur et d’une clarté non pareilles : à propos des arbres (p. 418…) – et notamment du hêtre pourpre de son enfance avec lequel elle entretenait « une liaison particulière » (p. 406) –, à propos des étoiles qui s’accrochent « tels des fruits brillants aux branches noires des arbres » (p. 432), à propos des cailloux, ou encore à propos des ciels, des nuages, de la vie et, bien sûr, des fleurs : violettes, cyclamens, jasmins, géranium, roses, crocus… Toutes fleurs qui, jusqu’au bout, seront pour Etty un tel motif d’enchantement, de louange et d’espérance qu’elle continuera d’en pleurer de joie jusque derrière les barbelés de Westerbork, jusqu’au bord des rails qui mènent à Auschwitz.

Telle est donc Etty Hillesum, telle du moins je la vois en sa condition première. Lestée d’une sensibilité érotique et d’inclinations sexuelles qui, a priori au moins, ne la prédisposent guère à un quelconque salut venant de l’esprit. Encore qu’on se souvienne de la parole de Jésus-Christ disant de la pécheresse : « Ses nombreux péchés lui sont remis, puisqu’elle a beaucoup aimé » (Lc 7,47). Ou encore de Marie-Madeleine dont l’Évangile nous apprend qu’avant sa délivrance (Lc 8, 2) elle était la proie de sept démons dont les meilleurs experts pensent que bon nombre devaient travailler au-dessous de la ceinture. Telle est l’Etty première. Laquelle était aussi, simultanément et comme à l’inverse, douée d’une nature certainement propice à un éveil intérieur authentique. Je pense ici à son ignorance de la haine, à sa soif de dépassement, à sa lucidité et à son impartialité à l’endroit d’elle-même. Aussi à son aptitude à l’émerveillement.

Cependant, il paraît certain qu’à elles seules de telles vertus n’auraient pu suffire à susciter et nourrir cette métamorphose extraordinaire qui conduira Etty Hillesum, en quelque mois à peine, jusqu’aux cimes de la spiritualité. Non moins certainement fallaitil encore que la providence divine, ou la grâce, intervint. Or elle le fit de manière passablement sidérante sous les dehors du « psychanalyste chirologue » Julius Spier. Personnage d’un puissant relief, ombres et lumières mêlées, aussi admirable et attachant que répulsif et inquiétant. À bien des égards, lui aussi, est un véritable oxymore vivant. En tout cas, un personnage dont nous ne pouvons ici faire l’économie, puisque de son propre aveu, Etty lui doit d’être née à ellemême. N’en parle-t-elle pas, en effet, entre autres expressions symptomatiques, comme « l’accoucheur de son âme » (p. 735) ?

Le thérapeute Julius Spier

Sa vie en résumé

Julius Spier naquit en 1887 à Francfort. Dès l’âge de 14 ans, il est apprenti dans une grande maison de commerce dont il occupera bientôt un poste de responsable. À partir de 1904, il s’intéresse à la « chirologie » discipline très ancienne dont l’objet est l’étude de la personnalité à partir de la « lecture des mains » (on se souviendra qu’il ne faut pas plus confondre la « chirologie » et la « chiromancie », antique technique divinatoire, que la chimie et l’alchimie). À partir de 1926, Julius Spier se consacre uniquement à la chirologie et ouvre un cabinet de consultation. Parallèlement, il suit une analyse didactique à Zürich chez Carl Gustav Jung. Le fait est important car on retrouvera en maints passages l’empreinte nette de la pensée jungienne dans celle d’Etty. Le cabinet de Spier à Berlin marche très bien. Son ménage beaucoup moins : il divorce en 1934 après dix-sept ans de mariage et deux enfants. Il est vrai qu’il entretient de multiples liaisons. Mais bientôt il se fiance à l’une de ses jeunes élèves, Hertha Levi, à laquelle, bon gré, malgré, jusqu’à la fin, il voudra rester fidèle. Face à la menace nazie Hertha émigre à Londres en 1937, ou 1938, et Spier à Amsterdam, en février 1939. Là, comme à Berlin, il ouvre un cabinet et enseigne la chirologie. C’est dans ce cabinet qu’Etty fera la connaissance de Spier deux ans à peine après son arrivée à Amsterdam, le 3 février 1941.

Comme nous le savons, Etty entretenait alors depuis quatre ans une relation amoureuse avec son logeur, Han Wegerif. Julius, quant à lui, comme on vient de le dire, est moralement engagé auprès de Hertha. Les rapports de Spier et Etty se développèrent donc comme à la jonction de deux triangles amoureux ce qui leur conféra bien sûr une tonalité affective et morale très particulière, chacun trompant en quelque sorte deux personnes. Julius est juif, il a 54 ans en 1941. Wegerif pour sa part n’est pas juif, il a alors 62 ans. Veuf depuis 1936, il loge Etty depuis 1937 comme nous l’avons déjà dit. La santé de Spier n’est pas excellente. Il consulte un pneumologue en décembre 1941. En juillet 1942, son état est inquiétant : il respire très mal. Il meurt le 15 septembre 1942, d’un cancer du poumon.

Une déontologie inacceptable

Nous dirions de nos jours que Spier est un psychothérapeute qui travaille dans la perspective psychanalytique de C. G. Jung, ceci en s’aidant, pour ses diagnostics, des apports de la chirologie ainsi que des journaux intimes, presque « des confessions », qu’il demande à ses patients de rédiger. Convaincu, d’autre part, que « le corps et l’âme ne font qu’un » (p. 37) – à la manière de Wilhelm Reich, avec qui il partage d’ailleurs certains traits de tempérament –, Julius Spier pratique une sorte de « somatothérapie ». En effet, à la faveur d’exercices de gymnastique qui se déroulent dans son cabinet, à moins que le patient ne les fasse seul chez lui, Spier n’hésite pas à mettre le corps à contribution. Jusqu’ici, en apparence, ou de loin, rien de critiquable. Cependant, telle que le lecteur la découvre en lisant le Journal d’Etty Hillesum, la pratique professionnelle de Julius Spier s’avère pour le moins surprenante, voire particulièrement contestable, pour ne pas dire franchement inadmissible. De nos jours, en effet, il apparaît certain qu’aucun institut psychothérapeutique sérieux n’accepterait de couvrir de semblables pratiques. Notamment pas celles sexuelles sur quoi débouchent, semble-t-il fréquemment, quelques exercices physiques auxquels Spier participe en personne. Et notamment pas l’usage que le thérapeute fait des journaux intimes de ses patientes. Usage passablement scandaleux.

Il serait facile de multiplier les citations de la jeune Hollandaise dénonçant les comportements, attitudes et paroles de Spier qui témoignent d’une déontologie médicale anormale. Qu’il nous suffise de savoir que Spier use d’une sorte de « lutte », en corps à corps, afin de révéler et vaincre les résistances que ses patientes opposent à leur guérison. Certes, Spier est un homme d’expérience qui maîtrise ses pulsions sexuelles. Il n’empêche, ces luttes sont l’occasion de gestes qu’Etty (au début du moins) qualifie de « louches et dégoutants » (p. 39). Elles sont l’occasion de positions (p. 38, passim) qui débouchent, semble-t-il fréquemment, sur l’acte sexuel lui-même (p. 240…). Alors que ces luttes n’ont pas lieu, les échanges se déroulent à la faveur d’attitudes plus qu’équivoques : par exemple, Etty rapporte dans son Cahier neuf un entretien où assise par terre, serrée entre les jambes de Spier qui est assis dans un fauteuil, elle écrit appuyée sur son ventre et glisse des écrits dans sa braguette (p. 596). De manière générale, à tout instant, et comme à l’improviste, Spier peut caresser les seins, les cuisses, le ventre de ses patientes (p. 514, p. 598…), ou encore tester leur façon d’embrasser sur la bouche (p. 289). Bien sûr, certaines de ses patientes ne s’accommodent pas de telles manières et, ne voyant plus en Spier qu’un « vieux cochon » (p. 436), quittent son cabinet en claquant la porte (p. 452). Tel ne fut cependant pas le cas d’Etty, ni non plus de la plupart des patientes dont elle fera la connaissance et qui, dans les années 41-42, formaient autour de Spier une sorte de cour dévote qu’Etty appelait le « Spier club ». Le cercle de femmes dont Raspoutine sut s’entourer paraît, à différents égards, tout à fait comparable au « Spier club ». Etty nomme d’ailleurs ce club « le harem » (p. 250).

Léonie Snatagger est une amie très proche d’Etty. Elle est aussi une patiente de Spier. Qu’à cela ne tienne, ce dernier prête les confessions intimes de Léonie à Etty (p. 511). Les détails que donne Netty Pieridis sur son excitabilité érotique ne s’adressent qu’à Spier : il n’empêche, il en parle librement avec Etty (p. 598). Etty est très amie avec Hanneke Strarrevels avec qui elle avait maintes discussions philosophiques. Spier donne néanmoins son journal intime à lire à Etty, témoignant ainsi à cette dernière et, selon elle, une grande confiance dont elle se félicite (p. 604).

Il y a, dans les complaisances sexuelles et le manque de respect des personnes dont témoigne Spier, des travers qui posent de graves questions. Ceux-ci ne paraissent d’ailleurs pas dater d’hier puisque, de son propre aveu, à Berlin, Spier trompait déjà sa femme sans état d’âme, ni retenue (p. 629). On ne dira rien ici du fait qu’il buvait (p. 412, 445), ni d’autres traits moins plaisants encore.

Un portrait photographique de Julius Spier confirme nombre des réactions que cet homme inspira à Etty. Le regard est lourd, entêté, humide d’une libido qui convoite déjà sa proie. On comprend la forte aversion qu’il a pu susciter, au début au moins, chez Etty (p. 33). Celle-ci, à un moment, dit qu’elle fut heureuse de lui échapper car, dit-elle, « il se serait jeté sur moi comme sur n’importe quelle femme » (p. 445). Oui, le visage de Spier dit aussi cela. Il participe du faune et du satyre. Et non seulement les yeux, mais aussi la bouche. Une bouche sensuelle, une bouche prête à toutes les compromissions. Une bouche dont Etty dénoncera cent fois, plutôt qu’une, le dessin « démoniaque » (p. 123, 323, 449, 475…).

En bref, chacun le sent bien, et ce trait le rapproche significativement d’Etty : Julius Spier demeure tributaire d’une libido insistante et contraignante qui infiltre nombre de ses comportements et propos et jusqu’à sa physionomie même.

L’accoucheur de Dieu

Pour user d’un vocabulaire familier au christianisme, je dirais que, selon toute vraisemblance, le « vieil homme », l’« homme naturel », l’« homme extérieur » est chez Spier loin d’être mort. Or donc, et c’est là ce qui, à ma connaissance, fait de ce personnage un cas si ce n’est unique, du moins assez rare dans les annales de la mystique, c’est que tout en demeurant aussi complice de pulsions sexuelles aussi contestables, il ait pu conduire aussi loin son accomplissement intérieur. En effet, le Journal d’Etty en témoigne : autant il est évident que Julius Spier demeure tributaire de la « chair », autant il est manifeste qu’il a su consentir à l’« esprit » et effectuer une metanoïa que l’on doit tenir pour tout à fait remarquable si ce n’est exemplaire. En quelque sorte, dans ses relations avec patientes, avec Etty en tout premier lieu, Spier se décline comme un maître en cet art que l’on prête à Dieu qui est d’écrire droit avec des lettres courbes.

La maturité spirituelle exceptionnelle de Spier pourrait être montrée de bien des manières. Mais le propos de cet écrit n’étant pas de brosser un portrait approfondi de cet homme, je me contenterai de citer ici seulement deux arguments dont je n’illustrerai d’ailleurs que le second. Le premier est la profondeur des intuitions spirituelles de Spier concernant la manière dont Dieu se manifeste en l’homme, concernant la condition de l’homme face à Dieu, concernant enfin la nature de l’amour véritable, la nature de la charité, la nature de l’agape. À ce propos, sans le développer, je rappellerai ici le fait significatif que Spier était, entre autre, un grand lecteur du Nouveau Testament et de saint Augustin. Le second argument est encore plus probant, parce que plus concret. Il n’est autre que la fruition à bien des égards très merveilleuse que l’enseignement et les pratiques de Spier suscitèrent en la personne d’Etty Hillesum. Trois citations de cette dernière suffiront à mesurer l’immensité de ce qu’elle lui doit.

Spier est mort le 15 septembre 1942. Le lendemain, s’adressant à lui, Etty écrit :

J’avais encore mille choses à te demander et à apprendre de ta bouche. Désormais, je devrai m’en sortir toute seule. Je me sens très forte tu sais, je suis persuadée de réussir ma vie. Ces forces dont je dispose, c’est toi qui les as libérées en moi. Tu m’as appris à prononcer sans honte le nom de Dieu. Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi, mais maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mène désormais directement à Dieu ; c’est bien ainsi, je le sens. Et je servirai moi-même de médiatrice à tous ceux que je pourrai atteindre (p. 715).

Un peu loin, on lit (p. 716) :

Tout ce qu’on peut trouver de mauvais et de bon dans un homme, on le trouvait en toi. Tous les démons, toutes les passions, toute la bonté, toute la charité étaient en toi, grand déchiffreur, grand chercheur et trouveur de Dieu. Tu as cherché Dieu partout, dans tous les cœurs humains qui s’ouvraient à toi – et ils furent légion – et partout tu as trouvé une petite parcelle de Dieu. Tu ne renonçais jamais, dans les petites choses tu te montrais parfois très impatient, mais dans les grandes tu étais la patience même.

Peu de jours avant, la jeune Hollandaise écrivait à Henry Tideman, l’une des grandes figures du Spier Club :

C’est le grand travail qu’il a effectué en moi : il a exhumé Dieu en moi et l’a appelé à la vie et maintenant c’est moi qui vais continuer pour chercher Dieu dans les cœurs de tous les hommes que je rencontrerai où que je sois sur cette terre (p. 794).

Tout le monde connaît le principe évangélique « du fruit » : « Chaque arbre se reconnaît à ses fruits. Sur les épines on ne cueille certes pas des figues et sur les buissons on ne vendange pas du raisin » (Lc 6,44).

Quel « arbre de vie » extraordinaire était donc Julius Spier ! Sur sa tombe, dans le cimetière d’Amsterdam, on peut lire ces deux sentences qui résument les deux principes grâce auxquels cet homme improbable su faire descendre le ciel sur la terre :

La première dit : Deviens qui tu es.

La seconde : Restent la Foi, l’Espérance, l’Amour, mais de ces trois vertus, la plus grande c’est l’Amour.

Juste au moment de mourir, Julius Spier fit ce rêve étrange : il rêva que le Christ le baptisait (p. 715).



*. La pagination utilisée dans ce livre est celle de l’ouvrage : Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, Paris, Seuil, 2008, 1081 p.
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