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Présentation de l’éditeur :
1908. Le commandant Peary embarque sur le Roosevelt accompagné d’une équipe de 20 américains. Destination le Pôle Nord – toujours inaccessible.Entourés d’esquimaux et de chiens, parviendront-ils à ce qu’ils considèrent comme le rêve de leur vie ?     

	










	
	






À mes parents




INTRODUCTION

La Nouvelle-Orléans, 1903
Où l’on découvre qui je suis


Avant de vous raconter la grande histoire, je voudrais vous en dire une petite. C’était en 1903. Je travaillais comme porteur de bagages dans un train. Lors d’un arrêt prolongé à La Nouvelle-Orléans, j’en ai profité pour visiter la ville.

Il faisait lourd et les rues étroites étaient envahies de vendeurs d’eau, de carrioles à cheval, de musiciens ambulants, de mendiants. Ça criait de tous les côtés, avec ce drôle d’accent du sud des États-Unis. Au premier étage des maisons en bois, sur leurs balcons en fer forgé, des femmes étendaient le linge ou pelaient des légumes.

Soudain, une goutte d’eau tombée du ciel a atterri sur mon front. Du bout du doigt, je l’ai essuyée, j’ai levé la tête et vu un énorme nuage noir. Quelques instants plus tard, une pluie tropicale s’abattait sur la ville, nettoyant la rue de ses vendeurs, ses musiciens et ses mendiants.

Comme il était midi, je suis entré dans une taverne pour m’abriter et casser la graine. Il faisait sombre. Ça sentait la bière.

— Vous savez pas lire ?!

C’était un grand gaillard avec un tablier blanc, l’air énervé.

— Vous êtes fermés ? j’ai demandé.

Il m’a poussé dehors et montré une pancarte accrochée à la porte : « Interdit aux nègres et aux chiens. »

— Pour toi, c’est à la fenêtre, sur le côté.

Comme j’avais faim, j’ai fait le tour et attendu sous la pluie battante qu’il ouvre la fenêtre. Je l’ai regardé quelques secondes, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau blanche, ses lèvres roses.

— Tu veux mon portrait ?

— Non, juste un sandwich.

Que pouvais-je faire ? Me révolter ? Il avait raison : je suis un Nègre. Mes yeux noirs avaient vu plus de pays que les siens n’en verraient jamais. Mes jambes noires m’avaient porté à travers tout le Groenland. Et, à plusieurs reprises, lors de précédentes expéditions, mes mains noires avaient sauvé mes compagnons blancs d’une mort certaine. Mais je suis un Nègre, un petit-fils d’esclave. Et dans le sud des États-Unis, je n’avais qu’un seul droit : me taire.

— Tiens ! a dit l’homme en jetant le sandwich. Ça fait un demi-dollar.

Je lui ai tendu un billet de un dollar. Il m’a répondu qu’il n’avait pas de monnaie. Trempé, je me suis éloigné, les dents serrées. Je ne pouvais rien faire. Mais je savais que bientôt je ferais quelque chose de grand. Bientôt, le commandant Peary me demanderait de l’accompagner pour une nouvelle expédition en Arctique. Bientôt, j’en étais sûr, nous serions les premiers au monde à atteindre le pôle Nord. Un Nègre au pôle ! Les Noirs des États-Unis pourraient alors relever la tête et être fiers, fiers d’être noirs.

Dans mon dos, l’homme de la taverne a hurlé :

— Et reviens plus ici ! On n’aime pas les Négros !

Je ne me suis pas retourné.








CHAPITRE PREMIER

Groenland, été 1908

Enfin arrivés – Une rencontre agitée – On embauche !


La grande histoire a débuté cinq ans plus tard, pendant l’été 1908.

— Matthew !… Matthew !

En entendant mon prénom, j’ai posé le rabot sur l’établi et abandonné le patin de traîneau que je fabriquais. Du revers de la main, j’ai balayé les copeaux de bois accrochés à mon pull-over, puis j’ai escaladé l’échelle métallique qui menait au pont du navire.

— Matt… Viens voir mon garçon !

C’était le commandant Peary. Malgré mes quarante-deux ans et ses dix années de plus, il continuait à m’appeler affectueusement « mon garçon ». Sa grosse moustache rousse cachait mal son sourire en coin et, sous ses sourcils en bataille, ses petits yeux gris pétillaient. Il appuya sa grande carcasse à la rambarde du Roosevelt :

— Regarde, nous y voilà ! Une nouvelle fois…

Je m’accoudai au bastingage.

À tribord, quelques gros glaçons flottaient sur la mer et, juste derrière, la silhouette d’une terre se dessinait : le Groenland. La côte sauvage était comme hachée, moulue par les tempêtes. D’immenses falaises rocailleuses plongeaient dans la mer. Entre ces forteresses imprenables, des glaciers s’écoulaient imperceptiblement, déversant des bataillons de glaçons dans l’océan.

La pureté de l’atmosphère donnait au paysage des couleurs éclatantes, comme on n’en voit nulle part ailleurs : le blanc étincelant des icebergs, les veines bleutées des glaciers, le brun-rouge de la roche marbré de grès jaune, le vert intense des prairies où flemmardaient des pingouins et, au-delà des falaises, loin sur l’horizon, la blancheur immaculée des neiges éternelles.

J’aurais pu admirer cette terre pendant des heures. Je la connaissais pourtant par cœur et je l’aimais comme si j’y étais né : c’était la septième fois en dix-sept ans que j’accompagnais Robert Peary dans ces contrées polaires. Par le passé, j’y avais connu d’immenses joies, comme en 1892, lorsque le commandant était parvenu à démontrer, après un audacieux raid à traîneau jusqu’au nord du Groenland, que c’était une île et non un continent. Le retour à New York avait été triomphal : le public s’était enthousiasmé pour nos aventures arctiques.

Mais cette région hostile avait aussi été le théâtre d’épisodes plus douloureux. Nos deux dernières expéditions, de 1898 à 1902, puis de 1905 à 1906, avaient eu pour objectif la conquête du pôle Nord – deux échecs cuisants. Lors de la première tentative, alors que nous marchions, épuisés, dans la neige par 50 degrés sous zéro, Peary n’avait pas prêté attention au froid qui mordait ses pieds. Un soir, en enlevant ses bottes, il avait découvert ses orteils noirs et durs. Gelés. Le verdict du médecin de l’expédition était tombé comme un couperet : « Il faut les amputer. » « C’est vous le docteur, avait juste répondu Peary, mais laissez-m’en assez pour tenir encore debout et marcher jusqu’au pôle ! »

Discrètement, je baissai les yeux vers le pont en bois du Roosevelt, puis vers les chaussures orthopédiques du commandant. Deux orteils, un petit à chaque pied, voilà tout ce qui lui restait. Mais une volonté intacte, inébranlable, continuait à animer ce corps amoindri : la volonté d’être le premier homme à atteindre le pôle Nord. Une sacrée force de caractère.

— Borup ! s’écria le commandant. Venez voir !

Un jeune homme à la chevelure foisonnante traversa le pont et nous rejoignit. George Borup, vingt-trois ans et un visage de gamin, était le benjamin de l’expédition. Tout juste sorti de l’université, il participait à son premier grand voyage. Le commandant l’avait embauché pour son endurance : il était champion de course à pied.

— Borup, nous avons atteint le nord-ouest du Groenland. Nous venons de franchir la ligne imaginaire qui sépare le monde civilisé du monde arctique…

Le commandant balaya du regard la côte sauvage.

— Désormais, la civilisation est derrière nous. Elle ne nous est plus d’aucune aide. Nous avons pénétré dans un univers hostile dans lequel nous devons survivre par nos propres moyens.

— Commandant, quand vous dites…

Des cris interrompirent Borup.

Des cris stridents !

Là, sur la berge, à trois cents mètres du navire, deux hommes gesticulaient. Trois autres sortirent de baraques en terre. Des chiens se mirent à hurler à la mort. Les hommes coururent vers des kayaks, les mirent à l’eau. Et foncèrent sur nous.

Borup, interloqué, se tourna vers Peary. Le gamin essayait de lire une réaction sur le visage du commandant, pour savoir s’il devait s’inquiéter. Le commandant s’en aperçut et se tourna vers moi, l’œil malicieux :

— Matt, va chercher les fusils et les couteaux !

Une minute plus tard, je remontai de la cale avec une brassée d’armes. Les kayaks étaient maintenant tout près du Roosevelt. Les hurlements redoublaient.

Borup, très inquiet, saisit un fusil et vérifia qu’il était chargé.

— Mais… les balles ?!…

Les kayaks cognèrent contre le Roosevelt. Deux hommes attrapèrent des cordes qui pendaient là et escaladèrent la coque.
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