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Préface
Birmingham, Grande-Bretagne, juillet 2014
Une année s’est écoulée depuis la sortie de mon livre, et deux depuis ce matin d’octobre 2012 où les talibans ont tiré sur moi dans le bus scolaire qui me ramenait chez moi après les cours. Ma famille a connu bien des bouleversements. Nous avons été déracinés de notre vallée montagnarde du Swat, au Pakistan, et transportés dans une maison de briques de Birmingham, la deuxième ville la plus importante d’Angleterre. Parfois, cela me paraît si étrange que j’ai envie de me pincer. J’ai à présent dix-sept ans et la seule chose qui n’a pas changé, c’est que je n’aime toujours pas me lever le matin. Le plus étonnant, c’est que c’est la voix de mon père qui me réveille désormais. Il est le premier à se lever chaque jour et il prépare le petit déjeuner pour ma mère, mes frères, Atal et Kushal, et moi. Bien entendu, il tient à ce que cela se sache, et il raconte en long et en large qu’il a pressé des oranges, préparé des œufs au plat, réchauffé du pain pita et sorti le miel du placard. « Ce n’est qu’un petit déjeuner ! » lui dis-je pour le taquiner. Pour la première fois de sa vie, il fait également les courses, même s’il déteste cela. Lui qui ne connaissait même pas le prix d’une bouteille de lait va si fréquemment au supermarché qu’il connaît tous les rayons par cœur ! « Je suis devenu comme une femme, un vrai féministe ! » plaisante-t-il. En réponse, pour rire, je lui jette ce qui me tombe sous la main.
Après quoi, mes frères et moi filons chacun dans nos lycées. Et ma mère, Toor Pekai, va elle aussi en classe, et c’est là le plus grand changement. Elle suit des cours cinq jours par semaine pour apprendre à lire, à écrire et aussi à parler anglais. Ma mère n’a reçu aucune instruction et c’est peut-être pour cela qu’elle nous a toujours encouragés à aller à l’école. « Ne vous réveillez pas comme moi un beau jour en vous rendant compte que vous êtes passés à côté de tant de choses », dit-elle. Elle fait face à de nombreux problèmes dans son quotidien, parce que, jusqu’à récemment, elle avait des difficultés à communiquer quand elle allait faire des courses, se rendait chez le médecin ou à la banque. Acquérir cette instruction lui permet de prendre de l’assurance, afin de pouvoir s’exprimer au dehors et pas seulement à la maison avec nous.
 
Il y a un an, je croyais que nous ne nous sentirions jamais chez nous ici, mais à présent je commence à considérer Birmingham comme mon foyer. Ce ne sera jamais le Swat, qui me manque chaque jour, mais désormais, quand je pars en voyage puis que je reviens dans cette nouvelle maison, j’ai vraiment l’impression que c’est la mienne. J’ai arrêté de penser à la pluie incessante, même si cela me fait rire d’entendre mes amies d’ici se plaindre de la chaleur dès qu’il fait vingt, vingt-cinq degrés. Pour moi, c’est comme le printemps. Je me fais de nouvelles amies dans mon lycée, même si Moniba demeure ma meilleure amie et que nous nous racontons les dernières nouvelles sur Skype pendant des heures. Quand elle parle des fêtes dans le Swat, elle me donne terriblement envie d’être là-bas. Parfois, je parle avec Shazia et Kainat, les deux autres filles sur lesquelles on a tiré dans le bus, et qui sont maintenant à l’Atlantic College, au pays de Galles. C’est dur pour elles d’être si loin et au sein d’une culture si différente, mais elles savent que c’est une merveilleuse occasion qui leur est offerte de vivre leur rêve et d’aider leur communauté.
 
Le système scolaire d’ici est très différent de celui que nous connaissions au Pakistan. Dans mon ancienne école, j’étais considérée comme la « bonne élève ». J’étais persuadée que je serais toujours la meilleure et que je serais toujours la première, que je me donne du mal ou pas. Ici, en Grande-Bretagne, les professeurs attendent davantage de leurs élèves. Au Pakistan, nous avions l’habitude de rédiger de longues réponses. Nous pouvions écrire ce que nous voulions ; parfois, les professeurs se lassaient de nous lire avant d’arriver à la fin, mais ils nous donnaient quand même une bonne note ! En Angleterre, les questions sont souvent plus longues que les réponses. Peut-être que les professeurs pakistanais étaient moins exigeants parce que le simple fait d’assister à un cours était déjà un énorme défi à relever. Nous n’avions pas de laboratoires, d’ordinateurs ni de bibliothèques. Nous avions seulement un professeur avec un tableau blanc face aux élèves et à leurs livres. Au Pakistan, j’étais considérée comme un rat de bibliothèque parce que j’avais lu huit ou neuf livres. Mais quand je suis arrivée au Royaume-Uni, j’ai fait la connaissance de filles qui en avaient lu des centaines. À présent, je me rends compte que je n’ai pas lu grand-chose et j’ai envie de lire ces centaines de livres moi aussi. L’année prochaine, je passerai mon GSCE (le certificat général de l’enseignement secondaire), puis je passerai mes A-levels, l’équivalent du baccalauréat, et j’irai, je l’espère, à l’université pour étudier la politique et la philosophie.
 
J’ai encore l’espoir de pouvoir retourner dans le Swat revoir mes amis, mes professeurs, mon école et ma maison. Peut-être qu’il faudra du temps, mais je suis sûre que ce sera possible un jour. Je veux retourner dans mon pays natal pour rendre service à la population. Je rêve de devenir un jour une femme politique influente au Pakistan. Malheureusement, Maulana Fazlullah, l’homme qui commandait les talibans du Swat qui m’ont tiré dessus, dirige à présent tous les talibans du Pakistan. Cela rend encore plus risqué mon retour au pays. Mais même s’il n’y avait aucune menace, je suis convaincue que je dois faire des études pour m’endurcir et me préparer pour le combat que je devrai certainement mener contre l’ignorance et le terrorisme. J’ai comme projet d’en apprendre davantage sur l’histoire, de rencontrer des gens intéressants et d’écouter leurs points de vue.
 
L’école et les manifestations où je suis invitée m’occupent beaucoup, mais je me suis fait des amies et nous bavardons pendant les récréations et à l’heure du déjeuner. Elles aiment parler sport, alors que je préfère lire le Times et The Economist. De toute façon, nous n’avons pas beaucoup de temps : les études, ici, cela représente énormément de travail !
 
Grâce aux extraordinaires médecins anglais, je me porte bien. À ma sortie de l’hôpital, durant ma convalescence, je suivais des séances de kinésithérapie une fois par semaine et j’avais besoin de beaucoup d’aide. Selon les médecins, mon nerf facial est à présent guéri à 96 %. L’implant cochléaire a amélioré mon audition et il est possible qu’une nouvelle technologie plus efficace soit bientôt disponible. Je n’ai plus de migraines et je fais du sport, même si tout le monde veille à ne pas lancer la balle trop près de ma tête ! Je suis assez douée dans certaines disciplines comme le cricket et le rounders, une version anglaise du base-ball, même si, évidemment, mes frères disent le contraire.
 
Eux se sont bien adaptés, mais je me chamaille avec Kushal plus que jamais. Atal nous fait rire. Il emploie un langage ampoulé et déborde de tant d’énergie qu’il nous épuise tous.
Récemment, nous nous sommes disputés parce qu’il avait pris un iPod que l’on m’avait offert. « Malala, je te l’ai pris parce que je sais que tu en as déjà deux.
— Le problème, ai-je répondu, c’est que tu ne peux pas prendre quelque chose sans demander la permission. »
Atal, qui a la faculté de pleurer facilement, a fondu en larmes.
« J’ai besoin de quelque chose pour me réconforter, a-t-il gémi. J’habite dans une maison qui est comme une prison. Malala, tout le monde dit que tu es la fille la plus courageuse du monde, mais moi je dis que tu es la plus cruelle ! Tu nous as fait venir ici et tu ne me donnes même pas un iPod ! »
Beaucoup de nos amis restés au Pakistan doivent se dire que nous avons beaucoup de chance de vivre en Angleterre dans une belle maison en briques et d’aller dans de bons lycées. Mon père est attaché à l’éducation auprès du consulat pakistanais et conseiller spécial de l’ONU pour l’éducation. Ce serait le rêve pour beaucoup de jeunes Pakistanais ambitieux.
Mais quand vous êtes exilé loin de votre terre natale, où vous et vos ancêtres sont nés, où vous avez des siècles d’histoire, c’est très douloureux. Vous ne pouvez plus toucher votre terre ou y entendre le murmure de la rivière. Les hôtels de luxe et les entrevues dans des palais ne peuvent pas remplacer la sensation du pays natal.
Je l’associe très bien à ma mère. Physiquement, elle est à Birmingham, mais mentalement, elle est dans le Swat. Le mal du pays qu’elle éprouve est terrible. Parfois, elle passe plus de temps dans sa journée à parler au téléphone avec sa famille et ses amis du Swat qu’avec nous.
Récemment, la Royal Society of Medicine a organisé une cérémonie à Londres en hommage aux médecins qui m’ont sauvé la vie, et ma mère a siégé sur la scène pour la première fois de sa vie, ce qui a été un grand événement pour elle.
 
Nous avons tous été bouleversés par le chaleureux accueil qui a été réservé dans le monde entier tant à nous qu’à ce livre, lequel a permis à beaucoup de gens de connaître notre histoire.
Quand des prix me sont décernés, j’envoie l’argent dans le Swat pour aider les enfants à suivre des études, et aider les adultes à fonder de petites entreprises – ouvrir une boutique ou acheter un taxi – pour qu’ils puissent subvenir aux besoins de leurs familles. Nous avons reçu un abondant courrier. Même une lettre d’un vieux Japonais qui disait : « Je suis un pauvre vieillard, mais je veux vous aider. » Il nous avait joint un billet de 10 000 yens, mais il n’a pas laissé d’adresse d’expéditeur, si bien que nous n’avons pas pu le remercier.
Avec la Fondation Malala, je suis allée au Kenya où l’on construit une école pour la population de la région du Massaï Mara. Les gens y sont stupéfiants – grands, farouches, enveloppés dans des couvertures écarlates –, et ils nous ont raconté des histoires que j’ai eu peine à croire. Elles sont encore plus étonnantes que nos légendes pachtounes. Aucun des anciens n’a d’instruction, mais maintenant, tous les enfants suivent des cours. Ce n’est pas facile, car le gouvernement n’offre la gratuité de l’enseignement que jusqu’à la troisième. Après quoi, les familles doivent payer.
Les Massaï nous ont dit que, jusqu’à une date récente, les garçons étaient circoncis et devaient aller dans la brousse tuer au moins deux lions et en rapporter les dépouilles. Les anciens leur arrachaient alors les deux dents du devant – imaginez combien ce doit être douloureux –, et s’ils ne pleuraient pas, ils étaient consacrés guerriers massaï.
De nos jours, leurs coutumes ont changé. Les Massaï nous ont expliqué que, s’ils tuaient tous les lions, la faune sauvage disparaîtrait. Par conséquent, ceux qui deviennent des guerriers aujourd’hui sont ceux qui sont les plus instruits, et non plus les tueurs de lions. Il y a même des femmes massaï guerrières. Et ils n’excisent plus les filles.
J’ai passé mon dix-septième anniversaire au Nigeria pour témoigner de ma solidarité aux écolières kidnappées en avril 2014 dans leur dortoir au milieu de la nuit par les militants de Boko Haram. Ces filles qui ont mon âge rêvaient toutes de devenir médecin, enseignante ou scientifique. C’étaient des filles à part et très courageuses, car seulement 4 % des filles du nord du Nigeria terminent l’école. Le monde a tendance à passer rapidement à d’autres préoccupations et je ne veux pas qu’on les oublie. Nous allons monter là-bas un autre projet de la Fondation Malala.
Dans le cadre de son travail de lobbying, la fondation est allée à Washington rencontrer Barack Obama. Nous avons été présentés à Michelle Obama et à leur fille aînée, Malia, et on nous a offert du miel des ruches de la Maison-Blanche. Ensuite, Barack Obama nous a fait visiter le bureau ovale, qui est plutôt petit. Il nous a accueillis et nous a écoutés avec beaucoup d’attention.
Lorsque nous avons été invités à nous rendre à la Maison-Blanche, nous avons répondu que nous n’acceptions qu’à une seule condition : si c’était une simple séance de photos, nous n’irions pas, mais si Obama prêtait l’oreille à ce qui nous tenait à cœur, nous nous y rendrions. Le message en retour disait : Vous pouvez aborder tous les sujets. Et c’est ce que nous avons fait ! L’entrevue a été très sérieuse. Nous avons parlé de l’importance de l’éducation. Nous avons discuté du rôle des États-Unis qui soutient des dictatures et procède à des attaques de drones dans des pays comme le Pakistan.
J’ai dit à Barack Obama qu’au lieu de chercher à éradiquer le terrorisme par la guerre, il ferait mieux de recourir à l’instruction.
L’année dernière, j’ai milité inlassablement pour promouvoir l’enseignement, par le biais de ma fondation. Je me suis rendue dans des zones de conflit pour faire prendre conscience aux gens des souffrances des enfants privés d’éducation. J’ai lancé des programmes en Jordanie, au Pakistan, au Kenya et au Nigeria. Je me suis adressée aux dirigeants du monde entier et je les ai exhortés à augmenter le budget de l’éducation dans leurs pays respectifs, tout en poussant les nations les plus puissantes à augmenter l’aide à l’enseignement qu’elles accordent aux pays en voie de développement. Nos tâches ne cessent de se multiplier, et je sais qu’il reste énormément à faire. Je remercie Dieu de m’avoir donné cette cause pour laquelle combattre. C’est à présent l’œuvre de ma vie, ma mission et mon rêve.
Avec la Fondation Malala, j’ai décidé de mener campagne pour l’instruction des Syriens réfugiés en Jordanie. Je me suis rendue à la frontière syrienne et j’ai vu les foules de réfugiés fuyant vers la Jordanie. Ils avaient traversé le désert pour arriver là sans rien emporter d’autre que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Dans les camps, la plupart des enfants ne sont pas scolarisés. Parfois, il n’y a même pas d’école, ou il est dangereux de s’y rendre. Parfois, au lieu d’aller en classe, les enfants travaillent parce que leur père a été tué. J’en ai vu travailler le long des routes par une température étouffante, ou demander qu’on les emploie à porter de lourdes pierres afin de pouvoir nourrir leurs familles.
J’ai éprouvé un immense chagrin. Quel péché ont-ils commis, qu’ont-ils fait pour être obligés d’émigrer, pourquoi ces enfants souffrent-ils aussi cruellement ? Pourquoi sont-ils privés d’instruction et d’un environnement pacifique ?
J’ai fait la connaissance de Mizune, une fille de mon âge. Chaque jour, elle va de tente en tente pour convaincre les parents d’envoyer leurs enfants à l’école. Elle m’a confié qu’elle voulait devenir journaliste pour pouvoir faire comprendre aux gens ce qui est en train de se passer. Je lui ai demandé : « Si tu pouvais faire quelque chose, qu’est-ce que ce serait ? » Elle m’a répondu : « Je veux revoir ma maison et faire cesser ces guerres. »
Nous avons parlé à de nombreuses organisations et attiré l’attention sur la situation dramatique des réfugiés afin qu’ils soient mieux soutenus. Nous avons également lancé des projets sur le terrain pour aider à intégrer les réfugiés syriens dans les écoles de Jordanie.
Moi aussi, je suis une réfugiée, forcée de vivre loin de ma patrie. Comme dit mon père, nous sommes peut-être les réfugiés les plus privilégiés du monde, avec une belle maison et tout ce qu’il nous faut, mais nous avons toujours le mal du pays. Beaucoup de choses ont changé au cours de l’année dernière, mais je suis toujours la même Malala, celle qui allait à l’école dans le Swat. Ma vie a changé, mais pas moi. Si vous posiez la question à ma mère, elle dirait : « Eh bien, peut-être que Malala est devenue plus sage, mais c’est toujours la même fillette turbulente et désordonnée qui se plaint toujours de ne pas avoir fini ses devoirs. » Il y a des choses, même infimes, qui ne changent jamais.




À toutes les filles qui ont affronté l’injustice
et ont été bâillonnées.
Ensemble, nous nous ferons entendre.
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Prologue
Je viens d’un pays qui est né à minuit. Quand j’ai failli mourir, il était juste midi passé.
 
Il y a un an, j’ai quitté ma maison pour aller à l’école et je n’y suis jamais retournée. J’ai reçu une balle tirée par un taliban, et c’est inconsciente que j’ai été évacuée par avion du Pakistan. Certains disent que je ne retournerai jamais chez moi, mais au fond de mon cœur, je suis convaincue que je reviendrai. Je ne souhaite à personne d’être arraché du pays qu’il adore.
À présent, chaque matin, quand j’ouvre les yeux, je me languis de mon ancienne chambre où se trouvent toutes mes affaires, les vêtements éparpillés par terre, mes trophées sur les étagères. Au lieu de cela, je suis dans un pays qui a cinq heures de retard, en termes de décalage horaire, sur le Pakistan et ma région natale de la vallée du Swat qui me sont tous les deux si chers. Mais mon pays a des siècles de retard sur celui où je vis. Ici, il y a tout ce dont on peut imaginer avoir besoin. L’eau courante à tous les robinets, chaude ou froide, à volonté ; la lumière d’un simple geste, jour et nuit, sans besoin de remplir des lampes de pétrole ; des fours qui n’ont pas besoin d’être alimentés par une bouteille de gaz que l’on doit courir acheter au bazar. Ici, tout est si moderne que l’on peut même obtenir des plats déjà cuisinés et emballés.
Quand je regarde au-dehors depuis ma fenêtre, je vois de hauts immeubles, de longues rues remplies de véhicules qui roulent en bon ordre, des haies et des pelouses vertes, et des trottoirs impeccables. Je ferme un instant les yeux et je suis de retour dans ma vallée – les hautes cimes enneigées, les collines verdoyantes et les rivières bleues et fraîches – et mon cœur sourit en se remémorant les habitants du Swat. Mon esprit me transporte dans mon école où je retrouve mes camarades et mes professeurs. Je rejoins ma meilleure amie Moniba, et nous nous asseyons côte à côte pour rire et bavarder comme si je n’étais jamais partie.
Et puis, je me souviens que je suis à Birmingham, en Angleterre.
 
Le jour où tout a changé était le mardi 9 octobre 2012, un jour qui n’était déjà pas bien rose, étant en plein milieu des examens, même si, en fille studieuse, je les redoute moins que certaines de mes camarades.
Ce matin-là, nous sommes arrivées dans l’étroite ruelle boueuse donnant sur Haji Baba Road en une procession de rickshaws aux couleurs vives qui crachotaient de la fumée d’échappement, chacun transportant cinq ou six filles. Depuis les talibans, il n’y avait plus de panneau indiquant l’école, et l’on ne pouvait deviner ce qui se cachait derrière la porte en laiton encastrée dans un mur blanc en face de la scierie.
Pour nous autres filles, il s’agissait d’une porte magique qui donnait sur notre petit monde à nous. Nous avons franchi le seuil, nous nous sommes débarrassées aussitôt de nos foulards comme le vent disperse les nuages un jour de beau temps, puis avons gravi les marches en courant. En haut, se trouvaient une cour et les salles de classe. Nous avons laissé tomber nos sacs à dos et nous sommes regroupées pour le rassemblement du matin en plein air, le dos tourné vers les montagnes, au garde-à-vous. Une fille cria : « Assaan bash ! », c’est-à-dire « repos ! », et nous avons claqué des talons en répondant : « Allah. » Puis elle reprit : « Hoo she yar ! », soit « garde-à-vous ! », à quoi nous avons de nouveau claqué des talons : « Allah. »
Cette école a été fondée par mon père avant ma naissance et, sur le mur, figurent fièrement les mots KHUSHAL SCHOOL en lettres rouges et blanches. Nous allions à l’école six matinées par semaine et, à quinze ans, en troisième, nos cours consistaient à psalmodier des équations chimiques, à étudier la grammaire ourdoue, à écrire des rédactions en anglais illustrant des principes moraux comme « Qui va lentement va sûrement », ou à dessiner le schéma de la circulation sanguine : la plupart de mes camarades voulaient être médecins.
Difficile d’imaginer que l’on puisse considérer cela comme une menace. Pourtant, hors des murs de l’école régnaient non seulement le vacarme et la folie de Mingora, la principale ville du Swat, mais aussi ceux qui, comme les talibans, estiment que les filles ne doivent pas s’instruire.
Ce matin avait débuté comme tous les autres, bien qu’un peu plus tardivement. En période d’examens, les cours commençaient à 9 heures au lieu de 8, ce qui était une bonne chose, car j’aime dormir et que ni le chant des coqs ni l’appel des muezzins ne me tirent du sommeil. Mon père s’employait à me secouer.
— C’est l’heure de te lever, Jani Mun, disait-il.
Cela signifie « mon âme » en persan, et il m’appelle toujours ainsi de bon matin.
— Encore quelques minutes, Aba, s’il te plaît, le suppliais-je en m’enfouissant sous l’édredon.
Ensuite, ma mère, Toor Pekai, est arrivée. Elle me surnomme pisho, « chaton ». C’est à ce moment que j’ai pris conscience de l’heure et que je me suis écriée :
— Bhabi, je suis en retard !
Dans notre culture, chaque homme est un « frère » et chaque femme une « sœur ». Quand mon père fit visiter pour la première fois l’école à ma mère, tous les enseignants s’adressèrent à elle en l’appelant Bhabi, « épouse de mon frère ». Le surnom est resté, tout le monde l’appelle Bhabi depuis.
Je dormais dans la pièce toute en longueur devant la maison, uniquement meublée d’un lit et d’une commode. Les meubles avaient été achetés avec une partie de l’argent reçu en récompense de ma campagne en faveur de la paix dans notre vallée et pour le droit des filles à l’instruction. Sur les étagères, étaient rangées les coupes remportées en tant que première de ma classe. À une poignée de reprises, j’avais été battue par ma rivale Malka-e-Noor. Et j’étais bien décidée à ce que cela ne se reproduise pas.
L’école n’était pas loin de chez moi à pied mais je m’y rendais en car depuis le début de l’année précédente. Le trajet ne prenait que quelques minutes en surplomb du fleuve aux relents pestilentiels. Nous passions devant l’immense affiche promouvant la clinique du cheveu du Dr Humayun, où, plaisantions-nous, l’un de nos professeurs chauves avait certainement dû se rendre car des touffes de cheveux lui ont poussé du jour au lendemain sur le crâne. J’aimais bien prendre le bus parce que je ne finissais pas en sueur comme lorsque je marchais, et que je pouvais bavarder avec mes amies et Usman Ali, le chauffeur, que nous appelions Bhai Jan, « frère », et qui nous faisait toutes rire avec ses histoires insensées.
J’avais commencé à prendre le bus, car ma mère craignait pour ma sécurité si je me rendais seule à l’école. Toute l’année, nous avions reçu des menaces. Certaines étaient des déclarations dans les journaux, d’autres des courriers ou des messages transmis par intermédiaire. Ma mère s’inquiétait pour moi, mais les talibans ne s’en étaient jamais pris à une enfant dans la région, et je craignais davantage qu’ils s’attaquent à mon père, qui s’élevait régulièrement en public contre eux. Zahid Khan, son ami proche et militant de la même cause, avait été abattu en août sur le chemin de la mosquée et tout le monde disait à mon père de faire attention, car il serait le suivant.
On ne pouvait accéder à notre maison par la route. Je descendais du bus à l’arrêt au-dessous, près du fleuve, je passais la grille en fer et montais quelques marches. Comme mon père, j’ai l’imagination fertile et parfois, durant les cours, mon esprit vagabondait, je me figurais qu’un terroriste viendrait me tirer dessus sur ces marches. Je me demandais ce que je ferais. Enlever ma chaussure pour le frapper avec ? Oui, mais si c’était un taliban, pourquoi aurais-je agi comme lui ? Il aurait mieux valu plaider : « D’accord, abats-moi, mais écoute-moi avant. Ce que tu fais est mal. Je ne suis pas contre toi. Je veux seulement que toutes les petites filles aillent à l’école. »
 
Je n’avais pas peur mais, la nuit venue, je m’assurais avant de dormir que la grille était bien verrouillée, et j’avais commencé à demander à Dieu ce qui arrive quand on meurt. Je disais tout à Moniba, ma meilleure amie. Nous étions liées depuis notre plus jeune âge, vivions dans la même rue, et nous partagions tout : chansons de Justin Bieber, films de la saga Twilight, cosmétiques pour éclaircir le teint. Elle rêvait de devenir créatrice de mode, même si elle savait que sa famille n’accepterait jamais, et elle racontait donc à tout le monde qu’elle voulait devenir médecin. C’est difficile pour les filles dans notre société de devenir autre chose qu’enseignante ou médecin, si tant est qu’elles aient le droit de travailler. J’étais différente : je n’ai jamais caché mon désir de devenir inventeuse ou politicienne plutôt que médecin. Moniba savait toujours si quelque chose n’allait pas.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Les talibans ne s’en sont jamais pris à une enfant.
Quand on annonça notre bus, nous dévalâmes l’escalier. Toutes les autres filles se couvrirent la tête avant de franchir la porte et de monter par l’arrière. Le bus était en réalité ce que nous appelons une dyna : une camionnette, modèle TownAce Toyota blanc avec trois bancs parallèles, un de chaque côté et un troisième au milieu. S’y entassaient vingt filles et trois professeurs. J’étais assise à droite entre mes amies Moniba et Shazia, nos sacs à nos pieds.
À l’intérieur, il faisait chaud et moite. Les jours plus frais tardaient à arriver et seules les lointaines montagnes de l’Hindu Kush étaient givrées de neige. L’arrière de la camionnette n’avait pas de fenêtre, juste une épaisse bâche en plastique qui claquait et était trop jaunie et poussiéreuse pour qu’on puisse voir au travers. Nous distinguions seulement un petit coin de ciel où brillait le soleil, et à cette heure de la journée ce n’était plus qu’une sphère jaune flottant dans la poussière qui voilait tout.
Je me souviens que le bus a tourné à droite au barrage de l’armée comme toujours, puis devant le terrain de cricket désert. Je ne me rappelle rien de plus.
Lorsque je rêve de cet attentat, je vois mon père à bord du bus. C’est sur lui que l’on tire, non sur moi, il y a des hommes partout et je le cherche sans relâche.
En réalité, nous nous sommes arrêtés brusquement. À gauche se trouvait la tombe de Sher Mohammad Khan, ministre des Finances et premier dirigeant du Swat, recouverte de mauvaises herbes, et à droite, l’usine de friandises. Nous étions à 200 mètres du checkpoint.
Nous ne pouvions pas voir ce qui se passait à l’avant. Un jeune homme en vêtements clairs avait barré la route et faisait signe à notre chauffeur.
— C’est le bus de l’école Khushal ? demanda-t-il à Usman Bhai Jan.
— Oui, répondit le chauffeur.
La question était idiote, le nom était peint sur le flanc du bus.
— J’ai besoin de renseignements sur certains élèves, dit l’homme.
— Adresse-toi au secrétariat de l’école, lâcha Usman Bhai Jan.
Pendant ce temps, un autre jeune homme en blanc s’était approché de l’arrière de la camionnette.
— Regarde, c’est un journaliste qui vient te demander une interview, me murmura Moniba.
Depuis que j’avais commencé à prendre la parole aux réunions où s’exprimait mon père en faveur de l’instruction des filles et contre ceux qui, comme les talibans, veulent que nous restions cloîtrées, les journalistes venaient souvent me voir, même des Américains, mais pas comme cela en pleine rue.
L’homme portait une casquette et s’était recouvert le visage d’un mouchoir comme s’il avait la grippe. On aurait dit un étudiant d’université. Il se hissa sur le hayon et se pencha à l’intérieur.
— Qui est Malala ? demanda-t-il.
Personne ne répondit, mais plusieurs filles me regardèrent. J’étais la seule à ne pas avoir le visage voilé. Il leva alors un pistolet noir. J’appris plus tard que c’était un Colt 45. Certaines des filles poussèrent des cris. Moniba me dirait un jour que j’avais serré sa main.
D’après mes amies, il tira trois coups successifs. La première balle entra dans mon orbite gauche et se logea dans mon épaule gauche. Je m’effondrai sur Moniba, du sang jaillissant de mon oreille gauche, si bien que les deux balles suivantes atteignirent les filles assises près de moi. Une frappa Shazia à la main gauche. La troisième traversa son épaule gauche et blessa le bras droit de Kainat Riaz.
Mes amies m’ont raconté que le tireur avait la main qui tremblait.
Le temps que nous arrivions à l’hôpital, mes longs cheveux et les genoux de Moniba se couvrirent de sang.
Qui est Malala ? C’est moi, et ce livre raconte mon histoire.




Première partie
Avant les talibans
[image: image]
Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena
 
« Je préfère recevoir ton corps criblé de balles avec honneur
Qu’apprendre ta lâcheté sur le champ de bataille »




1
Une petite fille est née
À ma naissance, les gens de notre village s’apitoyèrent sur ma mère et personne ne félicita mon père. Je suis arrivée au moment où la nuit laisse place au jour et où la dernière étoile s’éteint, ce qui, pour nous autres Pachtounes, est de bon augure. Mon père n’ayant pas l’argent pour payer l’hôpital ou une sage-femme, c’est une voisine qui aida ma mère à accoucher, et contrairement au premier enfant de mes parents qui se présenta mort-né, je sortis en me débattant et en poussant des cris. Mais j’étais une fille dans un pays où on tire au fusil pour fêter la naissance d’un fils et où les filles sont cachées derrière un rideau, leur rôle se résumant à préparer la nourriture et à produire des enfants.
Pour la plupart des Pachtounes, c’est donc un jour sinistre que celui où naît une fille. Le cousin de mon père, Jehan Sher Khan Yousafzai, fut l’un des rares à nous rendre visite quelques jours après ma naissance. Il offrit même une forte somme d’argent à mes parents en cadeau. En dépit de cela, il avait dessiné l’immense arbre généalogique de notre clan, les Dalohkel, remontant jusqu’à mon arrière-arrière-grand-père. Il n’avait tracé que la lignée masculine.
Mon père, Ziauddin, est différent de la majorité des Pachtounes. Il prit l’arbre et traça à partir de son nom une ligne en forme de sucette. À l’intérieur du cercle, il écrivit Malala. Son cousin éclata de rire, stupéfait. Mon père s’en moquait. Il raconte qu’il me regarda dans les yeux à ma naissance et « tomba amoureux ». Il déclara à tout le monde : « Je sais que cette enfant n’est pas comme les autres. » Il demanda même à ses amis de lancer des fruits secs, des bonbons et des pièces de monnaie dans mon berceau, coutume généralement réservée aux garçons.
***
Je reçus le prénom de Malala en hommage à Malalai de Maiwand, la plus grande héroïne de l’Afghanistan. Nous autres Pachtounes, nous sommes un peuple fier composé de nombreuses tribus réparties entre le Pakistan et l’Afghanistan. Nous vivons ainsi que nous le faisons depuis des siècles selon un code, le Pashtunwali, qui nous oblige à offrir l’hospitalité à tous et où la valeur la plus importante est le nang, l’honneur. Le pire qui puisse arriver à un Pachtoune est de perdre la face. Le déshonneur est chose terrible pour lui. Nous avons l’habitude de dire : « Sans honneur, le monde ne vaut rien. » Nous nous battons tellement entre nous que nous employons le même mot – tarbur – pour dire cousin ou ennemi. Mais nous faisons toujours front commun contre les étrangers qui tentent de conquérir nos terres.
Tous les enfants pachtounes connaissent l’histoire de Malalai qui encouragea l’armée afghane à battre les troupes anglaises lors d’une des plus grandes batailles de la deuxième guerre anglo-afghane de 1880.
Malalai était la fille d’un berger de Maiwand, une petite ville des plaines poussiéreuses à l’ouest de Kandahar. Son père et son promis étaient parmi les milliers d’Afghans qui luttaient pour repousser les Britanniques. Malalai, encore adolescente, alla sur le champ de bataille avec des villageoises pour s’occuper des blessés et leur donner à boire. Elle vit que les hommes perdaient pied et, quand le porteur de drapeau tomba, elle brandit son voile blanc en guise d’étendard et marcha sur le champ de bataille devant les soldats.
« Jeune amour ! scanda-elle. Si tu ne tombes pas dans la bataille de Maiwand, par Allah, c’est que quelqu’un t’épargne pour être un symbole de la honte ! »
Malalai fut atteinte par une balle et mourut, mais ses paroles et sa bravoure inspirèrent les hommes à renverser le cours du destin. Ils anéantirent toute une brigade britannique – ce fut l’une des pires défaites qu’essuya cette armée. Les Afghans furent si fiers de cette victoire que leur dernier souverain érigea un monument à la victoire de Maiwand au centre de Kaboul. Quand je lus au lycée les aventures de Sherlock Holmes, je ris de voir qu’il s’agit de la bataille au cours de laquelle le Dr Watson est blessé avant de devenir l’associé du célèbre détective. Malalai est la Jeanne d’Arc des Pachtounes. Beaucoup d’écoles afghanes portent son nom.
Mon grand-père, qui était un érudit et un chef religieux du village, n’approuva pas le choix de mon père.
— C’est un prénom triste, déclara-t-il. Il signifie « accablée de chagrin ».
Quand j’étais bébé, mon père me chantait souvent une chanson du célèbre poète Rahmat Shah Sayel de Peshawar. Le dernier couplet finit ainsi :
Ô Malalai de Maiwand
Relève-toi pour faire entendre aux Pachtounes le chant de l’honneur.
Tes paroles poétiques changent le cours des mondes
Je t’en conjure, relève-toi.

Mon père racontait l’histoire de Malalai à tous nos visiteurs. J’adorais l’entendre, tout comme les chansons qu’il me chantait, tout comme la manière dont mon prénom flottait dans le vent quand on le prononçait.
***
Nous habitions dans le plus bel endroit du monde. Ma vallée, celle du Swat, est un céleste royaume de montagnes, de cascades et de lacs cristallins. BIENVENUE AU PARADIS annonce un panneau quand on arrive dans la vallée. Autrefois, le Swat s’appelait Uddiyana, « jardin ». Nous avons des champs de fleurs sauvages, des mines d’émeraudes et des rivières gorgées de truites.
La région est surnommée la Suisse de l’Orient. On y trouve la première station de ski du Pakistan. Les riches Pakistanais viennent en vacances savourer chez nous l’air pur, les paysages et nos festivals de musique et de danses soufies. Tout comme nombre d’étrangers, que nous appelons angrezans, c’est-à-dire « Anglais », quelle que soit leur origine. Même la reine d’Angleterre est venue – et elle a séjourné dans le Palais-Blanc construit par notre roi, le premier wali du Swat, dans le même marbre immaculé que le Taj Mahal.
Notre histoire est elle aussi particulière. Aujourd’hui, le Swat fait partie de la province du Khyber Pakhtunkhwa, le KPK, comme nous l’appelons, pour simplifier, mais auparavant, le Swat était séparé du reste du Pakistan. Nous étions autrefois une principauté, comme nos voisins du Chitral et du Dir. Nos souverains prêtaient allégeance aux Anglais, mais ils gouvernaient leurs pays en toute indépendance.
Quand les Anglais accordèrent à l’Inde son indépendance en 1947 et la divisèrent, nous rejoignîmes le Pakistan nouvellement créé en demeurant autonomes. Nous adoptâmes la roupie pakistanaise, mais le gouvernement du Pakistan ne pouvait intervenir qu’en matière de politique étrangère. Le wali administrait la justice, maintenait la paix entre les tribus belliqueuses et collectait l’ushur – un impôt de 10 % du revenu – avec lequel il construisait routes et écoles.
Nous n’étions qu’à 160 kilomètres à vol d’oiseau d’Islamabad, mais nous aurions pu tout aussi bien nous trouver dans un pays différent. Il fallait au moins cinq heures de route par la passe du Malakand, un vaste cirque montagneux où autrefois, nos ancêtres, menés par le mollah Sadullah, surnommé le Fakir Fou, défirent les troupes anglaises dans les rochers déchiquetés. Parmi eux, se trouvait Winston Churchill, qui en tira un livre. L’un des pics continue de porter son nom, même s’il ne fut pas très élogieux à l’égard de notre peuple. Au bout de la passe se trouve un temple à coupole verte où les randonneurs jettent de l’argent en gage de reconnaissance pour l’avoir franchie sans encombre.
Personne de ma connaissance n’était allé à Islamabad. Avant que surviennent les problèmes, la plupart des gens, comme ma mère, n’étaient jamais sortis du Swat.
***
Nous habitions à Mingora, la plus grande – et véritable – ville de la vallée. Autrefois, c’était une simple bourgade, mais beaucoup de gens sont venus s’y installer des villages environnants, aussi est-elle devenue sale et bondée. On y trouve hôtels, universités, un parcours de golf non loin et un célèbre bazar où l’on vend nos broderies traditionnelles, des pierres précieuses et tout ce que l’on peut imaginer. Le fleuve Marghazar la traverse en serpentant, son eau est d’un brun opaque à cause des sacs plastique et des déchets qui y sont déversés, et non plus limpide comme les rivières des régions montagneuses ni comme le large Swat à l’extérieur de la ville, où les gens allaient pêcher la truite et au bord duquel nous allions les jours de congés.
Notre maison était dans le quartier de Gulkada, ce qui signifie « lieu fleuri », mais qui s’appelait naguère Butkara, ou « lieu des statues ». Près de notre maison s’étendait un champ semé de ruines mystérieuses – statues de lions accroupis, colonnes brisées, sculptures sans tête, et, plus étrange que tout, des centaines d’ombrelles en pierre.
Nous sommes musulmans depuis le XIe siècle, époque à laquelle le sultan Mahmoud de Gaznî vint en Afghanistan et régna sur nous. Mais dans l’Antiquité, le Swat était un royaume bouddhiste. Les bouddhistes y étaient arrivés au IIe siècle et leurs souverains régnèrent sur la vallée pendant plus de cinq cents ans. Selon des explorateurs chinois, il y avait quatorze cents monastères bouddhistes sur les rives du Swat. La mélodie enchantée des cloches des temples résonnait dans la vallée. Les temples ont disparu depuis bien longtemps, mais presque partout, où que vous alliez dans le Swat, parmi les primevères et autres fleurs sauvages, vous en trouverez des vestiges. Nous adorions jouer à cache-cache dans les ruines de Butkara où les rois et saints bouddhistes sont ensevelis. Il nous arrivait même de pique-niquer devant la statue d’un gros bouddha souriant assis en tailleur sur une fleur de lotus. Selon bien des légendes, le Bouddha lui-même venait souvent ici parce que c’était un endroit très paisible, et un peu de ses cendres auraient été enterrées dans la vallée, dans un stupa géant.
Butkara est un lieu magique, idéal pour les parties de cache-cache ! Un archéologue étranger de passage nous a dit qu’autrefois c’était un lieu de pèlerinage, plein de temples splendides à coupoles dorées. Mon père a écrit un poème, Les Reliques de Butkara, qui résume à la perfection la coexistence possible entre le temple et la mosquée :
Quand la voix de la vérité s’élève des minarets,
Le Bouddha sourit
Et la chaîne brisée de l’histoire est reconstituée.

***
Nous habitions à l’ombre de l’Hindu Kush. Notre maison à un étage était en béton. À gauche, un escalier menait à un toit en terrasse assez vaste pour que nous puissions y jouer au cricket étant enfants. C’était notre terrain de jeu. Au crépuscule, mon père et ses amis montaient s’y asseoir pour prendre le thé. Parfois, je m’installais sur le toit pour regarder les fumées qui s’échappaient des cuisines voisines et écouter le chant des grillons. Tout autour de nous s’élevaient les montagnes où l’on chassait le bouquetin et le coq de bruyère.
Notre vallée regorge d’arbres fruitiers comme le figuier, le grenadier et le pêcher, et dans notre jardin poussaient raisins, goyaves et kakis. Devant la maison se trouvait un prunier qui donnait des fruits tout à fait délicieux. Entre les oiseaux et nous, c’était toujours à celui qui irait le plus vite pour les manger : les oiseaux adoraient cet arbre. Même les piverts y venaient.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, ma mère parlait aux oiseaux. Derrière la maison se dressait une véranda où les femmes se réunissaient. Comme nous savions ce qu’était la faim, ma mère préparait toujours plus de nourriture qu’il n’en fallait et la distribuait aux pauvres. S’il y avait des restes, ils étaient pour les oiseaux. En pachto, nous aimons chanter des tappas, des poèmes de deux vers, et tout en éparpillant le riz, elle chantonnait celui-ci : « Ne tue pas de colombes dans le jardin ; si tu en tues une, les autres ne viendront plus. »
J’aimais m’asseoir sur le toit et rêvasser en contemplant les montagnes. La plus haute de toutes est le mont Ilam, en forme de pyramide. C’est une montagne sacrée pour nous, elle est si haute qu’elle porte presque toujours un collier de nuages cotonneux. Même en été, elle est couronnée de neige. À l’école, nous avons appris qu’en 327 av. J-C, avant même que les bouddhistes arrivent dans le Swat, Alexandre le Grand, alors en chemin entre l’Afghanistan et l’Indus, avait envahi la vallée avec des milliers d’éléphants et de soldats. Les Swatis s’étaient enfuis dans la montagne, convaincus qu’elle était si haute que leurs dieux les y protégeraient. Mais Alexandre était un chef patient et déterminé. Il se contenta de construire une rampe depuis laquelle ses catapultes et flèches pouvaient atteindre le sommet de la montagne. Après quoi, il la gravit afin de s’emparer de Jupiter, symbole du pouvoir.
Depuis le toit, je regardais les montagnes changer au gré des saisons. À l’automne, des vents frais descendaient des sommets. En hiver, tout n’était que neige blanche et de longues stalactites de glace pendaient des toits comme des poignards que nous nous amusions à casser. Nous cavalions partout et nous faisions des bonshommes de neige, des ours de neige, et jouions à attraper des flocons.
Au printemps, les eucalyptus étaient en fleur et quand les pétales s’échappaient, ils recouvraient tout de blanc, tandis que le vent portait l’odeur âcre des rizières.
Je suis née en été, et c’est peut-être pour cela que c’est ma saison préférée, même si dans notre ville de Mingora, il est chaud et sec et que le fleuve, où sont déversées les ordures, empeste.
Nous étions très pauvres. Nous habitions dans les deux pièces d’une cabane délabrée en face de l’école que mon père et son ami avaient fondée. Je dormais dans une pièce avec mes parents et l’autre était réservée aux invités. Nous n’avions ni salle de bains ni cuisine. Ma mère préparait les repas sur un feu à même le sol et faisait sa lessive au robinet de l’école. Notre maison était toujours remplie de monde.
Mon frère Khushal est né deux ans après moi. Comme moi, il a vu le jour à la maison car nous ne pouvions pas nous permettre l’hôpital et, comme l’école de mon père, il reçut le prénom du héros pachtoune Khushal Khan Khattak. Ma mère, qui espérait un garçon, ne put cacher sa joie à sa naissance. Moi, je le trouvai tout petit et maigre, un roseau que le vent aurait pu briser. Mais c’était la prunelle de ses yeux, sa niazbeen. Tous ses désirs étaient des ordres pour elle. Il voulait constamment du thé, notre thé traditionnel avec du lait, du sucre et de la cardamome, mais elle finit par en avoir assez et lui en prépara un tellement amer qu’il en fut dégoûté. Elle rêvait de lui acheter un nouveau berceau – le mien nous avait été donné par des voisins, mon père n’ayant pas d’argent, et il était déjà de troisième ou quatrième main. Mais mon père refusa. « Si Malala a dormi dans ce berceau, il peut dormir dedans lui aussi ! »
Puis, presque cinq ans plus tard, naquit un autre garçon, Atal, à l’œil vif et curieux comme un écureuil. Après cela, déclara mon père, nous étions au complet. Trois enfants, c’est peu pour le Swat, où la plupart des familles en comptent sept ou huit.
Je jouais beaucoup avec Khushal car il n’avait que deux ans de moins que moi, mais nous ne cessions pas de nous bagarrer. Il allait systématiquement pleurnicher dans les jupes de ma mère, tandis que moi je me plaignais auprès de mon père. « Qu’y a-t-il, Jani ? » demandait-il. Comme lui, je suis désarticulée et je peux plier mes doigts complètement en arrière sans difficulté, et mes talons cliquettent lorsque je marche, ce qui exaspère les adultes.
Ma mère est très belle et mon père l’adore comme un vase de porcelaine fragile ; il n’a jamais levé la main sur elle, contrairement à bien des hommes chez nous. Son nom, Toor Pekai, signifie « chevelure de jais », bien que la sienne soit châtain : mon grand-père, Janser Khan, avait entendu ce nom sur Radio Afghanistan juste avant sa naissance. J’aurais aimé avoir sa peau blanche, ses traits fins et ses yeux verts, mais j’ai hérité du teint mat, du nez épaté et des yeux bruns de mon père. Dans notre culture, nous avons tous des surnoms : hormis pisho, « chaton », que me donne ma mère depuis ma naissance, certains de mes cousins m’appelaient lachi, c’est-à-dire « cardamome ». On surnomme souvent les personnes à peau sombre « blanc » et les petits, « grand ». Notre sens de l’humour est particulier. Dans notre famille, on appelait mon père khaistar dada, ce qui veut dire « beau ».
Un jour, à quatre ans, j’ai demandé à mon père :
— Aba, tu es de quelle couleur ?
— Je ne sais pas, répondit-il. Un peu blanc, un peu noir.
— C’est comme quand on mélange du lait et du thé, conclus-je.
Cela le fit beaucoup rire, mais enfant, il était si complexé d’avoir la peau mate qu’il allait aux champs se procurer du lait de bufflonne et s’en passait sur le visage, pensant que cela lui éclaircirait le teint.
C’est seulement quand il fit la connaissance de ma mère qu’il se réconcilia avec son physique. Être aimé d’une fille aussi belle lui redonna confiance.
Dans notre société, les mariages sont généralement arrangés par les familles, mais le leur fut une histoire d’amour. Je ne me lassais pas d’entendre le récit de leur rencontre. Ils venaient de villages voisins, dans une vallée lointaine du Shangla, et se croisaient dans la cour quand ma mère rendait visite à sa tante, l’épouse de l’oncle de mon père qui vivait à côté de chez lui. Ils pouvaient se voir suffisamment pour savoir qu’ils se plaisaient, mais pour nous, déclarer ce genre de choses est tabou. Aussi lui envoyait-il des poèmes qu’elle ne pouvait pas lire.
— J’admirais son esprit, disait-elle.
— Et moi, sa beauté, répondait-il en riant.
Surgit un problème majeur. Mes deux grands-pères ne s’entendaient pas. Aussi lorsque mon père fit part de son souhait de demander la main de ma mère, les familles ne firent pas mystère de leur mécontentement. Mon grand-père paternel dit à mon père que la décision lui revenait et consentit à prendre le barbier en guise d’intermédiaire pour s’adresser à mon grand-père maternel (conformément à l’usage chez les Pachtounes). Janser Khan refusa. Mais mon père, en homme têtu, persuada mon grand-père de dépêcher le barbier une deuxième fois. La maison de Janser Khan, sa hujra, était fréquentée par des personnes impliquées en politique et mon père s’y trouvait assez régulièrement pour qu’ils puissent faire connaissance. Mon grand-père maternel le fit patienter neuf mois avant de céder.
Ma mère vient d’une famille de femmes fortes et d’hommes influents. Sa grand-mère, mon arrière-grand-mère, devint veuve alors que ses enfants étaient encore petits et que son fils aîné, Janser Khan, était incarcéré en raison d’un conflit tribal avec une autre famille. Janser Khan, mon grand-père, n’avait alors que vingt-cinq ans. Elle parcourut 60 kilomètres à pied pour supplier un cousin puissant d’œuvrer à sa libération. Je suis persuadée que ma mère en serait capable pour nous aider.
Bien qu’elle ne sache ni lire ni écrire, mon père partage tout avec elle, lui raconte ce qui lui est arrivé dans sa journée, le bon comme le mauvais. Elle le taquine beaucoup, lui prodigue des conseils en particulier en amitié, et elle ne se trompe jamais. La plupart des hommes pachtounes n’agissent pas ainsi, car on considère que faire part de ses problèmes à son épouse est une preuve de faiblesse. « Il demande même à sa femme ! » entend-on en guise de raillerie.
Je vois mes parents heureux et ils rient beaucoup. Les gens qui nous regardent trouvent que nous sommes une belle famille.
Ma mère est très pieuse et prie cinq fois par jour, mais pas à la mosquée, car c’est réservé aux hommes. Elle réprouve la danse car elle estime que cela ne plairait pas à Dieu, mais elle aime s’embellir avec de jolies choses, des broderies, des colliers et des bracelets en or. Je crois que je dois la décevoir un peu car, comme mon père, je ne me soucie ni des vêtements ni des bijoux. Je m’ennuie quand je vais dans le bazar, mais j’aime danser chez moi avec mes camarades de classe.
Enfants, nous passions la majeure partie du temps avec ma mère. Mon père était très occupé, pas seulement à son école, mais aussi au sein d’associations littéraires, de jirgas, et s’investissait beaucoup dans les questions d’environnement et de préservation de la vallée.
Mon père vient d’une famille de notables d’un village arriéré, mais grâce aux études et à sa forte personnalité, il a réussi à nous offrir une belle vie et à se faire un nom.
Les gens aimaient l’entendre parler, et j’adorais les soirées où nous avions des invités. Nous nous installions par terre autour d’une longue bâche en plastique où ma mère déposait les plats, et nous mangions de la main droite, comme le veut la coutume, en formant des boulettes de riz et de viande.
Quand la nuit tombait, nous nous asseyions en chassant les mouches à la lumière des lampes à pétrole qui projetaient nos ombres dansantes sur les murs. L’été, il y avait souvent des éclairs et du tonnerre et je me réfugiais contre les genoux de mon père.
Je l’écoutais, fascinée, raconter les histoires de guerres tribales, de chefs et de saints hommes pachtounes, souvent par le biais de poèmes qu’il lisait d’une voix mélodieuse en pleurant parfois. Comme la plupart des habitants du Swat, nous sommes de la tribu Yousafzai (ou Yusufzai, Yousufzai, les transcriptions varient). C’est l’une des plus grandes tribus pachtounes, originellement de Kandahar, mais elle s’étend sur le Pakistan et l’Afghanistan.
Nos ancêtres se sont installés dans le Swat au XVIe siècle ; ils étaient originaires de Kaboul, où ils avaient aidé un empereur timuride à reconquérir son trône. En échange de leur appui, l’empereur leur confia des charges importantes à la cour et dans l’armée. Mais ses amis et parents lui conseillèrent de se méfier de l’ambition des Yousafzai, qui chercheraient à le destituer. Aussi, un soir, il invita tous les chefs à un banquet et ses gardes les assaillirent pendant qu’ils étaient attablés. Environ six cents chefs furent massacrés. Deux seulement en réchappèrent et s’enfuirent à Peshawar avec leurs clans. Après un certain temps, ils allèrent à la rencontre des tribus alliées du Swat, les Swatis et les Dalazaks, afin d’obtenir leur aide pour retourner en Afghanistan. Mais ils furent si épris de la beauté du Swat qu’ils décidèrent d’y rester et en chassèrent les autres tribus.
Les Yousafzai divisaient les terres entre les hommes de la tribu. C’était un système particulier appelé wesh, selon lequel tous les dix ans, toutes les familles changeaient de village et où les terres du nouveau village étaient réparties entre les hommes de la famille, afin que chacun puisse travailler des terres tantôt fertiles tantôt mauvaises, dans l’espoir de préserver l’unité des clans rivaux. Les villages étaient dirigés par des khans et les roturiers, artisans et travailleurs, étaient leurs locataires qui devaient payer un loyer – une taxe représentant 10 % de leur récolte. Ils devaient aussi les aider à former leur milice en fournissant un homme armé pour chaque lopin de terre. Chaque khan avait ainsi des centaines d’hommes armés pour faire la guerre, attaquer et piller les autres villages.
Comme les Yousafzai du Swat n’avaient pas de souverain, les querelles étaient sans fin entre eux et au sein de leurs familles. Nos hommes ont tous des fusils, et mon arrière-grand-père racontait les batailles qu’il avait connues étant enfant. Au début du siècle dernier, craignant l’arrivée des Anglais qui contrôlaient presque toute la région, et lassés de ces incessantes effusions de sang, ils décidèrent de trouver un homme impartial qui gouvernerait et résoudrait les conflits.
Après quelques tentatives infructueuses, en 1917, les chefs choisirent comme souverain un homme nommé Miangul Abdul Wadud. Bien qu’il fût totalement illettré, Badshah Sahib, ainsi qu’on le surnomme, parvint à apporter la paix dans la vallée. Prendre son arme à un Pachtoune, c’est comme lui prendre sa vie. Il ne pouvait donc pas les désarmer. Il opta pour la construction de forts dans les montagnes du Swat, et forma une armée.
Il fut reconnu par les Anglais comme chef d’État en 1926 et proclamé wali, ce qui signifie « souverain » dans notre langue. Il fit installer le premier système téléphonique, construisit la première école primaire et mit fin au système du wesh car, à cause des permutations entre les villages, personne ne voyait l’intérêt de construire des maisons durables ou de planter des arbres fruitiers, et nul ne vendait de terrains.
En 1949, deux ans après la création du Pakistan, Badshah Sahib abdiqua en faveur de son fils aîné, Miangul Abdul Haq Jahanzeb. Mon père le répète : « Si Badshah Sahib a apporté la paix, son fils a apporté la prospérité. » Nous considérons le règne de Jahanzeb comme l’âge d’or de notre histoire. Il avait été scolarisé dans un établissement britannique à Peshawar, et c’est peut-être à cause de son père illettré qu’il se passionna pour l’école, qu’il en construisit beaucoup, ainsi que des routes et des hôpitaux. Dans les années 50, il mit fin au système des tributs versés aux khans. Mais il n’y avait aucune liberté d’expression et quiconque critiquait le wali était expulsé de la vallée. En 1969, année de naissance de mon père, le wali renonça au pouvoir et nous fûmes rattachés à la province de la Frontière-du-Nord-Ouest du Pakistan, qui, il y a quelques années, a pris le nom de KPK, Khyber Pakhtunkhwa.
Je suis donc née en fière enfant du Pakistan, même si, comme tous les Swatis, nous nous considérons d’abord comme des Swatis, puis des Pachtounes, avant de nous dire pakistanais.
Dans notre rue, habitaient une fille de mon âge, appelée Safina, et ses deux frères, d’un âge proche, Babar et Basit. Nous jouions tous au cricket dans la rue ou sur les toits, mais je savais que lorsque nous serions plus âgés, nous autres filles devrions rester enfermées. Nous étions censées faire la cuisine et servir nos frères et pères. Alors que les garçons pouvaient gambader à leur guise dans la ville, ma mère ne pouvait pas sortir sans être accompagnée par un homme de la famille, même si c’était un petit garçon de cinq ans. Telle était la tradition.
J’avais décidé à un âge précoce que je ne voulais pas vivre cette vie. Mon père disait toujours : « Malala sera libre comme l’oiseau. » Je rêvais de grimper au sommet du mont Ilam comme Alexandre le Grand pour toucher Jupiter et même quitter la vallée. Mais quand je voyais mes frères monter en courant sur le toit pour faire des batailles de cerfs-volants, je me demandais quelle liberté une fille aurait-elle jamais.
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