Cadwell Turnbull

NI DIEUX NI MONSTRES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE
Nantes

À tous ceux que nous avons perdus.

UNE FORÊT DE MONDES

1

Tanya me rejoint à Cameron Village, dans notre bar habituel, et nous nous installons en terrasse, sous un grand parasol, alors que la chaleur de Caroline du Nord retombe un peu dans le soleil couchant. Je ne lui ai pas dit pourquoi il fallait absolument qu’on se voie. Nous commandons à boire – moi, une Corona parce que je manque totalement d’originalité ; Tanya, le cidre du jour – et nous nous mettons à discuter boulot, les galères du statut de vacataire. Nous savons elle comme moi que je tourne autour du pot. Par moments elle me regarde avec l’air de penser : « Tu vas cracher le morceau, oui ? » Mais je continue à la faire parler de ses étudiants, comme si elle ne m’en rebattait pas les oreilles en permanence.

On partage une assiette de frites quand je me lance.

À cet instant, elle a une frite sur les lèvres. Elle l’y maintient entre deux doigts comme une cigarette qu’elle s’apprêterait à allumer. « Pour l’été ? »

Je secoue la tête. « J’ai donné mon préavis. Je ne reviendrai pas à l’automne. »

Tanya s’enfonce la frite dans la bouche et la mâche. Elle soupèse l’information sans jamais me quitter des yeux. « C’est définitif, alors ?

— Peut-être. Je ne sais pas encore.

— Tu sais où tu vas t’installer ?

— On m’a proposé de partager un appart’. »

Elle hausse les sourcils.

« Mais non, voyons. C’est Brian. Tu l’as rencontré quand il est venu me voir.

— Je me souviens. »

Elle réfléchit à quelque chose, et je pense savoir à quoi. Il ne reste plus que le citron dans ma Corona, mais j’ai envie de porter le verre lisse à mes lèvres : une habitude nerveuse. Je dois faire un effort conscient pour ne pas y toucher. « Ce n’était pas un plan machiavélique. Je me suis décidé la semaine dernière.

— C’est déjà long, sans rien dire à personne. »

Elle détourne le regard. « Enfin, Brian est forcément au courant. Pas “à personne”, donc. Tu as prévenu ta mère ?

— Ce matin.

— Comment elle a réagi ?

— Pas bien. Elle n’est pas rentrée depuis ce qui est arrivé à Cory. »

Comme Tanya connaît toute l’histoire, elle ne relève pas, elle laisse l’allusion planer entre nous. La main sur la bouche, elle a les yeux dans le vide. Son attitude, pourtant, n’a rien d’étrange. C’est comme si elle retenait une remarque et que ça valait mieux pour tous les deux. Ensuite elle se lève, elle me pose une main sur l’épaule et me dit qu’elle en a pour deux minutes. Elle s’enfonce dans le bar en direction des toilettes.

Elle n’est pas longue. Pendant que je suis seul, le serveur m’apporte une autre Corona. Quand elle se rassied, je n’ai bu qu’une ou deux gorgées ; elle a l’air normale, et même détendue.

« Tu vas me manquer, reprend-elle comme si nous ne nous étions pas interrompus. Ta mère s’en remettra. On ne peut pas passer sa vie à fuir le passé. Qui sait ? Ça vous fera peut-être du bien à tous les deux. »

Je souris. Même si c’est le fond de sa pensée, ça donne l’impression d’avoir été filtré, débarrassé de ses impuretés.

On finit nos verres et nos frites en discutant des chances qu’elle a d’être nommée maîtresse de conférences. Elle y croit. On part, et je l’accompagne jusqu’à son appartement d’Ossipee. Devant sa porte, elle me prend dans ses bras, un peu plus longtemps que d’habitude, un peu plus serré.

« On va se revoir avant que je parte. Tu n’es pas encore tranquille. »

Elle me lâche. « Il aurait pu se passer quelque chose entre nous ? »

Ça y est. Assez bas pour que je puisse faire mine de ne pas l’avoir entendue, mais mon visage m’a déjà trahi.

« Je veux que tu montes, dit-elle.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Tu n’en as pas envie ?

— Si, mais…

— Je suis une adulte. »

Je la laisse m’entraîner dans l’escalier. On boit un autre verre avant de faire l’amour sur le canapé. C’est frénétique et dépourvu de grâce. Après, on reste allongés, les membres entremêlés, et j’ai la tête entre ses seins. On ne bouge pas, j’écoute son souffle, le battement de son cœur, les murmures humains de son estomac. Je lui effleure le bras tandis qu’elle me caresse le crâne, ses doigts délicats sur la texture de mon dégradé.

« Tu aurais dû me le dire plus tôt.

— Je sais. Je suis désolé.

— Menteur. »

Je n’essaie pas de me défendre.

Je finis par m’endormir sur elle. Quand je me réveille, je suis toujours sur le canapé, vautré de tout mon long sous une couette très douce. Une odeur d’œufs au bacon émane de la cuisine. En m’entendant bouger, Tanya se retourne. « Tu dors comme un sonneur, tu sais ? Même quand je t’ai secoué parce que tu m’écrasais. »

Je m’assieds en souriant. Je suis tout poisseux de sueur entre les cuisses, sous les bras, et c’est désagréable. Mes habits sont bien pliés sur la table basse.

« Je prépare le petit-déjeuner parce que j’ai faim, ajoute-t-elle. Mais n’espère pas que je te serve. Tu as intérêt à bouger ton cul pour venir manger. »

J’essaie d’enfiler mon boxer sous la couette, mais j’abandonne et je me lève. Tanya m’observe avec un demi-sourire lascif. « Sérieusement ! J’aurais pu t’habiller sans que ça te réveille. »

Quand je suis prêt, je la rejoins à la cuisine. Je la serre contre moi, mais sans l’embrasser. Je ne sais pas où on va et je veux que ce soit elle qui décide. Elle me donne une petite tape sur les fesses en m’indiquant le placard où sont les assiettes. Obéissant, j’en attrape deux et je sors le pain du frigo pour le faire griller. Ni elle ni moi ne remettons sur le tapis le sujet de la veille au soir. Nous mangeons sans trop parler. Je prends congé.

J’attends le lendemain pour lui envoyer un SMS, et elle met plusieurs heures à me répondre.

Je crois qu’il me faut un peu de temps pour digérer ce qui se passe. T’en fais pas, tout va bien.

D’ac’. Moi ça m’a plu.

Elle ne répond pas. Un mois plus tard, alors que je monte dans l’avion, elle m’envoie un message.

Bonne chance. Fais-moi signe quand tu atterris.

En passant la sécurité, je me fais redéfiler le film de cette matinée en me demandant : si les choses s’étaient déroulées autrement, si nous avions été honnêtes plus tôt, qu’est-ce qui se serait passé entre nous ? Sachant que je serais rentré chez moi de toute façon, c’est une question oiseuse. J’en ai marre de ne voir Saint-Thomas que dans mes rêves.

Dans l’avion, je dors comme un sonneur.

2

Je devais avoir vingt-cinq ans quand j’ai lu L’Insoutenable Légèreté de l’être pour la première fois. Je l’avais trouvé dans les affaires de Cory, usé, jauni. Sur la couverture, un chapeau melon flotte dans le vide au-dessus d’une route de brique terne. Longtemps, j’ai senti un lien fort avec cette image – un chapeau sans corps, une absence. Même après toutes ces années, le livre est dans ma bibliothèque.

Ne vous y trompez pas. Mon amour pour ce texte n’est pas dénué de critiques. Cette affirmation dans le premier chapitre, par exemple :

Le mythe de l’éternel retour nous dit, par la négation, que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu’elle est sans poids, qu’elle est morte dès aujourd’hui, et qu’aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, cette splendeur n’ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre entre deux royaumes africains du xixe siècle, qui n’a rien changé à la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans d’indescriptibles supplices*.

Ce nous s’adresse à nous tous, on est bien d’accord, non ? Les guerres dans les pays africains et les centaines de milliers de Noirs morts n’ont rien changé dans le monde. En Afrique, aucun génie ne meurt jamais. Pas de César, pas d’Alexandre. Il ne s’y forme jamais aucune lame de fond qui bouleversera l’humanité. Pas d’empires, pas d’utopies. L’histoire n’est jamais infléchie par l’Afrique, ni dans cette réalité ni dans aucune autre.

Le narrateur poursuit en expliquant que, a contrario, la Révolution française est importante, et la page dégouline de certitudes. C’est l’évidence même, chers amis.

La première fois que j’ai lu cette saloperie, je suis passé à côté de la phrase sur les royaumes africains. Lors de cette première lecture, l’idée d’un éternel retour a éveillé quelque chose en moi. Dans ce passage, le narrateur anonyme qui plane sur le roman n’y fait qu’une allusion, mais il en parle ailleurs en long et en large. L’éternel retour est un thème fondamental. Le concept : l’univers et l’histoire tout entière tournent en boucle, un 33-tours perpétuel. La moindre action se produit une infinité de fois, du big bang à la mort thermique de l’univers, encore et encore.

La première fois, j’ai mal compris, j’ai cru que l’éternel retour était une récurrence historique et que, selon le narrateur, les événements se répètent avec des différences minimes. Ces deux idées m’étaient nouvelles. Comme je ne suis pas aussi brillant que Cory, je n’avais jamais lu Nietzsche, et j’ai mis des années à découvrir mon erreur. Mais la première année j’ai lu le livre au moins cinq fois, j’y voyais mon frère, je m’y voyais. Maintenant, j’y reviens en ayant conscience de la différence entre les deux concepts, et en croyant aux deux.

Tous les instants sont éternels. Toutes les histoires charrient un peu de passé, comme un long poème avec des strophes, des pauses et des refrains. Ça reste vrai dans les autres lignes temporelles. Si le monde naît un milliard de fois en parallèle, toutes ces itérations se déploient comme une forêt de même essence, se répètent dans les feuilles et dans toute la forêt des mondes.

Si on se trouve dans la forêt, il n’y a pas de sortie – dans toutes les directions, un miroir.

Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, traduction de François Kérel, Gallimard.

3

Je vais vous raconter une histoire. Et, comme beaucoup d’histoires, celle-ci commence par un cadavre.

LA MAIN NOIRE

4

LAINA CALVARY

SOMERVILLE, MASSACHUSETTS

DEUX SEMAINES AVANT LA FRACTURE

C’est le mois d’octobre 2022 et Lincoln est mort.

Laina, devant le cadavre de son frère, examine le fin drap blanc qui lui couvre le bas du corps. Il lui paraît plus réel que l’homme, même si elle ne sait pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle a toujours vu la vie dans son frère, alors que maintenant il n’y a que cette carapace morte. La peau de Lincoln évoque du bois sec, son nez et ses lèvres sont cireux. Autant de signes d’une perte, d’une absence qu’on ne remarque que par le vide qu’elle laisse.

Son frère est plein de trous. Les oreilles, les narines et les pores sont inutiles mais toujours familiers. Les points sur ses bras sont familiers aussi, les traces d’une époque où Laina était assez proche de lui pour voir le mal qu’il se faisait. Mais, à présent, il y a deux nouveaux trous, gros et pas familiers. L’un est juste en dessous du cœur, l’autre au-dessus de la tempe droite. Chacun aurait suffi à le tuer, mais ils sont deux, la constellation ébauchée d’un travail bien fait.

Combien de temps est-elle restée seule à regarder ces trous ? Laina a demandé qu’on la laisse avec le cadavre. Le médecin a accepté. Elle voudrait gagner la porte pour le rappeler, mais elle n’arrive pas à s’écarter. Elle observe la dépouille des pieds à la tête en s’attardant sur la barbe hirsute. C’est l’autre raison qui l’a empêchée de l’identifier tout de suite. La barbe et l’immobilité. Avant cela, c’était il y a sept ans, à l’enterrement de leur mère. Elle l’avait aperçu planté sous un arbre nu dont les doigts grimpaient dans le ciel pâle. Il portait de grosses lunettes de soleil et un blouson déchiré. Malgré la distance elle était sûre de l’avoir reconnu. La barbe qu’il affichait alors n’avait rien à voir avec cette touffe affreuse. Ensuite elle l’avait croisé dans le métro, sur la Red Line, alors qu’elle rentrait à Somerville. Il y a trois ans ? À peu près, oui. Cette fois-là, elle l’avait vu de près, ils avaient échangé quelques mots. Sa barbe était déjà longue mais encore entretenue.

Il est mort nu, a expliqué le médecin, il courait dans les rues nu comme au jour de sa naissance. Elle suppose qu’il était en pleine crise. Complètement défoncé mais pas dangereux. Si ? Il n’était sûrement pas armé. Il n’aurait pas pu cacher son arme. Cette idée emplit Laina de colère. Non, se dit-elle. Ne t’attarde pas là-dessus. Pas maintenant. Elle met le feu à sa pensée. La fumée se dissipe avant d’avoir pu blesser. La colère, elle va devoir la garder pour plus tard, pour le jour où elle sera utile.

C’est ce moment tout entier, au fond. Le cadavre de son frère sur la table, la direction de ses pensées. Comme si elle avait déjà vécu cela, comme si Cory lui aussi gisait devant elle, mort, criblé de trous.

Quand ils étaient petits, leur cousine venait couper les cheveux de Lincoln. Simone avait neuf ans de plus que Laina. Depuis qu’elle avait terminé le lycée, elle ne faisait rien de sa vie, à part ce petit boulot. Pour Lincoln, c’était gratuit, mais elle faisait payer tous les garçons du quartier, histoire d’avoir un peu d’argent de poche sans avoir à supplier tata Jane.

Elle aimait s’installer dans la salle de bains, avec Lincoln sur un tabouret en bois, pour le voir dans le miroir pendant qu’elle travaillait. Ça obligeait Laina à aller aux toilettes avant l’arrivée de leur cousine. Comme elle était timide et que Simone la mettait mal à l’aise, elle faisait en sorte de l’éviter et de ne pas s’approcher de la pièce.

Parfois pourtant, malgré ses précautions, elle devait ouvrir la porte, interrompre Simone, qui n’appréciait pas, pour récupérer un chouchou, un peigne, une brosse ou un pot de baume Blue Magic avant de disparaître. Dans ces cas-là, elle échafaudait un plan méticuleux, elle réfléchissait à ce qu’il lui fallait et à l’emplacement exact de l’objet. Ensuite elle retenait son souffle, tournait la poignée et ouvrait la porte, plus rapide que l’éclair.

Le matin où c’était arrivé, Laina avait oublié sa brosse ventilée alors qu’elle était déjà en retard pour l’école. Elle avait pris une grande inspiration et tourné la poignée. Derrière la porte, dans la petite salle de bains, son frère et sa cousine.

Simone avait écarté la main des genoux de Lincoln. « Qu’est-ce que tu veux ? » avait-elle glapi tout en éteignant la tondeuse.

Laina avait essayé de croiser le regard du garçon, mais il gardait la tête baissée. Il se tenait bizarrement, comme s’il essayait de se faire tout petit, de s’enfoncer en lui-même. Elle ne savait pas si c’était lui ou elle qui tremblait.

« Cette foutue gamine… » Simone s’était approchée d’elle en marmonnant quelque chose. Laina avait rentré la tête dans les épaules mais Simone s’était contentée de lui claquer la porte au nez.

Laina était restée sans bouger. Autour d’elle, l’appartement trop petit retenait son souffle. Ensuite la tondeuse s’était remise à bourdonner derrière la porte close. Laina avait tendu la main vers la poignée mais avait retenu son geste. Ses joues la brûlaient. Elle voulait parler à quelqu’un, dire quelque chose, mais ne trouvait pas les mots.

Sa mère était déjà partie travailler. Il fallait qu’elle aille prendre son bus. Simone avait accepté de conduire Lincoln au lycée. Tout cela était lié, elle le savait, mais les phrases flottaient mollement autour d’elle. Laina ne se souvenait pas bien du reste de la journée, sinon qu’elle n’était pas coiffée et qu’un camarade l’avait traitée de mal peignée. Elle avait fondu en larmes. Sa mémoire n’avait gardé aucune trace non plus de la période qui avait suivi. Un brouillard enveloppait les semaines et les mois. Simone avait continué de venir couper les cheveux de Lincoln, ça oui, jusqu’à ce qu’un jour elle arrête. L’écœurement avait fini par se dissiper, elle ne savait pas quand au juste.

Mais il est là, il est revenu, il toque aux portes fermées depuis longtemps tout au fond de son cerveau, il emplit le silence laissé par les deux balles tirées.

Laina regarde le corps. Elle n’arrive pas à détourner les yeux. Elle ne le souhaite pas.

« Tu te crois responsable », dis-je.

Ce n’est pas vraiment une question, mais Laina me fait la réponse que je lance chaque fois : « Forcément. »

Notre conversation s’achève ainsi. Le médecin revient et dit : « La visite est terminée. » La première fois, Laina n’y prête pas attention, et après un temps le médecin répète et l’entraîne.

Après leur départ, tout est calme dans la salle. Il n’y a que le bourdonnement des machines et le mort silencieux.

5

Ce qu’il y a, c’est que Laina avait décidé de se faire porter pâle. La librairie accorde des « jours de convenance personnelle » pour encourager ses employés à se ménager. Laina n’était pas malade, mais elle voulait rester chez elle à regarder The Americans. C’était un pur hasard qu’elle ne soit pas au travail quand on l’avait appelée pour la prévenir que les empreintes digitales d’un inconnu correspondaient à celles de son frère. Comme Ridley, son mari, était déjà à la librairie, elle était seule à ce moment-là. Laina n’a pas vraiment décidé de garder ça pour elle, mais, maintenant qu’elle a vu le cadavre, elle ne se sent pas le cœur de lui téléphoner.

Dans un état second, elle se gare dans Summer Street, près de chez eux, et elle descend la côte d’Union Square. Pendant la guerre de Sécession, cette place était un site de recrutement et de rassemblement pour l’armée de l’Union, d’où son nom. Elle constitue l’intersection de Somerville Avenue, Prospect Hill et Washington Street, à un quart d’heure à pied de l’appartement de Laina et Ridley : c’est très pratique. Leur boutique, Anarres Books, se situe pile au croisement des trois rues. Ils la louent depuis que l’épicerie coréenne est partie s’installer à Medford. À l’ouverture de la librairie, Laina ne connaissait pas Ridley. Elle avait mis un an à découvrir l’existence de la boutique puis plusieurs mois étaient passés avant que se libère un poste qui lui corresponde. À l’époque, Ridley avait trois associés ; quelques années plus tard, Anarres était une devenue coopérative qui comptait cinq sociétaires salariés, dont Laina. Elle n’avait jamais travaillé dans une structure de ce type mais savait qu’elle en avait envie. Et puis elle adorait les livres, ça aidait. Tomber amoureuse de Ridley, c’était venu plus tard. Doucement, facilement, comme glisser le pied dans une chaussure confortable. Même si Ridley n’appréciait pas la comparaison, Laina ne trouvait pas mieux.

Quand elle entre dans la librairie, elle va bien. Elle salue même des collègues sans s’attirer ni questions ni regards étonnés. Mais quand elle voit Ridley, leurs regards s’accrochent et elle se met à pleurer avant même d’être devant lui. Il se dépêche de la prendre dans ses bras.

« Qu’est-ce qui se passe, bébé ? »

Elle le lui dit.

« Mon Dieu. » Sans qu’il desserre son étreinte, ils retraversent la librairie, sous les questions de Madeline à la caisse.

Une fois chez eux, ils s’asseyent au salon. Il la serre contre lui. Elle n’arrive pas à parler et il n’insiste pas. Elle se perd dans ses pensées et, quand elle s’y arrache, une demi-heure est passée comme par magie.

« Du thé », propose Ridley. Apparemment il attendait sans rien faire qu’elle reprenne ses esprits pour lui en proposer. Quand elle hoche la tête, il disparaît dans la cuisine.

Au salon, un oiseau de bonheur est suspendu au-dessus de la télé. Ses fines ailes de bois sont en vol perpétuel. Il tourne sous l’effet du courant d’air de la fenêtre entrouverte. L’appartement est plein d’objets du même genre, tous sculptés par Ridley : un bol en bois sur une petite étagère, qui contient des stylos ; une cuillère vernie presque identique à celles de la cuisine ; un dragon rudimentaire enroulé autour d’une souche. Ils ont un autre oiseau dans leur chambre, ainsi que des saladiers, des cuillères et des spatules à la cuisine ; une petite boîte, dans le bureau-chambre d’amis, déborde de cailloux qu’ils ont ramassés, certains quelconques, d’autres incrustés de structures cristallines. Et le trésor de Ridley : une étagère en bois, dans le bureau elle aussi. Laide, fendillée, instable, de sorte que les livres en tombent s’ils ne sont pas bien calés. Comme c’était son premier projet d’envergure, ils l’ont gardée. Et Laina n’avouera jamais qu’elle la trouve hideuse.

Ridley revient avec une tasse de thé au lait brûlant, qu’il pose sur la table. « Tu veux que j’appelle les gens ? »

Laina réfléchit. Devrait-elle attendre d’être capable de téléphoner, ou peut-elle laisser Ridley s’en charger ? La décision est facile à prendre.

« Appelle ma tante. Elle préviendra les autres. »

Il n’y a pas grand monde à informer, d’ailleurs. Lincoln avait coupé les ponts avec son entourage et Laina n’est plus en contact qu’avec une partie de sa famille.

Quand Ridley s’apprête à se relever, Laina l’arrête. « Pas tout de suite, dit-elle. Reste un peu avec moi. » Son mari lui pose une main au creux des reins.

Les larmes reprennent.

6

Au cours des semaines qui suivent, Laina s’enterre dans l’organisation des funérailles. Elle perd la notion du temps sans chercher à la retrouver. Elle passe des coups de fil, elle collecte l’argent proposé par des membres de la famille, elle paie les factures : cercueil, présentation du corps, cérémonie. Les mains de son mari sont sur son dos, lui caressent les bras, les épaules. Il lui embrasse le front. Il fait jour, il fait nuit, c’est le crépuscule, elle regarde les nuages, le soleil et les étoiles par la fenêtre de sa chambre. Ensuite, elle avance dans l’allée centrale sous le haut plafond d’une église et il y a des murmures et quelqu’un la prend dans ses bras et quelqu’un d’autre lui dit qu’il est désolé. Il y a des chants puis on descend le cercueil. Il y a un homme en chasuble qui lit la Bible. Quelqu’un la fait monter à l’arrière d’une voiture et elle arrive à la réception. Il y a à boire, à manger et des gens tristes qui essaient de ne pas la dévisager. D’autres gens disent des choses, et des murmures d’approbation s’élèvent ; ensuite, on lui demande si elle veut parler à son tour. Elle secoue la tête, et elle n’a pas à prononcer un seul mot. Elle est plantée à côté du seau à glace et des carafes d’eau quand Ridley lui lâche la main en expliquant qu’il va aux toilettes, qu’il revient tout de suite. Et Simone déboule dès qu’il est parti.

« Une tragédie. Quelle histoire à la con. » Sa cousine a vieilli. Elle a des cheveux gris. « J’ai discuté avec un des témoins. Personne n’a cherché à venir en aide au petit. Ils l’ont laissé se vider de son sang sur le trottoir. »

Laina se tourne pour lui faire face. Le brouillard recule.

« Il y a une vidéo », dit Simone. Devant l’absence de réaction de Laina, elle ajoute : « Je connais des gens. Les flics cherchent à étouffer l’affaire. »

Un sourire effleure presque les lèvres de Simone quand elle dit qu’elle connaît des gens. Mais elle se retient, elle résiste, comme le ferait une personne bien, même si elle n’est pas une personne bien. Le brouillard s’est complètement dissipé. Le feu de Laina se rallume.

« C’était un chouette type. Il avait ses démons, mais comme tout le monde, après tout. On a tous des problèmes. Le fond était bon. C’est la faute du flic. »

Le mari de Laina est en train de revenir. Il ralentit puis s’arrête, inquiet.

Simone secoue la tête. « Je l’aimais tant. »

Et c’est comme si Laina assistait à la scène en spectatrice. Elle voit Ridley s’approcher, mais elle voit aussi Simone qui prend la fuite. Elle se voit empoigner Simone par le collet. Elle sent ses ongles qui s’enfoncent. Elle s’entend : « Salope. » Ce n’est pas un cri. C’est calme, froid, plus grave que sa voix. Ça lui hérisse le poil.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demande Simone en pivotant, les mains levées. Laina crispe le poing et l’abat en plein sur l’oreille de sa cousine. Elle sent le zircon cubique de la boucle d’oreille lui fendre la peau.

Ridley la retient. « Arrête. Bébé, arrête, je t’en prie. »

Simone se libère. « Ça va pas, la tête ? »

Elle a l’oreille qui saigne, comme la main de Laina. Simone recule d’un bond mais Laina lui saute dessus, entraînant Ridley. Sauf que Simone est trop loin et que des gens se sont interposés.

Simone recule jusqu’à la porte en crachant des jurons. Laina hurle comme si une bête prisonnière au fond d’elle-même était enfin libérée. Elle tape dans le vide. Tata Jane l’enlace. « Calme-toi, chérie. Je sais. Je sais.

— Tu ne sais rien du tout ! »

Tata Jane la regarde d’un air triste. « Fais-lui prendre l’air, dit-elle à Ridley.

— Viens, bébé, on va sortir. »

Comme Simone, en vermine terrifiée, a filé par l’entrée principale, Laina se calme et laisse Ridley la faire passer par la petite porte.

Devant l’ouverture, tata Jane envoie sa cadette chercher une serviette mouillée. Quand la fille revient, tata Jane enroule le tissu autour de la main de Laina. Quelques personnes sont venues assister au spectacle. C’est là que Laina commence à ressentir une pointe d’embarras.

L’arrière-cour pue la pisse et les poubelles. Laina regarde en l’air en se forçant à respirer par la bouche et, bientôt, la nausée s’apaise. Une voiture de luxe passe en vrombissant et Laina prend conscience de l’endroit où elle se trouve.

Jamaica Plain a beau s’être embourgeoisé, il y demeure des traces de l’ancienne pauvreté : la ruelle est un vestige du monde d’autrefois, du désespoir latent dans toutes les grandes villes. Rien n’y disparaît complètement. Jamais. Elle a quitté le quartier de son enfance, elle est partie à la fac, elle a tout fait pour ne pas revenir, mais elle est revenue. Les choses changent avant de regagner leur point de départ en cercles concentriques. Son frère est mort, mais sa mort n’est qu’un changement d’état. Combien de fois déjà l’a-t-elle enterré ? Combien de fois encore va-t-elle devoir l’enterrer ?

Le temps se brouille à nouveau et elle regarde par la fenêtre de sa chambre une nuit noire, sans étoiles, silencieuse comme si la bouche d’un géant avait avalé le monde.

7

À dix-sept ans, Lincoln avait disparu pendant quelques jours et Laina avait dû partir à sa recherche. Elle avait retrouvé son frère chez son ami Tomas, à Roxbury. Leur mère avait appelé partout sauf là. Sa mère ne connaissait pas Tomas, et Lincoln n’avait jamais parlé de lui. Laina l’avait rencontré au dernier anniversaire de Lincoln. Il avait vingt ans, même s’il en paraissait dix de plus, et il se tenait à l’écart. C’était une réunion de potes plus qu’une fête proprement dite : un peu de musique, certains dansaient, mais la plupart étaient assis à discuter en buvant des coups. Comme Tomas n’avait pas l’air bien intégré, Laina avait entamé la conversation pour le cerner un petit peu. Après la fête, elle s’était renseignée, elle avait demandé où il habitait, juste au cas où.

Lincoln n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires. Laina avait appris à s’y intéresser à distance, ce qui consistait à obtenir des détails sans que Lincoln soit au courant. Quand il s’était volatilisé, et une fois éliminées les hypothèses les plus évidentes, elle avait supposé qu’il était chez Tomas.

Elle avait dû frapper plusieurs fois avant que Tomas ouvre. Elle était entrée sans attendre qu’il l’y invite et avait trouvé Lincoln vautré sur le canapé, les yeux presque fermés, dans une odeur de produits chimiques cramés. Il n’avait pas réagi. Il était hébété.

« Lincoln ! » Mais elle n’avait rien ajouté. Elle ne savait pas quoi dire. « Tomas, c’est de ta faute ?

— Ça ? » Il avait regardé Lincoln comme s’il découvrait seulement sa présence. Il larmoyait et ne tenait pas bien sur ses jambes. « C’est lui qui voulait. Je n’y suis pour rien.

— Tu ferais mieux de traîner avec des gens de ton âge.

— Comme toi ? » Tomas avait souri. Ses dents étaient sales.

« Arrête de sourire avant que je…

— Fiche-lui la paix », avait dit Lincoln, d’une voix si basse que Laina avait d’abord cru rêver. Mais en se tournant vers lui elle avait vu qu’il la regardait, le regard plus lucide, même s’il avait du mal à garder la tête droite.

« Tu étais au courant, hein ? »

La question était inattendue. Laina avait interrogé Tomas du regard, mais il s’était contenté de hausser les épaules.

« Au courant de quoi ? »

Lincoln avait eu un petit rire fatigué. Mais c’était un rire. Il s’était élevé, avait faibli, était remonté, et son frère avait tressailli jusqu’à ce que le rire laisse place à des tremblements si violents que l’angoisse avait étreint le cœur de Laina. Ce n’était plus un rire. Lincoln avait serré les paupières comme si on l’avait frappé et des gros sanglots l’avaient plié en deux. Il avait porté les mains à sa figure, roulé en boule comme un serpent qui se mord la queue. Enfin il s’était laissé tomber sur le flanc, en position fœtale, et avait continué de pleurer doucement.

Un sentiment bien connu avait envahi Laina. Elle voulait aller le consoler, mais l’enfant en elle était paralysée. La pierre qui lui bloquait la gorge s’était enfoncée un peu plus. Ses yeux la brûlaient.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Plusieurs minutes ? Une heure ? Tomas s’était assis par terre, les yeux baissés, honteux. Les pleurs avaient fini par s’arrêter. Lincoln s’était déroulé ; il avait attrapé un sac de congélation sur la table basse et en avait sorti deux comprimés, qu’il avait écrasés sous un cendrier. Très naturellement, sans quitter Laina des yeux.

« Tu fais ça devant moi ? » Elle avait espéré au moins qu’il s’interromprait pour réfléchir à la question.

Sans même hésiter, Lincoln avait roulé un billet d’un dollar et inspiré un grand coup avant de s’essuyer le nez. « Tu n’es personne. »

La phrase était si hargneuse qu’elle m’a atteint en plein cœur à travers le temps et l’espace.

Laina avait pincé les lèvres. « Suicide-toi si ça t’amuse. Mais je ne serai pas là pour le voir. » Avec un regard noir en direction de Tomas, elle s’était éloignée en prenant soin de le heurter au passage. « Je dirai à maman où te retrouver. » Et elle avait passé la porte.

Elle ne le reverrait que trois ans plus tard.

8

Trois jours après l’enterrement, en rentrant du travail, Laina trouve Ridley à la table de la salle à manger, devant son ordinateur, avec un gros casque sur les oreilles. Quand elle s’approche, il lève les yeux, écarte l’écouteur droit et souffle : « Bonsoir, mon amour. »

Laina entend les voix : une réunion du collectif SEN. Elle sourit, murmure : « Douche », et gagne la salle de bains au bout du couloir. Elle se déshabille, saute dans la baignoire et se lave en vitesse. Avant de sortir, elle reste plusieurs minutes à laisser l’eau goutter du bout de ses doigts. Comme la porte est entrouverte pour laisser sortir la buée, elle entend Ridley qui se lève et la rejoint. Elle écarte le rideau de douche quand il passe la tête dans la pièce.

« Tu rentres tôt, dit-il. Mauvaise journée ?

— Pas bonne, en tout cas. »

Il entre, s’arrête devant l’interrupteur et lui fait signe de continuer.

« Nos collègues m’ont fichu la paix, soupire-t-elle. Ils m’ont demandé comment s’est passé l’enterrement, mais personne n’a cherché à me faire parler de Lincoln. J’ai pris mon tour à l’accueil – des commandes de titres qu’on n’avait pas en stock, la routine. J’ai essayé de faire bonne figure, je souriais aux habitués, mais je n’étais pas dans mon assiette et je n’ai dupé personne. Ils m’ont dit de partir plus tôt en me suggérant de réessayer demain. Pas horrible, pas super. »

Il s’adosse au mur. « Et tu viendras, alors, demain ? Je suis d’après-midi, normalement. »

Elle hausse les épaules. « Peut-être. » Elle lui fait signe de lui passer la serviette ; il la décroche et la lui tend. Pendant qu’elle se sèche, elle change de sujet. « Comment s’est passée la réunion ?

— Comme d’habitude. Ils veulent que l’université d’automne dure trois jours, mais j’essaie de la réduire à deux. » Il lui jette un regard entendu.

Elle s’enveloppe dans la serviette et sort de la baignoire. « Prends les trois jours. Ça va aller.

— Tu es sûre ? » Quand elle hoche la tête, il se détend un peu et respire un grand coup. « Des nouvelles de l’enquête ? »

Laina s’appuie au lavabo en poussant un grognement.

« Je n’aurais pas dû te poser la question.

— Pas grave. » Elle secoue la tête. « Rien. Et pas un mot au sujet d’une vidéo. » Sans vouloir l’admettre, elle est fatiguée. Elle veut que ça se termine. Le calvaire qu’elle traverse lui a pompé toute sa colère. « Tu veux bien qu’on aille se coucher ? J’ai besoin que tu me prennes dans tes bras. Je n’ai pas envie de parler. »

Il lui sourit tristement. « Bien sûr, amour. »

Elle enfile son pyjama – un short, un T-shirt – et se met au lit. Ridley l’y attend. Elle se blottit contre...