Édition originale :

LA DONNA CARDINALE

Copyright © 2020 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

www.marsilioeditori.it

ISBN : 978-8829706655

Édition française :

© Éditions Salvator, 2021

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette couverture : Isabelle de Senhiles

Illustration : Fabio Visintin

e-ISBN : 978-2-7067-2123-6

Tous droits réservés pour tous pays

Avertissement

Ce roman est une œuvre de pure fiction. En conséquence, toute ressemblance ou similitude avec des personnages et des faits existants ou ayant existé ne saurait être que coïncidence fortuite.

1

CARMELA Scognamiglio, indignée, protestait avec véhémence bien qu’il n’y ait personne sur qui passer sa colère, le professeur étant, comme toujours, parti avant son arrivée. Cette brave Napolitaine, aussi gentille et serviable que susceptible, pestait depuis plus d’un quart d’heure :

« Alors quoi ! Je lui prépare ses plats préférés et il n’y touche même pas, et sans un mot d’explication ! Et en plus, six soirs de suite, pas un seul ! Il n’a même pas fait l’effort d’ouvrir le four : tout était prêt, il n’y avait qu’à réchauffer ! Mais où vous croyez-vous, au restaurant ? Pour qui me prenez-vous ? Ah non, mon très cher professeur Cesi, moi, vous ne pouvez pas me traiter comme ça ! » Le téléphone sonna et la voix inquiète de la secrétaire du docteur interrompit ses récriminations :

— Excusez-moi Carmela, le professeur est-il encore là ?

— Non, il est sorti, je ne l’ai pas vu du tout.

— Seigneur, qu’allons-nous faire ? Il y a trois personnes ici à son bureau avec qui il avait rendez-vous. J’ai essayé de l’appeler sur son portable mais il ne répond pas.

— Le portable est peut-être déchargé ?

— Mais jamais de la vie ! Il y fait très attention. Pour couronner le tout, il y a un monseigneur qui vient de téléphoner pour une urgence et qui arrive d’une minute à l’autre. Pas question que je le fasse attendre.

— Madame Silvia, ne vous en faites pas ! Ce monseigneur, c’est un chrétien comme nous si je ne me trompe alors, comme nous tous, eh bien il attendra.

— Vous dites n’importe quoi, c’est impossible !

— Ah oui, alors d’après lui et semble-t-il d’après vous aussi, le seul fait qu’il porte une jupe rend ce monseigneur plus important que nous ? Mais ne me faites pas rire ! Moi aussi je porte une jupe et quand je dois attendre, eh bien j’attends, où est le problème ? Ah ces curés ! Ils se croient toujours tout permis.

Après s’être débarrasée de la secrétaire et avoir lancé sa pique anticléricale quotidienne – bien qu’elle aille tous les dimanches à la messe –, Carmela reprit sa litanie tout en secouant rageusement le tapis de la salle de bains. Et dire qu’ils s’étaient mis d’accord sur les repas de la semaine par téléphone, car n’ayant prévu aucune sortie, le médecin aurait dîné à la maison, seul.

Seul comme un chien, pensa-t-elle. Et quels menus ! Car en toute modestie, elle, Carmela Scognamiglio veuve Becchimanzi, elle s’y connaissait en cuisine aux dires de Gennaro, feu son mari qui pourtant était un râleur-né ! Ce n’était pas un cadeau ! « Si je pouvais renaître, pas question de me marier même si c’est le prince charmant qui vient me le demander sur son beau cheval blanc ! », jurait-elle à ses amies et à ses proches, mais pas aux proches du défunt bien sûr.

Elle se rappela le détail des menus choisis avec la plus grande attention car le professeur était un fin gourmet. Lundi : parmigiana d’aubergines. Mardi : quelques courgettes à la scapece, assaisonnées avec du vinaigre et de la menthe, accompagnant son plat de pâtes froides préféré : des tubetti avec de l’huile, de l’ail, des tomates cerises et un nuage de chapelure. Mercredi : pizza de scarole comme nous savons si bien la faire à Naples. Jeudi : poivrons farcis au four. Vendredi, comme il faut bien sûr faire maigre, des calamars : des polipetti alla Luciana. Elle avait son poissonnier de confiance au marché couvert de Via Andrea Doria, le dernier étal sur la gauche, qui les mettait toujours de côté… en les agrémentant de quelques galanteries ! Samedi : gratin de légumes avec les délicieuses petites mozzarelline d’Aversa. En fin de compte, se dit la veuve Becchimanzi, ces mets étaient un don du ciel, comme si on allait dîner chez Ciro à Santa Brigida à Naples, mais sans avoir à payer une note exorbitante. Et pourtant, le professeur n’y avait pas touché, il n’avait pris aucun repas à la maison ! Mais il y avait dormi, ça oui, et d’un sommeil agité d’ailleurs, vu l’état des draps ! En dépit de ses jérémiades, Carmela était inquiète car elle l’aimait beaucoup. Cela faisait bientôt douze ans, depuis le départ de sa femme, qu’elle s’occupait de son ménage et de ses repas. Soit il est malade, soit il a eu un problème qui lui a coupé l’appétit ! Ou bien, il se pourrait qu’il ait décidé de faire pénitence, se limitant à prendre un petit en-cas à midi à côté de son cabinet en sautant le dîner. Ça se pourrait, avec tous ces curés autour de lui ! Tout de même, il aurait pu lui en toucher un mot en lui disant par exemple : « Carmela, je suis désolé, je regrette ! » Que diable ! Oui, il lui était sûrement arrivé quelque chose.

Elle ne croyait pas si bien dire car quelque chose s’était vraiment passé en début de semaine. Le piège s’était refermé sur Gregorio Cesi dans le bar du quartier du Borgo, à côté du Vatican, où il se rendait tous les matins à 7 h 30 pour prendre son petit déjeuner. Un endroit propre et discret, l’un des rares cafés de la ville à avoir conservé son comptoir et ses petites tables en marbre du siècle dernier. Tout le monde connaissait cet élégant sexagénaire en costume gris à qui on n’osait pas adresser la parole car il se barricadait ostensiblement derrière son journal grand ouvert, en général le quotidien de Rome Il Messaggero.

Il n’y avait que le patron qui essayait de le divertir en causant football, le seul sujet qu’il maîtrisait, mais qui était à mille lieues des intérêts de Cesi. Ce dernier se limitait alors à acquiescer poliment d’un air distrait par un léger clignement de ses yeux verts qui ressortaient de son visage plutôt quelconque. Monsieur Renato ne se décourageait pourtant pas : il aurait tellement aimé pouvoir échanger quelques mots avec ce client qui n’était autre que le médecin personnel du pape, la fierté de son bar ! Il s’agissait plus précisément de l’archiatre pontifical, le médecin en chef, titre solennel qui désigna dès l’Antiquité tardive toute personne qui pratiquait l’art de la médecine à Rome et à Constantinople, devenant par la suite, au Moyen Âge, le titre exclusif du médecin personnel du Saint-Père. Ces derniers temps, on préféra abandonner le terme pompeux d’archiatre qui évoquait le modèle désuet d’une cour de la Renaissance. Au grand déplaisir d’ailleurs du prédécesseur de Gregorio, un homme qui se prétendait moderne et progressiste alors qu’il était en réalité vaniteux et avide de compliments. C’est ainsi que, lorsqu’il quitta ses fonctions après avoir servi pendant trente ans sous deux papes, on lui conféra le titre d’archiatre émérite, créé spécialement pour lui dans un pur esprit curial. Il arrivait que l’on s’adresse malicieusement à Gregorio en l’appelant « archiatre » : une sorte d’ironie bienveillante qui, somme toute, ne lui déplaisait pas du tout. Évidemment, monsieur Renato ne savait rien de tout ça, il aspirait simplement à afficher un brin d’intimité avec cet illustre client.

Ce matin-là, Gregorio était encore plus distant qu’à l’ordinaire. À vrai dire, il connaissait exactement la raison pour laquelle il se sentait troublé au point de commander un double expresso au lieu de son cappuccino habituel. Il avait dîné la veille chez un cardinal à la retraite sur la colline du Vatican, du côté nord de la basilique Saint-Pierre. Comme de coutume, son hôte lui avait servi un excellent vin et avec le dessert, un exceptionnel porto millésimé dont il s’était copieusement servi ne fût-ce que pour raviver un peu une conversation qui n’avait été intéressante que jusqu’au risotto aux asperges. Il allait souper régulièrement chez les hauts prélats de l’Église, qui étaient souvent ses patients, pas vraiment par amitié mais plutôt par habitude, un peu comme tout ce qu’il faisait dans la vie et qui lui convenait : bonne nourriture, religieuses serviables, conversation centrée sur le microcosme du Vatican, sur le thème – toujours le même – des promotions.

Il lui était aisé de participer à ces dîners puisqu’il habitait à deux pas du Vatican. Il avait en effet refusé l’immense logement de fonction du palais San Carlo, situé juste derrière la basilique : beaucoup trop grand pour lui et sa nonchalance légendaire ne lui aurait jamais permis d’affronter la fatigue d’un déménagement. Il valait beaucoup mieux qu’il continue à vivre dans son petit appartement avec terrasse du Borgo, élégant et rempli de livres, quasiment adossé aux murs du Vatican ; celui-ci n’avait bien sûr rien à voir avec l’appartement dans lequel il était né au cœur d’un des vieux quartiers de la ville datant du XVe siècle, qui appartenait à sa famille restée, comme d’autres familles, fidèle au pape après la prise de Rome en 1870. En effet, les Cesi appartenaient à la noblesse noire, ces aristocrates qui prirent le deuil lorsque le pape fut privé de son pouvoir temporel et donnèrent une grande partie de leurs biens au « prisonnier blanc » du Vatican. Pour Gregorio, c’était de l’histoire ancienne dont il ne se souvenait que des grandes lignes – les gardiens de la mémoire de la famille étant plutôt ses cousins Franchi de Cavalletti – mais il était persuadé que le choix de son ancêtre Andrea de faire don au pape de la plupart de ses propriétés de famille avait été plus que juste, légitime même.

En ce matin d’avril, alors qu’il comptait sur son double café et son incontournable croissant à la confiture de griottes pour retrouver un peu de lucidité, la voix aiguë d’une femme lui fit lever les yeux. Il découvrit alors une créature superbe qui gesticulait, parlant à haute voix à monsieur Renato, aussi agité qu’elle, dans un italien incompréhensible avec un accent français à couper au couteau en roulant voluptueusement les « r ». Ses yeux très bleus ressortaient dans un visage encadré de longues boucles châtain clair qui lui couvraient les épaules. Elle était grande et mince mais bien en chair et portait un jean moulant, un T-shirt blanc et des baskets de la même couleur. Quel âge pouvait-elle avoir ? 35 ou 40 ans, pas plus !

Gregorio avait toujours aimé les femmes mais, à sa manière. C’était à elles de faire le premier pas et alors il ne se dérobait certainement pas. C’est ce qui s’était passé avec Anne-Marie, une ravissante Française qui avait débarqué en Italie avec une bourse d’études supérieures et l’avait vite séduit et épousé. Ils avaient vécu de très belles années, il avait été heureux jusqu’au décès d’Anne-Marie, victime d’une maladie soudaine et incurable.

Et voilà que l’accent français de la jeune femme réveillait en lui des souvenirs qu’il avait depuis longtemps refoulés pour préserver sa sérénité. Il s’approcha pour comprendre ce qu’elle demandait avec tant d’insistance. Elle voulait des renseignements sur les horaires de visite de Saint-Pierre. Le malheureux lui répondit dans son français, lui fournissant toutes sortes d’informations même celles qu’elle n’avait pas demandées.

2

IL y a ceux qui tremblaient et ceux qui complotaient à l’intérieur et à l’extérieur des murs du Vatican. La décision du nouveau pape Ignace venu du Guatemala d’entreprendre une réforme radicale de l’Institut pour les œuvres de religion (IOR), la controversée banque du Vatican semait la peur et la colère. La désignation du nouveau président, Guido Patrizi Storti, contribua à semer la panique ; il était bien déterminé à aller au bout de la mission que le pape lui avait confiée, stimulé, voire contraint par les nouvelles règles en matière de lutte contre le blanchiment d’argent.

Pas moyen de le discréditer : fervent catholique, il menait une vie monotone à la limite de l’ennui et il était donc impossible de le compromettre par un quelconque scandale sexuel. Dépourvu de tout goût de luxe, il menait une vie austère avec son épouse et ses filles étudiantes. Au point qu’en dépit d’un évident confort financier, ces dernières, dirigées par une mère inflexible, se chargeaient elles-mêmes des travaux ménagers sans l’aide de domestiques.

Les puissants doyens de la curie qui détenaient les leviers du pouvoir étaient prudents, conscients que la question de l’IOR était bien trop sensible et délicate pour être traitée avec la froide détermination affichée par le pape : son prétendu grand nettoyage deviendrait un bouleversement inconcevable. L’enchevêtrement des liens entre l’Église et les pouvoirs occultes de l’IOR qui s’en servaient aussi pour recycler de l’argent sale était depuis toujours inextricable. Cet argent avait parfois été versé à des fins tout à fait honorables comme par exemple les dons destinés à soutenir l’opposition polonaise au régime communiste, opposition qui déclencha ainsi le séisme précédant la chute du mur de Berlin.

Les membres de la curie, atterrés, se demandaient quelle aurait pu être la réaction des fidèles s’ils avaient appris que depuis des dizaines d’années, l’IOR blanchissait l’argent que la mafia et d’autres organisations criminelles tiraient du marché de la drogue, de la prostitution et du trafic des migrants : le risque de répercussions pour l’Église et pour eux-mêmes serait épouvantable. Il était nécessaire, vital même, de s’opposer par tous les moyens à ce « nettoyage ».

Par conséquent, pas question de laisser faire le pape Ignace, s’affolaient les cardinaux ayant certainement tous quelque cadavre dans le placard ! Ils se mirent alors à chercher qui de leurs amis « du dehors », redevables d’innombrables faveurs et désireux de les entretenir, aurait pu se charger de prendre les choses en main. Il n’y avait que l’embarras du choix : entre le milieu des affaires, financier ou politique au-dessus de tout soupçon, les frères des loges manœuvrant toujours entre légalité et illégalité, les membres des services secrets souvent utilisés pour avantager des politiciens qui un jour pourraient leur renvoyer l’ascenseur… Il n’y avait vraiment que l’embarras du choix. Il fallait simplement donner le feu vert. Pour ce faire, un redoutable petit groupe bien soudé se préparait déjà à agir.

3

LA belle Française parlait d’une voix chantante : « Je m’appelle Chantal, Chantal Dubois », dit-elle en souriant tout en acceptant le café que Gregorio lui offrait, alors que lui en consommait pour la première fois de sa vie un second. Au cours de ses vacances romaines, elle voulait finalement prendre le temps de visiter à fond Saint-Pierre, c’est pourquoi elle logeait tout à côté, à l’hôtel Bramante, vicolo delle Palline. Craignant les longues queues, elle comptait sortir tôt le matin pour visiter les musées du Vatican et la basilique. Chercheuse en histoire de la musique à Paris, elle espérait trouver la tombe d’un musicien allemand pratiquement inconnu sur qui elle était en train d’écrire un essai. Mais elle savait que, malheureusement, l’accès au cimetière teutonique était difficile et nécessitait une autorisation spéciale.

— Ce n’est pas si difficile que ça, je pense pouvoir vous aider, dit Gregorio, étonné de s’entendre prononcer ces mots.

— Vraiment, vous feriez ça pour moi ?

— Mais bien sûr, je serais ravi de pouvoir vous être utile.

Il pensa : une femme cultivée, sensible, passionnée d’art et de musique… Lui aussi était fasciné par l’art qui avait été sa matière préférée au lycée grâce à son enseignante madame Vinci, une brave dame cultivée et sympathique qui écrivait sous un pseudonyme des romans à l’eau de rose. Un camarade de classe dont le père travaillait dans la maison d’édition lui avait révélé que ces romans se vendaient comme des petits pains chez les marchands de journaux.

Pourtant, cela faisait bien longtemps, trop longtemps même qu’il n’allait ni voir une exposition ni écouter un concert, en fait depuis qu’il était veuf. Parler à nouveau en français avec la charmante jeune femme le faisait frissonner de plaisir, c’était peut-être le souvenir d’Anne-Marie. Car après son décès, les voyages, les fous rires, les concerts et les longues et épuisantes baignades dans la mer de Tropea, tout ça appartenait au passé.

— Mais, si vous êtes libre cet après-midi, je pourrais vous retrouver à 18 heures devant la porte du Petriano, seriez-vous d’accord ?

— Très volontiers, merci, je suis libre bien sûr… Mais je ne sais pas où se trouve le Petriano.

— C’est très facile : entre le palais du Saint-Office et le côté sud de la place Saint-Pierre, ne vous inquiétez pas, n’importe qui peut...