Présentation

Une maison qui brûle à l’horizon; un homme, Duane, qui se met en danger pour venir en aide à un petit garçon qu’il connaît à peine; une femme, Mary Beth, serveuse dans un diner perdu en plein milieu de l’Indiana, forcée de faire à nouveau face à un passé qu’elle avait tenté de fuir ; et un couple, Paul et Martha, pourtant sans histoires, qui laisseront, un soir de tempête, entrer chez eux un mal bien plus dévastateur.

Qu’est-ce qui unit tous ces personnages ? Quel secret inavoué les lie ? Quelle menace, inscrite dans le titre même du livre, se devine entre les lignes de leurs destins, susceptible d’en influer le cours ?

Jérémy Fel nous livre ici un grand puzzle feuilletonesque à l'atmosphère énigmatique et troublante, entre Twin Peaks, Stephen King et Joyce Carol Oates.

Jérémy Fel a été scénariste de courts-métrages et libraire. Les loups à leurs portes est son premier roman.

www.payot-rivages.fr

Photo de couverture : Getty.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015

ISBN : 978-2-7436-3343-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À mon grand-père, Pierre Périssé.

LORETTA

Les premières lueurs du crépuscule recouvraient déjà les champs de blé, qui, tout autour d’elle, ondulaient avec le tintement de milliers de petits carillons.

Loretta, les épis lui effleurant les hanches au fur et à mesure qu’elle avançait, se baissa et en arracha un d’un coup sec, ce qui libéra dans l’air une fine poussière dorée qui s’y dispersa en scintillant. Sa maison se dressait au loin et surplombait cet océan rêche de sa silhouette massive. Elle savait qu’elle devrait bientôt se résoudre à y retourner, à cause de ceux qui rôdaient dans les plaines à la nuit tombée, ces êtres aux corps sombres venus de nulle part et qui depuis si longtemps terrifiaient les habitants de son Kansas natal. La veille encore, elle en avait vu un s’approcher alors qu’elle se tenait sur le perron, avec la sensation, presque grisante, qu’il commençait déjà à flairer l’odeur de son propre sang.

Mais elle ne courait aucun risque tant que le soleil n’avait pas franchi la ligne d’horizon, et elle aimait trop cette atmosphère si particulière, qui culminait quand le jour cédait sa place à la nuit, pour laisser la peur la gouverner. Dans ces moments de contemplation paisible, happée par les sortilèges de l’heure bleue, elle s’efforçait de ne pas trop penser aux cadavres que l’on retrouvait certains matins sur le bord des routes, dans un tel état que même leurs proches ne pouvaient plus les reconnaître.

Loretta n’écoutait plus les mises en garde. Loretta s’efforçait jour après jour de mettre sa liberté à l’épreuve afin de sentir, dans tous les recoins de son corps, le doux frisson du danger.

Une dizaine d’engoulevents passèrent au-dessus de sa tête dans une bourrasque de battements d’ailes. Elle les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils descendent en piqué derrière la grange, dont la façade rougeoyait sous la lumière mourante. Tout en fouettant l’air avec l’épi de blé, elle continua à marcher en sentant parfois des insectes s’agripper à ses mollets, le visage tourné vers les silos à grains qui, à quelques kilomètres de là, commençaient déjà à se voiler d’ombre.

Et qui bientôt y disparaîtraient, tout comme ce monde à nouveau livré à la barbarie.

Le soleil, à l’ouest, s’était presque entièrement couché derrière les champs de son père. Elle fit demi-tour et rejoignit d’un pas tranquille le chemin qui menait à la maison, ses pieds nus foulant la terre tiède et aussi blanche que du sable, alors que des panaches de fumée s’échappaient de la cheminée et ramenaient à elle l’agréable odeur du bois qui s’y consumait.

Une alarme se fit entendre dans le lointain, sourde et lancinante, destinée à prévenir les derniers imprudents. Loretta hâta le pas, pendant que dans le ciel les oiseaux s’agitaient, les chauves-souris guettaient…

Quand les rideaux de sa fenêtre se mirent à bouger à son approche, elle sourit en pensant que c’était son père qui l’attendait le cœur serré, prêt à la sermonner à nouveau pour oser rester dehors aussi tard et au mépris du danger.

Mais c’est en arrivant au niveau des marches du perron qu’elle se rendit compte avec stupeur que c’était quelqu’un d’autre qui se tenait de l’autre côté de la vitre, chez elle, un inconnu au corps recouvert de terre noire et dont les yeux braqués sur elle brûlaient comme des feux de forge.

Loretta Greer se réveilla en sursaut et manqua dans son élan de tomber de son côté du lit. L’esprit encore embrumé, elle se rassit et reprit sa respiration, le bruit des blés continuant à lui résonner dans les oreilles.

Un rêve. Un simple rêve.

Il était à peine minuit. George dormait toujours allongé sur le ventre. Loretta se passa la main sur le front et se rallongea en essayant de se détendre, mais le noir qui régnait sous ses paupières était encore trop rempli des images de son rêve. Plus jeune, elle aimait retranscrire ceux dont elle se souvenait au réveil dans un petit carnet en cuir, mais celui-ci, elle préférait l’oublier au plus vite, comme tous ces cauchemars qui l’assaillaient ces derniers temps et qui l’empêchaient souvent de se rendormir. Afin de se changer les idées, elle se repassa en mémoire tout ce qu’elle devrait faire une fois que George serait parti travailler : d’abord s’occuper des comptes du mois, puis faire deux trois courses en ville et rejoindre Judy dans ce petit salon de thé qui venait d’ouvrir près de l’hôtel de ville pour enfin, quand elle rentrerait, préparer le gigot d’agneau qu’elle avait acheté au Walmart en début de semaine. Loretta espérait sans trop y croire que Daryl aurait fini par rentrer et qu’ils pourraient manger tous les trois dans le calme.

Où pouvait-il donc bien être en ce moment même ? Elle n’avait pas eu le temps de le revoir depuis la violente altercation qui avait éclaté la veille au soir avec son père, juste après qu’il eut refusé de venir l’aider à la ferme en prétextant qu’il avait bien mieux à faire que ces « vulgaires travaux de paysan ». Déjà à moitié saoul, George était devenu fou de colère et s’était jeté sur lui pour le frapper avec la boucle de son ceinturon. Loretta, elle, était restée plantée devant eux, tétanisée par la peur qu’il lui procurait quand il se mettait dans cet état, pauvre petite chose qui fuyait le coup de bâton.

Daryl était parti s’enfermer dans sa chambre. George, quant à lui, s’était assis à table et avait attendu qu’elle leur serve le repas. Tout en dévorant ses ribs de porc, il l’avait prévenue qu’il réveillerait Daryl à l’aube et le forcerait à venir travailler avec lui dans les champs, qu’il était hors de question que ce morveux se la coule douce pendant tout le reste des vacances d’été. Loretta n’avait rien osé ajouter, le ventre noué, incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle avait ensuite fait la vaisselle pendant que George se prélassait devant la télévision et avait attendu qu’il s’endorme pour apporter discrètement son assiette à Daryl, qu’elle avait dû laisser devant sa porte car il n’avait pas voulu lui ouvrir. Ce matin, elle avait constaté avec amertume que le plateau était resté intact, déjà envahi par les mouches. Elle en avait vidé le contenu dans la poubelle de la cuisine avant de sortir se détendre dans le jardin.

George n’avait finalement pas mis ses menaces à exécution, mais Loretta savait que ce n’était que partie remise et que la situation entre eux ne ferait qu’empirer si chacun restait campé sur ses positions. Elle avait attendu toute la matinée que Daryl consente à sortir de sa chambre. En début d’après-midi, pendant qu’elle téléphonait à Judy dans la cuisine, elle avait entendu la porte d’entrée claquer et s’était précipitée à la fenêtre du salon pour le voir marcher le long de l’allée d’un pas pressé, un sac en toile sur le dos, afin de rejoindre son ami Samy, qui se tenait de l’autre côté de la barrière, adossé contre son Impala flambant neuve. Elle l’avait appelé plusieurs fois, mais Daryl ne s’était pas retourné et s’était assis à l’avant de la voiture sans le moindre regard vers elle.

Une fois revenu du travail, George n’avait même pas demandé où se trouvait leur fils et s’était affalé devant la télévision après avoir avalé un demi-poulet rôti. Et elle, assise à la table de la cuisine à écouter la radio, avait passé la soirée à se demander ce qu’il pouvait bien faire au-dehors, repensant sans cesse au regard qu’il lui avait lancé la veille pendant que son père le fouettait avec sa ceinture et qu’il se tenait prostré sur le sol, gardant sa rage à l’intérieur, un regard à elle seule adressé, saturé de détresse et de colère, presque brûlant.

Elle savait depuis longtemps à quel point Daryl haïssait son père et avait presque fini par s’y habituer. Mais elle ne pourrait pas supporter qu’il en vienne à la haïr elle aussi ; pour s’être toujours montrée aussi lâche, pour avoir fui le moindre conflit, incapable de le protéger de lui. Elle avait déjà perdu une fille, elle ne perdrait pas en plus son fils.

Les larmes lui montèrent rapidement aux yeux. Elle les laissa couler sur l’oreiller. Avec cette chaleur elles sécheraient vite.

Daryl avait tellement changé ces derniers temps ; elle-même avait de plus en plus de mal à reconnaître l’enfant qu’elle avait élevé dans cet adolescent taciturne et ombrageux, et qui faisait parfois preuve envers les autres d’une dureté désarmante. Depuis le début de l’été, il passait le plus clair de la journée à faire on ne sait quoi à l’extérieur, et, quand il revenait à la maison, c’était pour rester enfermé dans sa chambre à écouter du rock sur son tourne-disque ou à se défouler pendant des heures sur le punching-ball qu’il s’était acheté avec l’argent reçu pour son anniversaire.

Une semaine plus tôt, alors qu’elle se promenait dans le centre-ville d’Emporia, elle était tombée sur Lauren, sa dernière petite amie, une fille charmante qu’elle avait été si ravie de le voir fréquenter. Elle lui avait fait un signe de la main mais celle-ci avait continué à marcher sur le trottoir en faisant semblant de ne pas la remarquer. Daryl n’avait jamais dit pourquoi ils s’étaient si brutalement séparés. Voulant en avoir le cœur net, Loretta avait traversé la rue pour lui parler, mais son père, un mécanicien qui travaillait au garage Loomis, s’était aussitôt interposé en la prévenant de ne plus jamais les approcher, elle et son cinglé de fils.

Son cinglé de fils.

Loretta en était restée ahurie sur le trottoir et avait attendu qu’ils disparaissent au coin de la rue pour retourner à sa voiture. Quand elle en avait parlé à Judy, celle-ci lui avait conseillé de l’emmener voir un psychologue, arguant que cela ne pourrait que lui faire du bien de parler à quelqu’un.

Mais qu’en savait-elle, après tout, cette vieille fille qui n’avait jamais eu d’enfants ?

De petits chocs mêlés à des bruissements d’ailes se firent entendre dans le grenier et la tirèrent de ses pensées. Sûrement des chauves-souris. Ces sales bestioles qui y nichaient une grande partie de l’année avaient longtemps effrayé Daryl, du moins jusqu’à ce qu’un jour, alors qu’il avait à peine treize ans, il en abatte une avec le fusil de son père. Depuis lors, il la gardait dans un bocal rempli de formol sur son étagère, comme une sorte de trophée, cette horrible chose qui lui faisait détourner le regard les rares fois où elle se rendait dans sa chambre.

Le lendemain matin, s’il n’était toujours pas rentré, elle l’appellerait chez Samy pour lui proposer d’aller quelque part en ville. Seuls à seuls. Ils pourraient déjeuner ensemble dans ce petit restaurant italien qui venait d’ouvrir sur Commercial Street. Daryl adorait les pizzas et cela le changerait de ces cochonneries industrielles dont il se gavait chaque midi.

Et cette fois elle aurait le courage de lui parler. Elle n’avait plus le choix. Il fallait faire en sorte que la situation se détende un peu avec son père. Et puis elle avait tant besoin de savoir ce qu’il se passait dans sa tête, et ainsi trouver les bons mots, les bons gestes, pour arriver à apaiser cette colère qu’elle sentait parfois prête à en déborder…

Loretta se retourna sur le côté en soupirant. Au moment où le sommeil la gagnait à nouveau, elle se souvint d’un coup qu’elle avait oublié de téléphoner à sa sœur, comme elle le faisait habituellement chaque dimanche soir. Edna vivait depuis huit ans à St. Louis, cela faisait des mois qu’elles ne s’étaient pas vues et, la dernière fois qu’elles s’étaient parlé au téléphone, elle lui avait à nouveau proposé de venir passer quelques jours chez elle. Comme à son habitude, Loretta avait décliné son invitation, mais elle se dit que finalement partir là-bas serait une merveilleuse idée. Et d’ailleurs pourquoi pas le week-end prochain ? Elle n’avait rien prévu de particulier et si Edna était libre elle pourrait même s’y rendre en voiture ; il n’y avait que cinq heures de route pour rejoindre St. Louis.

Prendre la route, cheveux au vent et musique à fond dans l’autoradio…

Peut-être pourrait-elle en profiter pour proposer à Daryl de l’accompagner, elle le laisserait même conduire un peu sa voiture s’il le souhaitait. Edna lui avait appris que son fils, Marshall, était chez elle jusqu’à la mi-juillet. Il était un peu plus âgé que Daryl et étudiait à Brown. Le fréquenter serait bien plus profitable que de traîner avec ce Samy qui avait été arrêté au début de l’été pour possession de marijuana. Si seulement Marshall pouvait l’influencer un peu pour qu’il se décide à s’inscrire à son tour à l’université… George, les rares fois où elle avait évoqué le sujet, avait toujours refusé net cette idée, prétextant le fait qu’ils n’en avaient pas les moyens et que de toute manière sa place était à la ferme. Loretta, sans qu’il n’en sache rien, plaçait chaque mois une petite somme d’argent sur un autre compte, destiné à aider son fils dans ses études s’il décidait de suivre cette voie. Bien sûr Daryl non plus n’était pas au courant, elle pourrait le lui annoncer lors de leur prochaine conversation. Il serait alors bien obligé de voir à quel point son avenir lui importait. Quand elle lui avait demandé ce qu’il comptait faire après le lycée, il avait sèchement répondu qu’il n’en savait rien mais qu’il était bien décidé à partir d’ici pour ne plus jamais revenir. En un sens elle ne pouvait que le comprendre, elle qui à bientôt quarante-quatre ans vivait depuis toujours dans ce trou perdu au fin fond du Kansas, elle qui plus jeune avait souvent rêvé de partir vivre sur la côte ouest afin d’y partager un petit deux-pièces avec son amie Deirdre, de devenir infirmière, de voyager…

Mais la vie en avait décidé autrement le jour où elle avait rencontré George Greer, ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix qui lui avait en un instant bouché la vue et enflammé le cœur.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas franchi les frontières de l’État ? Elle remonta ainsi deux ans en arrière, ce jour où elle était allée voir sa mère à Tulsa, juste avant qu’elle décède d’une crise cardiaque à soixante-deux ans à peine. George avait refusé de l’accompagner, prétextant le trop-plein de travail. Il n’avait de toute façon jamais pu supporter sa mère, « cette vieille sorcière » comme il l’appelait depuis qu’elle avait déclaré lors d’un dîner posséder des dons de clairvoyance. Loretta se revit à nouveau ce soir où elle les avait pris à part dans la cuisine pour leur expliquer que quelque chose de mauvais hantait ces terres, qui était là depuis des siècles et qui rendait fous les hommes et empoisonnait leurs femmes. Plus amusée qu’effrayée, Loretta s’était bien gardée de lui dire que George avait pu racheter l’exploitation pour la seule et bonne raison que son propriétaire s’était suicidé dans la grange avec un fusil de chasse.

Un bruit sec se fit entendre à l’extérieur, comme un claquement de portière. Loretta se rendit à la fenêtre, avec l’espoir que ce soit son fils qui aurait malgré tout décidé de rentrer. Mais elle ne vit aucune voiture devant la maison, à part la sienne et celle de George, garées toutes deux près du porche. Peut-être était-ce simplement la porte de la grange, qui mal fermée avait claqué sous le vent. Elle ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de déception. Même si cela devenait une habitude ces derniers temps, elle n’était jamais tranquille quand elle le savait dehors en pleine nuit.

Elle posa sa main sur la vitre et regarda les champs illuminés par la pleine lune, et qui donnaient l’impression d’être recouverts de brume, ces terres dont la simple vue lui devenait de plus en plus insupportable, étouffante. On se sentait si éloigné de tout dans cet endroit de malheur. L’habitation la plus proche d’ici, celle des Simmons, se trouvait à une dizaine de kilomètres. Helen Simmons était atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis des années, la dernière fois qu’elle était passée la voir elle ne l’avait même pas reconnue.

Son paquet de Lucky Strike à la main, Loretta sortit de la chambre sans faire de bruit. Plutôt que de descendre dans le salon, elle préféra se rendre dans le bureau de George, situé deux portes plus loin, et s’installa dans son profond fauteuil en cuir tout en allumant une cigarette. Elle savait d’avance qu’elle aurait du mal à se rendormir. Elle avait juste besoin de se détendre un peu. Et au moins ici elle n’entendait pas George ronfler.

Ne quittant pas des yeux les volutes de fumée qui s’élevaient dans le noir, elle s’imagina avoir le courage de demander à sa sœur d’inviter Maddie en même temps qu’elle. Elle savait que toutes deux avaient gardé de bonnes relations, même si Edna avait toujours évité de trop aborder le sujet, par peur de la blesser. Maddie était partie de la maison sept ans auparavant, sans un mot ni une lettre pour expliquer son geste. Loretta avait à l’époque appris par la mère de son petit ami qu’ils avaient tous deux emménagé dans le centre-ville de Memphis. Elle n’avait par la suite jamais cherché à la contacter, préférant attendre qu’elle fasse le premier pas quand elle se sentirait prête. Mais Maddie ne lui avait plus donné de nouvelles depuis et Loretta s’était forcée à l’accepter, bien consciente d’être la seule responsable du fossé qui s’était creusé entre elles au fil des années, elle qui n’avait jamais vraiment permis à sa fille de prendre dans sa vie la place qu’elle aurait dû avoir. Mais elle était tombée enceinte si jeune… Le jour de l’accouchement, effrayée et morte de fatigue, elle avait dû se forcer pour la tenir dans ses bras et faire bonne figure devant ses parents, et ce malgré l’aversion qu’elle lui inspirait. Quand elle était retournée chez elle quelques jours plus tard, elle avait espéré que cela changerait au fur et à mesure qu’elle grandirait, mais elle n’avait jamais réussi à s’attacher à elle. C’était comme si quelque chose s’était brisé très tôt et était devenu impossible à recoller avec le temps. Maddie avait grandi sous son toit pendant toutes ces années sans qu’elles arrivent à nouer de véritable relation mère-fille, et quand elle était partie, au début de l’été 1972, Loretta s’en était sentie soulagée, comme libérée d’un poids.

Sept ans auparavant…

Avec le recul elle s’était souvent demandé ce qu’il aurait fallu faire pour parvenir à améliorer leur relation, même si elle savait pertinemment qu’elle n’aurait jamais réussi à l’aimer comme elle l’aurait dû, de cet amour qu’elle avait dès le début éprouvé de façon si naturelle pour Daryl.

Certaines choses, après tout, ne se commandent pas.

Maddie travaillait dans une petite chaîne de télévision locale, elle était mariée et avait eu une fille, Josie, à présent âgée de trois ans. Elle paraissait être devenue une femme complètement différente de l’adolescente terne et sans grâce qu’elle avait élevée. C’était du moins ce qu’elle aimait penser d’après les nouvelles glanées auprès de sa sœur.

Peut-être devrait-elle mettre son orgueil de côté et lui proposer de la rejoindre à St. Louis, en terrain neutre ; d’ainsi avoir une chance de connaître enfin sa petite-fille, qu’elle n’avait jusque-là vue que sur quelques photographies…

Loretta ouvrit la fenêtre pour évacuer l’odeur du tabac. À peine eut-elle le temps d’apercevoir la lune qu’un mouvement rapide sur sa droite la fit sursauter, comme si quelqu’un s’était brusquement mis à courir vers l’autre côté de la maison.

Elle se pencha et fixa le coin du mur, son cœur battant de plus en plus vite dans sa poitrine. Mais il faisait trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Elle recula vers le centre de la pièce et pensa aux nombreuses propriétés des environs qui avaient été cambriolées depuis la fin du printemps. Les services du sheriff n’avaient pour l’instant aucune piste mais George lui avait dit un jour que c’était à coup sûr l’œuvre de ce petit groupe de gitans qui vivaient près d’East Lake. Depuis qu’ils avaient débarqué dans la région on avait dénombré une recrudescence de vols en tous genres et d’incivilités, si bien qu’avec d’autres habitants il avait fait pression sur les autorités pour les faire déguerpir au plus vite, sans résultat.

Devait-elle aller le prévenir pour qu’il aille inspecter les alentours ? Mais si elle se trompait tout lui retomberait dessus comme d’habitude ; George était d’une humeur massacrante quand on le réveillait en pleine nuit, surtout en semaine, alors qu’il se levait à six heures chaque matin.

Pourtant elle devait savoir, sinon elle ne parviendrait plus à fermer l’œil de la nuit. Le fusil de George était en bas, tout comme le téléphone. Loretta marcha jusqu’à l’escalier et tendit l’oreille, ne percevant aucun bruit, à part le tic-tac de l’horloge de la salle à manger.

Au rez-de-chaussée, elle vérifia que la porte d’entrée était bien fermée, puis elle se rendit de l’autre côté et constata avec un petit frisson que celle de la cuisine était, elle, restée ouverte. Elle alluma la lumière de la façade, osa un regard au-dehors, mais ne vit rien de particulier hormis la vieille balançoire et la lisière des champs de blé à vingt mètres de là.

Les autres maisons avaient été cambriolées pendant l’absence de leurs propriétaires. Pourquoi quelqu’un prendrait-il le risque de venir ici alors qu’ils étaient là ?

Absurde.

Pourtant elle était sûre de ce qu’elle avait vu.

Mais peut-être que le vol n’était pas son objectif, peut-être était-il venu ici pour autre chose.

Était-ce ce jeune homme qu’elle avait croisé à Emporia deux jours plus tôt ? Elle était persuadée qu’il faisait partie de ce groupe de gitans dont George lui avait parlé. Âgé d’une petite vingtaine d’années, la peau bronzée et les cheveux d’un noir épais, il l’avait lourdement dévisagée quand elle était passée près de lui les bras chargés de courses sur Commercial Street. Quand elle avait hâté le pas jusqu’à sa voiture, il l’avait suivie en sifflotant, une bouteille de bière à la main, et s’était adossé contre la vitrine d’un lavomatic pendant qu’elle rangeait ses sacs dans le coffre, exhibant son torse musclé et recouvert de tatouages, la détaillant des pieds à la tête un demi-sourire aux lèvres. Loretta, de plus en plus mal à l’aise, s’était assise au volant, puis elle avait démarré et était retournée chez elle en oubliant la moitié des choses qu’elle avait prévu de faire en ville.

Une trentaine de minutes plus tard, tout en déchargeant les courses sur le perron, elle avait remarqué qu’une vieille voiture s’était arrêtée à la barrière. Elle n’avait pas pu, à cette distance, voir distinctement qui était le conducteur, mais elle avait aussitôt pensé que c’était lui, et que maintenant il savait où elle habitait.

Alors qu’elle était seule à la maison, que personne ne serait là pour la secourir s’il décidait de venir lui faire du mal.

Loretta s’était enfermée à double tour et était restée assise dans le salon jusqu’à ce que George revienne du travail. Elle avait préféré ne pas évoquer le sujet et avait préparé le repas du soir comme si de rien n’était.

Et elle ne comprit son erreur que maintenant, alors qu’elle était seule en bas, sans défense.

Était-ce vraiment ce gitan qui la pensant seule chez elle aurait décidé de revenir ? Et pour lui faire quoi ? La même chose qu’à Anna Warren ?

Cette simple idée lui donna la nausée. Anna Warren était une belle blonde de trente-sept ans et vivait seule dans une maison située de l’autre côté d’Emporia depuis que son mari s’était tué dans un accident de voiture sur la Kansas Turnpike. Son frère, venu lui rendre visite de Topeka, l’avait un matin retrouvée morte dans son salon, à demi nue et gisant dans son propre sang. Elle avait été violée et égorgée. Cela s’était passé il y avait un mois à peine. Loretta la connaissait de vue, elle était bibliothécaire dans le lycée où allait Daryl.

Et personne, là non plus, n’avait jamais été arrêté.

Prise de panique, elle ferma la porte à clef et attrapa un gros couteau à viande laissé sur le plan de travail, prête à planter le moindre intrus qui surgirait face à elle, chacune des ombres qui l’entouraient prenant dans son esprit la forme d’un visage, d’un sourire pervers, de mains prêtes à étrangler.

Elle resta ainsi de longues minutes, le bruit de sa respiration caché par le sifflement du réfrigérateur, et ce jusqu’à ce qu’elle remarque son reflet dans la vitre au-dessus de l’évier et qui lui fit repenser à ce film d’horreur sorti au cinéma deux ans plus tôt, où de jeunes baby-sitters étaient la proie d’un psychopathe portant un masque blanc le jour de Halloween.

Elle était ridicule. Elle allait beaucoup trop loin. Peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination après tout. Elle était tellement nerveuse ces temps-ci. Et ce foutu rêve qui stagnait toujours dans un coin de sa tête n’avait pas arrangé les choses.

Son corps nu recouvert de terre noire, ses yeux de flammes qui la fixaient.

Elle avait tout aussi bien pu voir un de ces chiens errants qui traînaient dans le coin depuis que le chenil avait fermé et qui se serait enfui en l’entendant ouvrir la fenêtre. La veille elle en avait surpris plusieurs aboyer au loin.

Oui. Un simple chien.

Pourquoi fallait-il qu’elle imagine toujours le pire ?

Loretta posa le couteau près d’un tas d’enveloppes, pour la plupart des factures qu’elle n’avait pas pris le temps d’ouvrir. Cela attendrait. Elle avait eu son lot d’émotions pour l’instant.

Le jour ne se lèverait que dans cinq heures. Elle n’avait pas envie de retourner se coucher mais elle ne pouvait pas non plus rester ici toute la nuit. Et avec la journée qui l’attendait, elle avait besoin de reprendre des forces.

Elle éteignit les lumières et retourna vers l’escalier, tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne remarqua pas, quand elle passa tout près d’elle dans le couloir, cette présence tapie dans l’ombre et qui en silence attendait.

Au-dehors on entendait distinctement le bruit des blés qui ployaient sous le vent, ce bruit si particulier qui avait bercé chacune de ses nuits depuis sa plus tendre enfance. Loretta repensait parfois avec une pointe de nostalgie à l’époque où elle vivait avec ses parents une trentaine de kilomètres plus au nord, cette époque où les terres du Kansas représentaient pour elle un univers fascinant, infini, et qu’elle ne se lassait pas d’explorer. Du moins jusqu’à ce jour où, quand elle avait huit ou neuf ans, elle s’était amusée à se cacher dans les champs dans le seul but de forcer son père à sortir de la maison pour l’y chercher. Au risque de se salir, elle avait avancé à quatre pattes sur des dizaines de mètres en se retenant de rire quand elle l’entendait l’appeler de la fenêtre de la cuisine, et de crier quand des scarabées ou des sauterelles montaient sur ses bras et ses jambes. Elle était ce jour-là partie si loin que quand elle s’était relevée, elle n’avait même plus réussi à distinguer sa maison, juste cette étendue bruissante qui se prolongeait jusqu’à un horizon saturé de ciel rouge. Elle avait marché droit devant elle, de plus en plus effrayée, ne sachant plus dans quelle direction aller dans cette immensité ocre, jusqu’à ce qu’elle arrive face à un épouvantail au visage rieur et débordant de paille, ses yeux faits de fragments d’assiette brisée luisant sous le soleil, un de ceux qu’elle voyait de sa fenêtre et qui quand elle les fixait pendant trop longtemps se mettaient à la regarder à leur tour, pour lui promettre d’un geste sans équivoque qu’un jour prochain ils l’attraperaient. Et Loretta avait hurlé, sans plus pouvoir s’arrêter, ameutant son père qui avait couru jusqu’à elle un torchon à la main pour la trouver prostrée sur le sol, sa jolie robe rose à présent tachée de terre.

Bien des années après, elle ne savait même plus s’il s’agissait d’un souvenir ou d’un rêve.

Après tout, qu’importe.

Dès le lendemain matin elle appellera Edna pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle avait déjà des tas d’idées sur ce qu’elles pourraient faire toutes les deux et se promit d’aller en ville cette semaine pour s’acheter quelques vêtements et se rendre chez le coiffeur. Depuis le temps qu’elle voulait changer de coupe de cheveux, ce serait le moment parfait…

Ce n’est que quand elle commençait tout juste à se rendormir qu’elle sentit cette odeur, de plus en plus prégnante, l’odeur de quelque chose en train de brûler. Elle alluma la lumière et se retourna vers George qui, toujours allongé sur le dos, avait les yeux grands ouverts.

– Putain c’est quoi cette merde ! dit-il en se redressant.

Elle ne put rien répondre, un peu de fumée s’immisçant déjà sous la porte. Sa première idée fut d’avoir allumé une bougie sans avoir pensé à l’éteindre. Mais ce n’était pas possible, elle n’avait rien touché de tel en bas, elle en était certaine.

George bondit hors du lit et se précipita dans le couloir, ce qui fit entrer dans la chambre de gros panaches de fumée sombre. Loretta, sidérée, se couvrit le nez de la main. Le couloir était envahi d’un voile brunâtre qui ondoyait tout autour d’elle et l’empêchait d’en voir clairement les contours. Elle marcha en longeant le mur tout en appelant George, sans succès.

Plus elle avançait, plus la chaleur devenait insoutenable. Elle descendit l’escalier en toussant, vit avec horreur les flammes qui envahissaient déjà tout le rez-de-chaussée, furieuses et perverses, cherchant à l’aveugle un être vivant pour le consumer.

Cela ne pouvait pas arriver réellement. Pas chez elle, pas dans sa propre maison.

Loretta descendit encore quelques marches en plaquant le haut de sa chemise de nuit sur sa bouche. Elle distingua alors George debout au milieu du salon, l’extincteur à la main, sa silhouette déformée par les flammes qui l’encerclaient. Elle se cramponna à la rampe et cria son prénom pour lui indiquer une issue. Mais il était déjà trop tard, et, quand il le comprit, George lâcha l’extincteur et recula de quelque pas, perdu et terrorisé comme un enfant au sein d’un cauchemar, une terreur qu’elle n’aurait, après vingt ans de mariage, jamais pensé voir un jour sur son visage.

Le tapis à ses pieds commença à prendre feu à son tour, puis, l’étau se resserrant, le bas de son pyjama en flanelle. George se débattit en hurlant mais les flammes se propagèrent au reste de son corps à une vitesse foudroyante, sans qu’il ne puisse rien faire pour les arrêter.

Sous le choc, Loretta hurla à son tour, puis elle remonta les marches quatre à quatre, sa tête tournant de plus en plus violemment sous l’effet des émanations toxiques qui remontaient par la cage d’escalier. De retour dans leur chambre, elle claqua la porte et mouilla des serviettes qu’elle plaqua au sol.

Elle n’avait plus beaucoup de temps, bientôt l’incendie atteindrait aussi l’étage. Loretta se précipita vers la fenêtre pour l’ouvrir, mais à peine vit-elle ce qui se trouvait au-dehors qu’elle se figea, n’arrivant tout d’abord pas à en croire ses yeux. Et pour elle tout se brisa, toute résolution, tout espoir, toute envie de se battre. Anéantie, elle se laissa glisser contre le mur, la chambre s’obscurcissant de plus en plus à cause de la fumée qui s’y immisçait par tous les interstices.

Mais ce n’était pas au piège qui se refermait sur elle auquel elle pensait à cet instant, ni à son mari qui avait brûlé vif sous ses yeux et de savoir que bientôt elle subirait le même sort. Ce qu’elle ne pouvait s’enlever de la tête, c’était ce qu’elle venait de voir par la fenêtre de sa chambre et qui en une fraction de seconde l’avait poignardée en plein cœur.

Daryl, son propre fils, debout près de sa voiture un bidon d’essence à la main, et qui regardait d’un air émerveillé l’infâme spectacle alors que sur le verre de ses lunettes se reflétaient les flammes qui réduisaient sa maison en cendres.

DUANE

Le ciel qui surplombait les plaines était d’un gris de poussière. Malgré la fatigue et le stress accumulés, Duane Parsons resta concentré sur le bitume de la route 70 et traversa sans s’en rendre compte la frontière entre la Pennsylvanie et l’Ohio.

Une pluie fine commençait à mouiller le pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et jeta un regard à Josh qui dormait à l’arrière, emmitouflé dans une couverture et serrant son gros lapin en peluche dans les bras.

Cela faisait vingt-quatre heures qu’ils avaient quitté New York. Il décida de continuer sur une bonne centaine de kilomètres avant de chercher un motel. Il se sentait d’attaque pour rouler de nuit mais préférait que le gamin dorme dans un vrai lit.

Duane appuya sur l’accélérateur en chantonnant sur Gimme Shelter qui passait à la radio, parfois distrait par les énormes panneaux publicitaires qui pullulaient sur le bord de la route.

S’il roulait bien, ils seraient à Chicago le lendemain soir. Et il saurait s’il n’avait pas, sur un coup de tête, définitivement foutu sa vie en l’air.

Une quarantaine de kilomètres plus loin, il s’arrêta dans une petite station-service au nord de Barnesville. Il cacha le visage de Josh avec le haut de la couverture et mit soixante dollars d’essence, qu’il paya en liquide dans la boutique attenante, ainsi qu’une canette de Coca et deux barres de chocolat Hershey.

Il se rendit sans traîner à sa voiture. À mi-chemin, il croisa une jeune femme vêtue d’une petite robe vert clair et d’une veste en daim qui le dévisagea un court instant. Pris d’un mauvais pressentiment, il ne la quitta pas des yeux tout en ouvrant la portière. La femme continua à avancer, puis elle ralentit le pas, se retourna et le regarda à nouveau en se mordant légèrement la lèvre inférieure. Duane attendit qu’elle entre dans le magasin pour se faufiler dans sa voiture.

Josh se réveilla et se rassit sur la banquette. Duane lui tendit une barre de chocolat, puis il but quelques gorgées de Coca et démarra, ne voulant pas rester trop longtemps dans les parages au cas où cette femme l’aurait reconnu.

Le fond du ciel devenait de plus en plus sombre. À la radio, un flash info évoqua un risque important de tornades dans l’Ohio, l’Indiana et le Kentucky. Duane se concentra sur la route, alors que Josh, sa bouche barbouillée de chocolat, observait attentivement les paysages qui défilaient derrière la vitre, serrant contre sa poitrine la peluche qu’il lui avait donnée juste avant de s’enfuir. Elle appartenait autrefois à son petit frère, Dennis. Il l’avait dénichée par hasard en fouillant dans les cartons du grenier de la maison de sa mère à Brooklyn, un dimanche où il avait fait l’effort de passer l’après-midi avec elle. Duane préférait ne pas trop imaginer ce à quoi elle devait penser en ce moment même. Il lui avait téléphoné tôt ce matin pour la prévenir de ne pas croire ce qu’on allait raconter dans les journaux, qu’il lui expliquerait tout en temps voulu. Mais jusqu’où consentirait-elle à lui faire confiance ?

S’il l’appelait maintenant, que lui dirait-elle ?

Je savais que tu recommencerais, tu ne vaux pas mieux que ton père en fin de compte, le sang ne ment pas.

En début de soirée, il se gara devant un motel des environs de Columbus. Une fois dans la chambre, il prit une douche pendant que Josh s’amusait avec une petite voiture sur la moquette, puis il alluma la télévision et, après avoir zappé sur plusieurs chaînes, tomba sur Sybil au journal de CNN, debout sur les marches de son immeuble, vêtue d’un tailleur noir, ses cheveux blonds parfaitement coiffés en chignon. Elle le suppliait, face caméra, de lui ramener son fils. Duane en eut la nausée. Elle n’avait pas perdu de temps pour avertir les médias, jouant son rôle de mère éplorée à la perfection.

On montra ensuite une photo de lui prise deux ans plus tôt, juste après son arrestation pour braquage dans une épicerie de la 52e, et il ne put s’empêcher de penser à tous ces gens assis devant leur poste de télévision et qui ne le réduiraient qu’à cette photographie en noir et blanc, et au fait qu’il avait enlevé un petit garçon de trois ans et demi à sa mère.

Un des enquêteurs déclara que l’enfant était vraisemblablement toujours vivant et qu’aucune rançon n’avait été demandée. Il estimait que le kidnappeur, Duane Parsons, vingt-trois ans, devait se terrer quelque part en ville et attendre le bon moment pour exiger de l’argent. Un petit malfrat qui enlevait le fils d’une riche habitante de la Troisième Avenue n’avait vraisemblablement pas d’autres raisons que l’argent. La police de Brooklyn avait fouillé son appartement de fond en comble, sans que cela puisse donner d’indication sur l’endroit où il pouvait bien se cacher. Il fut bien précisé qu’aucun document à caractère pédophile n’avait été retrouvé sur les lieux ou sur le disque dur de son ordinateur.

Duane frissonna à l’idée qu’une telle piste puisse être exploitée, sentit sa mère l’envisager un seul instant, figée devant son poste de télévision.

Une journaliste évoqua ensuite son adolescence chaotique et son passage en prison. Écœuré, il changea de chaîne et tomba sur un documentaire où des animaux se disputaient leur place dans un lac qui se desséchait en Afrique et se transformait peu à peu en marre boueuse.

À la fin, ne restaient plus que les crocodiles.

Il avait rencontré Sybil quatre mois auparavant. Elle avait une petite quarantaine d’années et était avocate chez Sullivan and Cromwell. Un soir, après avoir gagné une grosse affaire contre une compagnie immobilière, elle l’avait loué sur les conseils d’une amie, lui qui depuis un an proposait ses services à des hommes ou à des femmes aisés. Son regard sombre, son corps finement musclé et son aura de mauvais garçon faisaient fureur dans les beaux quartiers de Manhattan.

Après une vingtaine de minutes à parler autour d’un scotch, elle l’avait emmené dans sa chambre et déshabillé comme on déballe un cadeau.

Tous deux s’étaient vus de nombreuses fois par la suite. Sybil l’appelait en général en fin de journée et le payait pour la nuit entière.

Un matin, en se faisant un café dans la cuisine, Duane avait rencontré Josh, qui se tenait sur le pas de la porte une peluche à la main. D’abord surpris, il lui avait proposé de venir s’installer à ses côtés et lui avait préparé un chocolat chaud, juste avant que Sybil entre dans la cuisine et ordonne sèchement à son fils de retourner dans sa chambre, située à l’autre bout de l’appartement.

Elle avait éludé le sujet en l’emmenant faire les boutiques, lui avait acheté ce jour-là plus de deux mille dollars de vêtements et de chaussures.

Sybil savait parfaitement se contrôler dans l’enceinte d’un tribunal, mais chez elle le vernis craquait à chaque secousse.

Une semaine plus tard elle avait frappé Josh car il avait renversé un peu de jus d’orange sur son canapé en cuir. Quand il ne voulait pas manger, qu’il pleurait trop ou qu’il ne faisait pas ce qu’elle ordonnait, elle l’enfermait pendant des heures dans une pièce totalement vide. Elle ne le frappait jamais au visage, mais toujours au dos, au ventre, sur les cuisses. Avec une ceinture, un martinet, une cravache pour chevaux.

Duane n’avait dans les premiers temps rien osé faire, bien conscient qu’elle pourrait le jeter à la moindre contrariété. Sybil l’aimait avant tout silencieux, bien habillé et bon amant.

Josh n’était pas scolarisé. Une femme avec un léger accent italien venait s’occuper de lui dans la journée, assez bien payée pour passer sous silence les accès de violence de son employeuse. Sybil semblait faire en sorte qu’il le croise le moins possible, et Duane profitait des rares fois où elle s’absentait pour jouer avec lui, tenter de l’apprivoiser.

Mais plus il le voyait et s’attachait à lui, plus il en venait à la détester elle.

Un soir, après avoir entendu Josh hurler, il s’était précipité dans sa chambre et avait trouvé Sybil penchée au-dessus de son jeune corps prostré, une ceinture à la main. Sans réfléchir, il l’avait saisie par le bras tout en la menaçant de la dénoncer aux services sociaux. Elle s’était contentée d’éclater de rire et de lui faire comprendre qu’elle n’avait qu’un coup de fil à passer pour le briser.

Avant de le foutre dehors.

Conscient de son impuissance, Duane avait essayé au fil du temps de ne plus penser à Josh, honteux d’une lâcheté qu’il ne parvenait à oublier qu’en buvant jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout.

Et ce jusqu’à la veille au matin quand, sortant du loft d’un couple de banquiers, il l’avait croisé avec sa nourrice dans la rue, à deux ou trois pâtés de maisons de chez Sybil. Mal à l’aise, il avait détourné la tête, mais Josh l’avait aussitôt reconnu et avait couru dans sa direction. Duane s’était accroupi pour le prendre dans ses bras, sous les yeux médusés de la gouvernante, puis il l’avait laissé là, sur le trottoir, et avait continué à avancer en se promettant de ne surtout pas s’arrêter, de ne pas penser à son regard plein d’espoir, à ses hématomes, pourtant cachés par ses vêtements mais qu’il avait sentis en l’étreignant, comme s’ils brûlaient à travers le tissu.

Mais au bout de quelques mètres il s’était retourné, apercevant encore sa petite tête blonde prête à disparaître dans la foule. Et il avait fait demi-tour, cette fois bien décidé à l’arracher à cette femme et à l’emmener loin d’ici.

À peine dix minutes plus tard, la gouvernante avait appelé Sybil pour l’avertir qu’il avait enlevé son fils. Et Duane, après avoir récupéré tout l’argent liquide qu’il avait planqué dans son appartement, s’était enfui en voiture avec Josh à l’arrière, ne sachant pas où aller, voulant juste quitter cette ville qui risquait à chaque instant de se refermer sur eux comme un piège.

Ce n’est qu’en fin de soirée, dans un hôtel des environs de Philadelphie, qu’il avait su ce qu’il devait faire. Quelques recherches dans un petit cybercafé lui avaient procuré le soulagement d’un but à atteindre, puis, les heures passant, l’angoisse que tout ne se passe pas comme prévu et qu’il n’y ait ensuite plus rien à quoi se raccrocher.

Duane laissa Josh devant la télévision puis il ferma la chambre à clef, et se rendit dans une épicerie de l’autre côté de la route, où il acheta un poulet rôti, des couverts en plastique, un paquet d’oignons frits et un gros gâteau au chocolat en faisant attention de ne pas se faire remarquer par les autres clients. A priori aucun signalement d’eux n’avait été fait hors de New York, mais il ne devait pas pour autant baisser sa garde.

Ils mangèrent devant des dessins animés qui passaient sur le câble. À vingt heures, il brossa les dents de Josh et le coucha dans son lit.

Fatigué par cette journée de route, il éteignit la lumière de la chambre, se déshabilla et se glissa sous les draps à son tour. Il zappa entre plusieurs chaînes et s’arrêta sur une des dernières scènes de La Soif du mal d’Orson Welles, qu’il avait vu la première fois dans un petit cinéma de Brooklyn avec Gina, sa petite amie de l’époque.

Des cris se firent entendre dans la chambre d’à côté, mêlés à des grincements de ressorts. Duane frappa contre le mur mais ils continuèrent de plus belle, suivis de ricanements. Il pleuvait à l’extérieur. Au loin, un orage grondait.

Au moment où il commençait à se concentrer sur ce qu’il se passait à l’écran, une voiture s’arrêta juste devant leur chambre, les lumières de ses phares traversant la vitre. Une voix d’homme se fit entendre, puis le bruit d’une portière qui claque ; du moteur qui continuait à tourner. Duane se redressa et vit une ombre passer furtivement sous la porte. Son rythme cardiaque s’emballa. Peut-être que le gérant, l’ayant reconnu, avait appelé les flics du coin… Et maintenant il était déjà trop tard pour s’enfuir…

Cernés.

Eux qui se tiendraient en uniforme, debout de l’autre côté et leurs armes à la main, prêts à le sommer de se rendre et à défoncer la porte s’il refusait de le faire. Aussitôt entrés dans la chambre, ils le plaqueraient au sol face à un Josh terrifié, sans lui laisser le temps de lui expliquer, de lui dire de ne pas avoir peur.

Cet impitoyable éternel retour.

Afin d’en avoir le cœur net, Duane regarda à travers la vitre en se cachant derrière le rideau. Le conducteur se tenait debout à un mètre du mur le dos tourné, vêtu d’un imperméable beige et parlant au téléphone. Dans la voiture, une femme très maquillée était assise sur le siège avant et détaillait dans le rétroviseur son visage éclairé par la lampe.

Il s’adossa un instant contre le mur, puis retourna se coucher, ses jambes continuant de trembler sous les draps, alors qu’à l’écran le flic incarné par Orson Welles agonisait dans une zone industrielle de la frontière mexicaine.

Il le cherchait dans l’eau noire et ne vit plus que sa main tendue, pâle et grande ouverte, encore mue par l’espoir qu’il arrive à la saisir et à le tirer des profondeurs dans lesquelles il sombrait.

Mais il ne pouvait descendre plus bas, la peur le figeait, il n’avait presque plus d’air dans les poumons.

Impuissant, il le laissa disparaître entièrement et remonta peu à peu vers la surface, ses larmes amères ravalées par l’eau chlorée, remonta vers la vie qui de l’autre côté l’appelait.

Duane se réveilla en sursaut. Au loin on entendait le brouhaha continu des camions qui roulaient sur l’Interstate. La télévision passait un reportage sur un concours de mini-miss en Arkansas.

Il prit la télécommande pour l’éteindre et remarqua seulement à cet instant que Josh s’était levé de son lit pour venir se coucher contre lui. Il passa son bras autour de son épaule et ferma les yeux, peu à peu apaisé par la respiration d’un enfant qui semblait dormir d’un sommeil sans rêves.

À peine réveillé, il déplia sa carte routière pour vérifier le trajet qu’il leur restait à parcourir. Il devait continuer sur la 70 jusqu’à Indianapolis puis prendre la 65 jusqu’à Chicago. Sept heures de route environ s’il ne perdait pas trop de temps.

Ils sortirent de la chambre et redonnèrent les clefs au gérant dans son bureau, des cris d’enfants se faisant entendre derrière une des fenêtres. Josh s’y rendit, intrigué, son lapin en peluche à la main, et Duane le prit dans ses bras pour qu’il puisse voir ce qu’il se passait. Il y avait une petite aire de jeux derrière le motel, où plusieurs enfants s’amusaient. Josh semblait captivé, donnant l’impression absurde de voir d’autres gamins de son âge pour la première fois.

Duane l’emmena main dans la main jusqu’à l’aire de jeu puis il le laissa rejoindre les autres, d’abord de façon timide, puis parvenant peu à peu à intégrer le petit groupe.

Tout en allumant une cigarette, il jeta quelques coups d’œil aux parents qui profitaient de cette pause avant de reprendre la route, ne prenant pas la peine de se demander s’ils pouvaient le reconnaître, lui qui en cet instant n’était qu’un jeune père laissant son fils s’amuser avec les autres.

Josh, qui était monté en haut d’un petit toboggan vert, lui fit un petit signe de la main. Duane y répondit puis il s’éloigna pour fumer. Une piscine était protégée par une barrière en bois, l’air de ne plus servir depuis longtemps, des feuilles flottant à la surface d’une eau croupie. Duane posa ses mains sur la barrière et, pris d’un vertige, il fut à nouveau dans le jardin de leur ancienne maison de Jersey City, lors de cette matinée figée sous un soleil d’été dont le rayonnement flou débordait sur le bleu du ciel. Il avait onze ans et se tenait agenouillé en maillot de bain sur le bord de la piscine, regardant, sans pouvoir bouger, le corps de son petit frère Dennis flotter dans l’eau froide et qui rougissait au niveau de sa tête.

Mais il ne l’avait pas vu, il n’avait rien pu faire.

Sa mère surgit de la maison, vêtue de son peignoir rose, du shampoing dégoulinant de ses cheveux et tombant dans l’herbe en flocons mousseux. Duane la laissa plonger dans l’eau, tétanisé, sa peau éclaboussée de gouttelettes froides, avec la peur de la voir se noyer à son tour. Mais elle en ressortit en tenant Dennis contre elle, l’allongea sur les dalles assombries par l’humidité et essaya en vain de le ranimer, ses larmes se mêlant à l’eau chlorée qui dégoulinait de son petit corps inerte.

Et Duane, face à ce visage mort, éprouva une terreur infinie, ne pouvant se défaire de ce regard qui semblait de la même couleur que l’eau qui lui avait asphyxié l’âme.

Il serra la barrière des mains et se focalisa sur sa respiration, puis il se retourna vers Josh qui glissait à nouveau le long du toboggan.

Ils repartirent du motel un peu plus tard et s’arrêtèrent en début de soirée dans un diner situé quelques kilomètres au nord de Lafayette, Indiana. Duane, qui avait roulé six heures sans faire de pause, fit quelques pas sur l’asphalte pour se dégourdir les jambes, puis il couvrit la tête de Josh avec une casquette de base-ball, le prit dans ses bras et poussa la porte de l’établissement. Il n’y avait pas encore trop de monde, cela sentait une odeur mêlée de viande grillée et d’huile de friture. Duane installa Josh à une table située près de la fenêtre, les autres clients semblant trop occupés par ce que contenaient leurs assiettes pour se soucier d’eux.

Une serveuse de trente-cinq ans environ, les cheveux châtains et ondulés et habillée d’un chemisier rose et d’une jupe blanche, vint à leur table. Il commanda un cheeseburger avec frites et un menu enfant pour Josh.

Ils mangèrent en silence, Duane intrigué par une femme entre deux âges assise près de l’entrée son verre à la main, et qui chantonnait sur un morceau de Fleetwood Mac diffusé à la radio. Une télévision accrochée au mur et dont le son était coupé retransmit les informations du soir, et il frémit à l’idée d’y voir son portrait le désigner du doigt. Il finit son repas et se rendit au comptoir pour demander un café à la serveuse qui s’appelait, il le lut sur son badge, Mary Beth. Elle était plutôt jolie, des yeux d’un bleu qui tirait sur le violet et les traits harmonieux, même si elle était un peu trop maquillée à son goût. Il avait du mal à ne pas reluquer ses seins qui semblaient comprimés sous son chemisier.

Le ciel se couvrait de gros nuages noirs irisés à leurs contours par la lumière faiblissante du soleil. Duane décida de rester dans le coin pour la nuit. Il n’y avait plus que deux petites heures de route mais il ne voulait pas arriver trop tard là-bas.

Et ainsi passer une dernière soirée avec Josh.

– Qu’est-ce qu’il est mignon, dit la serveuse. Il a quel âge ?

– Il aura quatre ans dans deux mois… Je pense m’arrêter dans les environs pour ce soir, il est déjà tard et j’ai plus le courage de reprendre la route. Il y aurait un petit motel non loin d’ici ?

– Eh bien si vous n’êtes pas trop pointilleux, vous en avez un à quinze kilomètres en remontant vers Fowler, sinon il faut que vous retourniez sur Lafayette. Vous êtes en voyage, vous et votre fils ?

Votre fils.

– Oui, on peut dire ça, fit Duane en se tournant vers Josh qui, toujours assis sur la banquette, battait des jambes dans le vide.

– En même temps ce n’est pas difficile à deviner, je ne vois que des gens de passage. Vous venez d’où ?

– New York, répondit-il sans réfléchir.

– Ah oui, effectivement, ce n’est pas la porte à côté ! J’ai une amie qui y est partie pour le boulot… Moi, je pense que je ne suis plus faite pour habiter dans une aussi grande ville, j’aurais trop peur de m’y perdre.

– On peut se perdre n’importe où, dit Duane en levant la tête vers une photo du Golden Gate punaisée au mur.

Un couple entra dans le diner, suivi par deux garçons d’une dizaine d’années et déjà en surpoids. Ils s’assirent à une table et l’homme, son t-shirt taché de sueur, fit signe à l’autre serveuse, une petite blonde portant des lunettes, de venir prendre leur commande.

Duane finit son café, demanda à Mary Beth si elle pouvait surveiller Josh puis alla dehors pour fumer une cigarette. Il ferma sa veste et marcha un peu sur la route déserte, respirant l’air vif et chargé d’une vague odeur de bois brûlé. Une grange incendiée se dressait de l’autre côté des champs de maïs, une légère fumée s’échappant encore des décombres.

Il tenta d’imaginer ce que Sybil pouvait bien ressentir, si la perte de son fils la ferait réfléchir. Lui manquait-il ne serait-ce qu’un peu ? Josh n’avait jamais parlé d’elle depuis leur départ, ne l’avait jamais demandée. C’était comme si elle était sortie de sa mémoire en même temps que l’air pollué de New York de ses poumons, qu’il l’avait évacuée comme un corps élimine une maladie. Elle était la seule fautive dans cette histoire. Elle ne méritait pas d’avoir un gamin comme Josh. Mais qui était-il pour la juger, lui qui avait laissé son petit frère se noyer devant ses yeux ? Duane, tout au long de son existence, s’était souvent demandé ce qu’il se serait passé si c’était lui qui était mort ce jour-là et non pas Dennis, la vie que son petit frère aurait eue s’il avait pu le sauver, tout ce qu’il aurait pu accomplir s’il ne s’était pas explosé le front contre le bord de cette piscine. Aurait-il réussi là où il avait échoué ? Ou serait-il tombé dans les mêmes pièges que lui, Duane Parsons, ce petit minable qui n’était même pas parvenu à tenir une promesse qu’il avait faite bien des années auparavant, debout sur le porche de leur ancienne maison dont la façade était recouverte des lumières bleues des gyrophares ?

Un homme portant un Stetson sortit en titubant du diner et le salua. Il se posta sur le bord de la route et attendit, les mains dans les poches, qu’une camionnette grise s’arrête à son niveau, puis il monta à l’intérieur et la conductrice démarra sans un mot.

Duane jeta son mégot par terre, alors qu’à deux cents mètres de là, la camionnette croisa une voiture de police qui se rapprochait dans l’autre sens. La voyant, il retourna à l’intérieur l’estomac noué et remit la casquette de Josh bien en place.

La voiture se gara juste devant le diner et il sentit son cheeseburger lui remonter par la gorge. Deux policiers se tenaient à l’avant. Celui qui était au volant inspecta l’intérieur de l’établissement en parlant dans son radiotélé. Duane dut se maîtriser pour ne pas saisir Josh par le bras et se ruer vers la sortie de secours.

Le policier fit claquer la portière de sa voiture. Il avait la cinquantaine, bedonnant et le visage buriné par le soleil. Duane se retourna vers le mur et fixa son verre vide, les bruits alentour se réduisant à ceux de la porte du diner qui s’ouvrait, des pas du flic qui résonnaient sur le linoléum…

– Bonjour, Mary, dit-il d’une voix joviale.

Mary Beth le salua de la tête.

– Je te sers un café, Harry ? demanda-t-elle en posant une tasse sur le comptoir.

– Oui, ce ne sera pas de refus. Je faisais juste un saut, je dois aller voir Earl dans sa ferme, il s’est remis à tabasser sa femme, cette vieille poivrasse…

Le policier s’accouda au comptoir en grommelant et se plaça face à Duane, qui se força à se conduire de la façon la plus naturelle possible, même si la simple vue de son uniforme lui retournait l’estomac.

Mais de toute évidence il n’était pas là pour eux.

– Et au fait, quand accouche Paula ? s’enquit Mary Beth. C’est pour bientôt, non ?

– Dans une semaine si tout se passe bien.

Duane se détendit. Le policier bavarda encore un peu avec la serveuse, puis il but son café d’une traite, et les salua en sifflotant.

– Vous n’avez pas l’air de trop apprécier la police, dit Mary Beth en débarrassant leurs couverts.

– Non, en effet, disons que c’est lié à de mauvais souvenirs.

La lumière des gyrophares sur la façade de leur maison ; la voix de son père qui lui disait des choses qu’il ne voulait pas entendre…

– Est ce que tu aimes les gâteaux ? demanda-t-elle en se penchant vers Josh, son assiette à la main.

Josh lui fit un grand oui de la tête.

– Ah, je m’en doutais… Dans ce cas je pense que j’ai quelque chose qui va te faire plaisir !

Elle vérifia que Duane était d’accord, puis elle ramena une grosse part de tarte aux pommes de la cuisine. Josh la remercia, et elle retourna derrière le comptoir.

– Donc, vous pourriez me donner l’adresse du motel dont vous m’avez parlé ? demanda Duane en la rejoignant pour régler.

– Oui, bien sûr. Bon, vous aurez sûrement dormi dans de meilleurs lits, mais dans le coin ne vous attendez pas à trouver un Hilton.

– Je pense que ça ne pourra pas être pire que celui d’hier. J’ai encore les marques des ressorts du matelas dans le dos…

– Vous savez, je n’habite pas loin et je finis mon service dans pas longtemps, si vous voulez j’ai une chambre de libre… Je la loue quelques fois, à condition que les gens m’inspirent un minimum confiance, et ça me ferait plaisir d’avoir un peu de compagnie ce soir. Je devais sortir avec une amie mais elle vient de se décommander…

Un peu surpris par cette proposition, il se demanda si le sous-entendu était aussi évident qu’il en avait l’air. Mary Beth se mit alors à rougir et n’osa plus lever les yeux.

Duane poussa un petit rire, ce qui la fit rire à son tour. Sachant que cela ne pourrait lui faire que du bien de se détendre un peu, il accepta volontiers sa proposition et resta à parler avec elle, Josh sur ses genoux, et ce jusqu’à ce que la serveuse qui la remplaçait vienne prendre son poste.

Mary Beth vivait dans une charmante maison située dans le fond d’une allée, au nord-ouest de Lafayette. L’endroit parfait pour se cacher un temps, pensa-t-il en remontant le petit chemin dallé qui menait à l’entrée.

Après une courte visite, ils installèrent Josh dans le lit de la chambre d’amis, située au premier étage.

Mary Beth, un livre à la main, s’assit près de lui pour lui lire une histoire avant de dormir. Josh, tout du long, ne la quitta pas des yeux, l’air étonné par l’attention qu’elle lui portait. Duane comprit avec un pincement au cœur que c’était peut-être la première fois qu’on lui lisait une histoire avant de s’endormir. Il décida de les laisser un peu tous les deux, et, de retour dans le salon, il s’installa devant l’ordinateur de Mary Beth et tapa l’adresse de leur destination sur Google Maps, afin de vérifier l’itinéraire à suivre en arrivant à Chicago. Demain, à cette heure, Josh et lui seraient séparés, et rien ne pouvait prédire qu’ils se reverraient un jour. Mais c’était la seule chose à faire, même s’il ne pouvait se débarrasser de l’idée qu’il allait l’abandonner à un futur incertain, alors qu’il lui avait si facilement accordé sa confiance.

Sur la cheminée était posée une photo où Mary Beth, jeune et amaigrie, tenait un petit garçon d’un an à peine dans les bras, assise sur la pelouse d’un parc. Duane perçut en elle l’empreinte de la drogue, encore trop lumineuse dans son regard éteint, le regard d’une jeune femme pour qui, malgré son semblant de sourire, la vie ne tenait plus à grand-chose.

Il se servit un verre d’eau dans la cuisine et fixa tout en buvant un grand portrait de Natalie Wood accroché au mur. La fenêtre au-dessus de l’évier donnait sur un jardin avec dans le fond une balançoire qui ne devait plus servir depuis longtemps. Un chat courut dans l’herbe et bondit sur un arbre, ses feuilles s’agitant à l’endroit où il se posta pour guetter les oiseaux.

Quand il retourna dans la chambre, Josh était déjà endormi. Mary Beth caressait tendrement sa joue et, l’entendant entrer, elle se leva, les yeux un peu rougis comme si elle avait pleuré.

Il commençait à faire nuit à l’extérieur. On entendait un train passer non loin de là. Mary Beth mit de la musique sur une vieille chaîne hi-fi puis s’installa à côté de Duane sur le canapé du salon. Ils parlèrent de tout et de rien en buvant des bières, un peu gênés de se retrouver seuls, entre adultes. Au fil de la discussion, sachant qu’il pouvait lui faire confiance, Duane évoqua les raisons qui l’avaient poussé à enlever Josh ; ce que lui faisait subir Sybil ; son angoisse quand il se demandait s’il n’avait pas commis une erreur et si le petit garçon ne sortirait pas encore plus meurtri de cette histoire par sa faute. Mary Beth l’écouta attentivement, sans le juger, ce qui le soulagea d’une façon qu’il n’aurait pas crue possible. Il sentit qu’elle le comprenait, qu’il n’était pas fou, que peut-être, à sa place, elle aurait fait la même chose. Aurait-il pu avoir une telle écoute sans parcourir pour cela des centaines de kilomètres ? Ses amis l’auraient convaincu de se rendre aux autorités pour ne pas aggraver son cas ; sa mère lui aurait fait ce chantage à l’émotion dont elle avait le secret. Ils auraient tous pensé à lui en premier, et pas à Josh.

Une fois qu’il eut fini, Mary Beth, visiblement touchée, posa sa main sur son épaule.

– Une femme de Lafayette a été arrêtée l’année dernière parce qu’elle avait tabassé sa gamine jusqu’à la tuer, dit-elle. Cette histoire a fait les gros titres des journaux. Je la connaissais de vue, elle habitait pas loin d’ici. Personne dans son entourage n’a fait quoi que ce soit pour lui venir en aide, et ça, je ne me l’explique pas.

– Il n’y avait personne non plus dans la vie de Josh, à part moi.

– Oui, à part toi, il a au moins eu cette chance.

Duane finit sa bière et posa la bouteille sur la table basse.

– Et tu comptes faire quoi ? Tu ne pourras pas te cacher éternellement, Josh est trop jeune pour bourlinguer sur les routes, il a besoin d’un minimum de stabilité, surtout en ce moment. Et puis tu dois aussi penser à toi.

–  Ne t’inquiète pas pour ça, je sais ce que je fais et bientôt tout sera réglé… Bon et puis maintenant c’est à ton tour de me parler un peu de toi. Tu vis ici depuis longtemps ?

– Ça va faire six ans maintenant. C’était la maison de mon grand-oncle, mes parents et moi vivions dans le coin avant de déménager en Californie. Il m’a souvent gardée quand j’étais petite et un jour où je suis repassée par ici pour me rendre à Indianapolis j’ai décidé de venir lui rendre visite. Malheureusement il était très malade, un cancer du pancréas. Je suis restée à ses côtés le temps qu’il a fallu, sinon il serait mort seul. Juste après l’enterrement j’ai découvert qu’il m’avait tout légué. Il n’a jamais eu d’enfant, plus de famille à part moi. Cela faisait des années que j’allais d’un endroit à un autre sans arriver à me poser. Au départ je voulais juste souffler un peu, ranger ses affaires, m’occuper de ses animaux, mais en définitive je ne suis plus jamais repartie.

– Tu vivais en Californie ?

– San Jose jusqu’à la fin de l’adolescence, puis San Francisco, mais j’en suis partie quand j’avais à peine dix-neuf ans. Après j’ai passé mon temps à voyager au fil des boulots que je trouvais.

Duane fut amusé par la coïncidence. Ben, son meilleur ami, vivait à San Francisco depuis de nombreuses années et il lui avait souvent proposé de l’y rejoindre, sans qu’il saute le pas.

Il se promit de l’appeler, une fois que les choses se seraient calmées. Ben habitait à deux pâtés de maisons de la leur quand ils étaient enfants et venait souvent jouer avec son petit frère et lui les mercredis et samedis après-midi. Ils avaient par la suite fréquenté le même collège et étaient devenus inséparables durant tout le début de leur adolescence, et ce jusqu’à ce que son père, un professeur d’économie, accepte un poste à Berkeley et les contraigne à partir vivre à l’autre bout du pays. Ils avaient depuis pris l’habitude de se téléphoner au moins une fois par mois. Ben était journaliste au San Francisco Chronicle et venait le voir dès qu’il se rendait à New York. Il avait été la seule personne dont Duane avait accepté la visite pendant son séjour en prison. Contrairement aux autres amis qu’il s’était faits par la suite, Ben avait toujours eu une place à part, peut-être parce qu’il avait bien connu Dennis, et aussi celui que Duane avait été avant le drame, si bêtement insouciant.

Il hésita à lui demander qui était ce petit garçon avec elle sur la photographie, ce qu’il était devenu, mais il se retint et se pencha vers elle pour l’embrasser.

Un peu plus tard ils montèrent dans sa chambre.

C’était la première fois depuis des mois qu’il couchait avec une femme pour autre chose que de l’argent.

Il se réveilla en milieu de matinée et se tourna vers Mary Beth qui était étendue sur le ventre, sa nudité rehaussée par un rayon de soleil, puis il se leva en faisant attention à ne pas la réveiller, enfila son caleçon et sortit de la chambre.

Ils déjeunèrent tous les trois dans le petit jardin situé derrière la maison, Josh assis sur les genoux de Mary Beth. Duane les observa avec émotion pendant qu’elle le faisait manger ; une scène simple, en tous points banale, mais c’était ainsi que cela aurait dû se passer pour ce gamin dès le début, si la vie avait été plus juste.

Au moment du départ, il serra Mary Beth dans ses bras et la remercia pour tout. Elle lui tendit un papier où était inscrit son numéro de téléphone afin qu’il lui donne de ses nouvelles. Il le rangea dans son portefeuille, espérant du fond du cœur avoir l’occasion de la revoir un jour.

Ils arrivèrent à Chicago en milieu d’après-midi. Duane, n’ayant pas de plan de la ville, mit une bonne demi-heure à se rendre dans le quartier d’Evergreen Park. Une sorte de fête foraine était installée le long d’un grand espace vert et il décida d’y emmener Josh, histoire de partager encore quelques instants ensemble. Il lui acheta une glace à la fraise, puis le prit sur ses épaules et l’emmena voir les attractions. On était samedi, il y avait beaucoup de monde et l’air était saturé d’odeurs sucrées.

Après avoir fait le tour des manèges, ils s’assirent sur un banc un peu à l’écart de la foule. Des gamins passèrent à vélo sur le chemin bordant l’herbe, et Duane, les suivant du regard, se revit bien des années en arrière, quand il était parti avec Ben et Dennis dans les rues de leur quartier, cet après-midi d’été bien calé dans un temps où tout paraissait encore si simple. Il voulait apprendre à Dennis à pédaler sans ses petites roues et il avait convenu avec Ben de rouler de plus en plus vite à la première ligne droite, dans le but d’obliger son petit frère à se donner à fond pour les rattraper, tellement concentré sur ce défi qu’il en oublierait la peur de tomber. C’était de cette façon que son père le lui avait appris quand il vivait avec eux. Il se rappela avec émotion du moment où Dennis avait réussi à les dépasser et était parti seul en tête sur cette route dont le goudron fondait au soleil, fier et grand.

Et maintenant, bien des années après, Dennis à jamais laissé loin derrière, Ben ayant seul fait la course en tête, et Duane, après être tombé plusieurs fois, encore trop faible pour totalement se relever et le rejoindre.

Conscient qu’il était temps de partir, il prit Josh dans ses bras et retourna à sa voiture après avoir demandé son chemin à une jeune femme qui se promenait en poussant un landau sur le trottoir.

Il trouva la rue au bout d’un petit quart d’heure et se gara au niveau du numéro 48. La maison était plutôt imposante, haute de deux étages, ses murs recouverts de bardeaux blancs pour plus de sécurité. Il laissa Josh dans la voiture, puis il sonna à la porte d’entrée, mais personne ne répondit.

Il se rassit à l’avant et tapota le tableau de bord des doigts, Josh regardant avec attention ce qu’il se passait dans la rue.

Maintenant il n’avait plus qu’à attendre.

Une demi-heure plus tard, une Cadillac grise se gara face à la maison. Le conducteur avait la trentaine, la silhouette sportive et les cheveux bruns et courts. Même s’il ne l’avait jamais vu avant, Duane sut aussitôt que c’était lui.

– Samuel Wolfram ? demanda-t-il en arrivant à son niveau.

– Oui ? Et vous êtes ?

– Je m’appelle Duane Parsons, Josh est dans la voiture derrière moi, je suppose que vous avez dû suivre les infos…

L’homme eut un mouvement de recul et se tourna en direction de la vieille Buick de Duane, où Josh se tenait le front collé contre la vitre.

– Vous êtes venus jusqu’ici ? Depuis New York ? Je n’ai su ce qu’il s’était passé que ce matin, c’est ma femme qui m’a appelé au boulot !

– Écoutez, laissez-moi juste le temps de vous expliquer la situation, et vous comprendrez rapidement que je n’avais pas le choix…

– Pas le choix ? Pour enlever Josh à sa mère ? Et pourquoi l’avoir ramené jusqu’ici, c’est insensé ! Il va bien, au moins ?

– Oui, il va bien, Monsieur Wolfram, et j’ai fait tous ces putains de kilomètres parce que vous êtes le seul à pouvoir venir en aide à votre fils, tant qu’il restera avec Sybil il sera en danger…

– En danger ? En quoi serait-il en danger avec elle ? Pourquoi devrais-je vous croire ?

Duane, excédé, courut à sa voiture et revint avec Josh puis il le plaça devant son père et lui retira son t-shirt, exposant son jeune corps recouvert d’ecchymoses à la lumière du jour. Josh, qui ne comprenait pas ce qu’il se passait, lâcha son lapin en peluche et se mit à pleurer.

Sous le choc, Samuel s’agenouilla face à son fils et plongea timidement sa main dans ses cheveux.

– Je ne savais pas, je vous jure que je ne savais pas…

Il le serra contre lui. Josh ne bougeait pas. Duane se demanda s’il le reconnaissait.

– Je ne pouvais plus la laisser faire, si je l’avais emmené dans un centre d’aide à l’enfance, ou dans n’importe quel hôpital, Sybil aurait réussi à le reprendre dans la journée…

Samuel se releva, son fils dans les bras.

– Bon, on va rentrer tous les trois à l’intérieur pour parler de ça, d’accord ?

– D’accord, répondit Duane en ramassant le lapin en peluche et en le suivant le long de l’allée qui menait à la maison. Il voulait être sûr de le laisser entre de bonnes mains.

Ils s’assirent dans un grand salon sobrement décoré dans les tons beiges, deux murs entiers recouverts de livres, une baie vitrée donnant sur un jardin ombragé.

– Comment vous m’avez retrouvé ? Je me doute que ce n’est pas Sybil qui vous a donné mes coordonnées…

– Non, en effet, elle m’a parlé de vous une fois ou deux, je savais que vous aviez déménagé à Chicago après votre divorce, je n’ai eu qu’à chercher votre adresse sur internet.

– Oui, bien sûr, dit Samuel en se tournant vers Josh qui se tenait sagement assis à ses côtés. Quand j’y repense, ça fait plus de deux ans que je ne l’ai pas revu. Sybil a fait en sorte que je ne puisse pas le prendre pour les dernières vacances d’été, j’ai essayé plusieurs fois d’avoir de ses nouvelles, mais elle me répondait toujours qu’il dormait ou qu’il était chez sa nourrice… Et puis le temps a passé, mon boulot est de plus en plus prenant et…

– Je ne suis pas là pour vous juger.

– Je sais. Mais je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi aveugle, j’aurais dû me douter de quelque chose… Quoi qu’il en soit j’appellerai mon avocat dès demain, il me dira ce qu’il convient de faire… Je vais aussi prendre rendez-vous chez un médecin pour qu’il ausculte Josh, ainsi que chez un psychologue pour enfants. Ça me permettra de pouvoir porter plainte contre elle. Il est hors de question que mon fils reparte chez cette folle… Vous savez depuis combien de temps elle le bat ?

– Non… Je ne la connais que depuis quatre mois…

Duane vit alors dans les yeux de Samuel qu’il hésitait à lui demander quelque chose.

De quelle manière il l’avait connue, quelle était la nature exacte de leur relation…

– En tout cas, si je peux vous aider à quoi que ce soit n’hésitez pas. Après ce que vous avez fait pour mon fils c’est la moindre des choses. Je vais m’assurer que votre rôle dans cette histoire soit clairement établi, les accusations de Sybil ne feront plus le poids quand tout va sortir au grand jour. S’il le faut mon avocat vous défendra aussi. C’est elle qui dorénavant devra se cacher, croyez-moi…

Il lui tendit une petite carte avec ses coordonnées, et Duane la rangea dans son portefeuille.

– Vous pouvez rester ici cette nuit si vous voulez. Ma femme ne va pas tarder à rentrer, elle a emmené notre fille à la fête foraine, vous mangerez avec nous.

– Votre fille ? Elle a quel âge ?

– Un an et demi. Quand j’y pense, je crois que c’est la première fois que Josh et elle vont se voir.

Une petite sœur.

– Je vous remercie pour la proposition, mais je pense que je vais y aller. Maintenant c’est à vous de jouer, n’est-ce pas ?

Samuel acquiesça d’une façon franche, résolue, et qui le rassura.

Conscient qu’il était temps de partir, il se leva et rejoignit Josh.

– Tu vas rester avec ton papa, maintenant, d’accord ? dit-il en s’accroupissant face à lui. Tu seras bien ici, et puis je reviendrai bientôt te voir, je te le promets…

– D’accord, fit Josh en serrant son lapin en peluche.

– Tu y fais bien attention, hein, il est à toi, maintenant. Et puis je viens d’apprendre que tu as une petite sœur, tu te rends compte ? Elle va bientôt arriver, tu seras son grand frère !

Josh se jeta alors dans ses bras. Duane, un peu surpris, le tint contre lui quelques instants en tentant de maîtriser son émotion, puis il l’embrassa sur le front, se releva, serra la main de Samuel et regagna la porte d’entrée.

Sans plus se retourner.

Chaque pas qu’il fit hors de la maison se répercutant dans son corps comme un coup de poignard.

Il s’assit à l’avant de sa voiture, et c’est quand il démarra qu’il remarqua que Samuel se tenait sur le perron avec Josh dans les bras, tous deux lui faisant au revoir de la main. Il les salua à son tour, et Samuel rentra avec son fils à l’intérieur de leur maison.

Josh qu’il ne reverrait peut-être jamais plus. Josh qui, au fil du temps, oublierait tout, l’oublierait lui.

Mais c’était dans l’ordre des choses. Il n’avait jamais osé espérer que cela puisse se passer autrement.

Duane se dirigea d’abord un peu au hasard, puis il sortit de Chicago par l’est. Il ne voulait pas reprendre la route par laquelle il était arrivé, il ne voulait pas encore faire demi-tour.

Le soir commençait à tomber pendant qu’il roulait sur la 88. Tout autour s’étalaient les immenses plaines de l’Illinois. Dans le ciel opaque, les nuages ressemblaient à de gros bouts de coton plongés dans de la suie. Il mit la radio et écouta les informations en fixant les bandeaux de la route qui défilaient.

Et à présent ? Qu’allait-il bien pouvoir faire ? Depuis qu’il était parti de New York, il n’avait pas vraiment pensé à l’après, au moment où il serait à nouveau seul. Il se rassura en se disant qu’il avait assez d’argent pour pouvoir tenir quelque temps et ainsi attendre que les choses bougent du côté du père de Josh. Il ne pourrait de toute façon pas continuer à errer sur les routes, même si la simple idée de retourner à New York lui donnait la nausée ; pas seulement à cause du fait de risquer d’être inculpé d’enlèvement d’enfant et de retourner en prison – il avait bon espoir que les charges soient abandonnées si le père de Josh tenait parole –, c’était la simple idée de retrouver son quotidien terne et étouffant qui le terrifiait, cet appartement de Queens où il vivait cloîtré la plupart du temps, de plus en plus incapable d’affronter l’extérieur ; cette vie en pente douce qu’il n’avait quittée que pendant trois petits jours et dont il ne voulait déjà plus, un peu comme un nageur qui serait remonté à la surface après être resté trop longtemps sous l’eau, et désespérerait déjà à l’idée de devoir y replonger.

Mais c’était sa vie, il n’en avait pas d’autre de rechange.

Il hésita à retourner chez Mary Beth. Mais il savait que cela ne mènerait pas à grand-chose. Il pensa alors à Ben. La seule personne à qui il avait vraiment envie de parler en ce moment.

Chercher un téléphone, l’appeler, tout lui expliquer et se promettre de l’écouter.

Un panneau indiquait la ville de Davenport à vingt kilomètres. Duane appuya sur l’accélérateur, déjà pressé d’y arriver.

Et se forma peu à peu dans sa tête cette idée, à la fois folle et si évidente. Plutôt que de l’appeler, continuer la route vers l’ouest et le rejoindre à San Francisco. Après tout, rien ne l’en empêchait désormais. À nouveau seul, libre, sans attaches, il avait juste à continuer sur sa lancée, ne pas arrêter le mouvement… Et puis il était certain que Ben l’accueillerait là-bas les bras ouverts, il l’avait encore invité à venir chez lui, la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.

Il visualisa le trajet qu’il lui restait à parcourir pour rejoindre la Californie. Environ trois mille kilomètres ; quatre jours à rouler non-stop à travers cinq États, le double de la distance qu’il avait parcourue jusque-là.

Cela le découragea un instant. Mais seulement un instant. Maintenant qu’il était parti, il était hors de question de faire machine arrière. Une fois arrivé, il irait s’asseoir au bord de l’océan, et là, le cul planté dans le sable, il saurait peut-être enfin quoi faire de sa putain de vie.

Deux heures plus tard, Duane s’arrêta dans la petite ville de Newton, Iowa, et traversa le parking où il s’était garé, les petits bâtiments défraîchis qui l’entouraient lui donnant la curieuse impression d’arpenter un autre monde, à des années-lumière de celui où il avait toujours vécu, mais en même temps un peu plus proche de là où s’achèverait sa route.

Afin de chercher un hôtel où passer la nuit, il emprunta une avenue assez large et vit qu’un homme était étendu sur le trottoir, et que deux flics en uniforme se démenaient pour le relever. Il croisa alors le regard du plus jeune, où se mêlaient nervosité et lassitude. Tout autour d’eux, les lumières bleutées du gyrophare de leur voiture clignotaient sur les façades des immeubles, presque les mêmes que ce soir où, treize ans auparavant, ils étaient sortis avec Dennis sur le perron de leur maison en se demandant quelles pouvaient bien être ces voix amplifiées qui provenaient de l’extérieur, ce soir où tout avait commencé à basculer.

Leur père se tenait sur le bord des marches, faisant face à une dizaine de policiers postés derrière leurs voitures arrêtées en plein milieu de la route.

Armés. Prêts à tirer.

Duane n’en avait tout d’abord pas cru ses yeux. Comme dans un film de gangsters.

Les entendant avancer dans son dos, leur père s’était brusquement retourné, et son visage rougi par la colère s’était décomposé en les voyant. Duane n’avait remarqué qu’à cet instant qu’il tenait son fusil à la main, le gardant pointé sur les policiers, ce fusil qui le fascinait quand il était accroché dans l’armurerie.

Et il avait compris que leurs vies ne seraient plus jamais les mêmes.

Leur père s’était agenouillé face à eux et leur avait expliqué qu’il avait fait quelque chose de mal, qu’il allait partir pour très longtemps, qu’ils devraient tous les deux obéir à leur mère, que c’était la seule chose qui comptait. Il avait ensuite fait promettre à Duane de toujours protéger son petit frère, quoi qu’il puisse se passer.

Puis William Parsons avait posé son fusil sur les planches du perron pour les serrer fort dans ses bras. Il s’était ensuite relevé et avait descendu les marches les mains derrière la tête, sans plus jamais se retourner vers ses deux fils.

Trois ou quatre policiers s’étaient jetés sur lui pour le plaquer au sol et lui avaient mis des menottes aux poignets avant de l’emmener dans une de leurs voitures. L’un d’eux, une fois la situation sous contrôle, s’était rendu sur le perron pour récupérer le fusil et avait froidement ordonné à Duane et à Dennis de rentrer chez eux et de rejoindre leur mère, qui les espionnait derrière les rideaux du salon.

Mais tous deux étaient restés sans bouger, sourds à cette autorité en costume qui n’appelait que la rage ; et à peine quelques minutes plus tard, il n’y avait plus eu dans la rue que le bruit des sirènes qui s’éloignait, et une poignée de voisins qui, alertés pas le raffut, étaient sortis pour voir un bout du spectacle.

Dennis s’était mis à pleurer tout en continuant à regarder dans la direction où étaient parties les voitures qui leur avaient volé leur père.

Duane, à ses côtés, avait levé les yeux vers le ciel pour y chercher la lumière des étoiles absentes.

Puis, se souvenant de sa promesse, il avait fermement saisi la main de son petit frère pour le raccompagner à l’intérieur de leur maison.