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David Cronenberg, cinéaste culte et mondialement reconnu (Vidéodrome, La mouche, eXistenZ…), poursuit dans ce premier roman son exploration de la noirceur psychologique et physique de l’être humain.
Nous retrouvons dans Consumés les thèmes et l’esthétique de ses films, ses fascinations et ses obsessions. Un voyage dans la poésie de la perversité, qui n’est pas sans rappeler les œuvres captivantes et perturbantes qu’il a lui-même adaptées : Le festin nu de William Burroughs, Crash de J. G. Ballard ou Cosmopolis de Don DeLillo.








Pour Carolyn





1

Naomi était dans l’écran. Ou, plus exactement, elle était dans l’appartement dans la fenêtre QuickTime dans l’écran, le petit appartement miteux des universitaires Célestine et Aristide Arosteguy. Elle y était, assise face à eux, installés côte à côte sur un vieux canapé – était-il bordeaux ? Était-il en velours côtelé ? –, qui s’entretenaient avec un intervieweur hors champ. Et grâce à ses oreillettes blanches en plastique, elle était aussi, sur le plan acoustique, chez les Arosteguy. Elle sentait la profondeur de la pièce et la tridimensionnalité de leurs têtes, des têtes sagaces au visage sensuel, deux êtres assortis, tels un frère et sa sœur. Elle sentait l’odeur des livres entassés dans la bibliothèque derrière eux, éprouvait l’intense chaleur intellectuelle qui en émanait. Dans le cadre, tout était net – un effet de la vidéo, de ses petits capteurs CCD ou CMOS ; la nature du médium, songea Naomi –, et cette sensation de profondeur dans la salle, dans les livres, dans les visages s’en trouvait intensifiée.

Célestine avait pris la parole, une Gauloise se consumait dans sa main. Ses ongles étaient vernis d’un rouge aux nuances violettes – ou étaient-ils noirs (l’écran avait tendance à virer au magenta) ? – et ses cheveux étaient relevés en un chignon au désordre sophistiqué, leurs bouclettes folles formaient des anglaises autour de sa gorge. « Eh bien, oui, quand on n’a plus de désir, on est mort. Même le désir pour un produit, un objet de consommation, vaut mieux que pas de désir du tout. Le désir d’un appareil photo, par exemple, même d’un appareil bon marché, de mauvaise qualité, suffit à éloigner la mort. » Un sourire malicieux, la cigarette inhalée par ces lèvres. « Le désir est réel, bien entendu. » Une expulsion féline de fumée, et un gloussement.

Célestine, une femme de soixante-deux ans, mais la version européenne, intellectuelle, de la femme de soixante-deux ans, et non la version américaine des centres commerciaux du Midwest. Naomi était stupéfiée par la volupté de Célestine, son aura stylée et dramatique, la manière dont ses bijoux cinétiques et sa pose suggestive sur le canapé paraissaient se confondre. Elle n’avait jamais entendu parler Célestine – de rares interviews venaient à peine d’émerger sur le Net, et seulement, bien entendu, à cause du meurtre. La voix de Célestine était rauque et sensuelle, son anglais assuré et taquin, d’une précision fatale. La morte intimidait Naomi.

Célestine se retourna avec langueur vers Aristide. La fumée sortit en cascade de sa bouche, de son nez, et dériva vers lui, comme si elle lui passait un flambeau évanescent. Il inspira avant de parler, inhala la fumée, et prolongea la pensée de Célestine. « Même si l’on ne l’obtient jamais, ou que, une fois qu’on l’a obtenu, on ne s’en sert jamais. Du moment qu’on le désire. On voit cela chez les bébés. Leur désir est violent. » Comme il prononçait ces paroles, il se mit à caresser sa cravate, glissée dans un élégant pull en cachemire à col en V. On aurait dit qu’il caressait l’un de ces bébés féroces, et le geste paraissait expliquer le sourire béat qui envahissait son visage.

Célestine l’observa un moment, attendant la fin des caresses, avant de se retourner vers l’intervieweur caché. « C’est pour cette raison que, d’après nous, la seule littérature authentique à l’ère moderne, ce sont les manuels d’utilisation. » Célestine s’étira vers l’objectif, révélant un décolleté plantureux, parsemé de taches de rousseur, puis farfouilla hors champ à la recherche de quelque chose, avant de revenir s’affaisser, tenant dans la main, avec la cigarette, une petite brochure blanche, épaisse. Elle la feuilleta, son visage myope collé au texte imprimé – ou peut-être reniflait-elle le papier, l’encre ? – jusqu’à ce qu’elle trouve sa page et se mette à lire. « Flash automatique sans réduction des yeux rouges. Choisissez ce réglage pour prendre des photos sans sujets, ou si vous souhaitez photographier sans réduction des yeux rouges. » Elle rit de son rire riche, rauque, et répéta, cette fois de manière fort théâtrale : « Choisissez ce réglage pour prendre des photos sans sujets. » Une secousse de la tête, les yeux à présent clos pour jouir pleinement de la richesse des mots. « Quel auteur du siècle passé a produit une prose plus provocante, plus émouvante que celle-ci ? »

La fenêtre contenant les Arosteguy se réduisit à la taille d’une vignette, reléguée dans le coin gauche de la fenêtre d’un bulletin d’information. Les Arosteguy, désormais minuscules, paraissaient détendus et diserts, chacun rattrapait les répliques de l’autre tel un joueur de handball, mais Naomi n’entendait plus ce qu’ils disaient. À la place lui parvenaient les paroles du présentateur particulièrement sérieux qui occupait la fenêtre principale. « C’est dans l’appartement même de Célestine et Aristide Arosteguy, près de la célèbre Sorbonne, l’université de Paris, que la dépouille effroyablement massacrée d’une femme a été retrouvée, femme ensuite identifiée comme Célestine Arosteguy. » Dans la petite fenêtre, la caméra zooma sur Aristide, qui bavardait avec affabilité. « Son époux, le célèbre philosophe et écrivain français Aristide Arosteguy, n’a pas été retrouvé et n’a donc pu être interrogé. » Le montage fit brutalement disparaître Aristide, remplacé par des plans filmés caméra à l’épaule, éclairés par une lumière crue, qui montraient la cuisine du minuscule appartement, de nuit. Ils ne tardèrent pas à envahir le plein écran et la fenêtre du présentateur battit en retraite dans le coin en haut à droite.

Des policiers scientifiques équipés de gants chirurgicaux noirs retiraient des sacs plastiques congelés d’un réfrigérateur, photographiaient des casseroles et des poêles crasseuses sur la cuisinière, farfouillaient parmi les assiettes et les couverts. Le présentateur miniature poursuivait : « Certaines sources souhaitant garder l’anonymat nous ont indiqué disposer de preuves que certaines parties du corps de Célestine Arosteguy ont été cuites sur sa propre cuisinière, puis mangées. »

L’image suivante était un plan large sur un bâtiment municipal imposant, sous-titré « Préfecture de police, Paris ». « Le préfet de police, Auguste Vernier, a fait la déclaration suivante au sujet de la probable fuite d’Arosteguy hors du pays. » Transition sur une interview du préfet de police étrangement délicat, le nez chaussé de lunettes, dans ce qui s’apparentait à un large couloir bondé de journalistes. Sa voix française, intense, pleine de complexité émotionnelle, s’évanouit rapidement, remplacée par une voix américaine râpeuse, moins impliquée : « M. Arosteguy est un trésor national. Mme Célestine Moreau elle aussi en était un. Tous deux représentaient un idéal français, le couple de philosophes. La mort de Mme Moreau est une catastrophe nationale. » Nouveau plan sur la foule exubérante de journalistes qui s’égosillaient pour crier leurs questions, caméras et magnétophones brandis, puis retour au préfet. « Aristide Arosteguy a quitté le pays pour entreprendre une tournée de conférences en Asie trois jours avant que le corps de sa femme ne soit retrouvé. Nous n’avons pour l’instant aucune raison de le soupçonner de ce crime, mais des questions, naturellement, demeurent. Il est vrai que nous ne savons pas exactement où il se trouve. Nous le recherchons. »

La sonnerie stridente du tapis à bagages arracha Naomi à la préfecture de police*1 pour la replonger dans la zone de livraison des bagages de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Tandis que le tapis roulant se mettait en marche dans un sursaut, la foule de passagers avançait, compacte. Quelqu’un heurta l’ordinateur portable de Naomi, qui lui tomba sur les tibias, entraînant ses écouteurs à sa suite. Elle s’était assise au bord du tapis roulant et en avait payé le prix. À présent, elle venait tout juste de sauver son MacBook Air chéri de la pointe de ses tennis. Le reportage sur les Arosteguy se poursuivait imperturbablement dans sa fenêtre, mais Naomi referma l’ordinateur et mit les Arosteguy en veille pour le moment.

 
 

Sur l’iPhone de Nathan, la sonnerie particulière de Naomi retentit, le trille d’une grenouille arboricole africaine qu’elle avait jugé plutôt érotique et lui avait envoyé par e-mail. À croupetons sur le sol bétonné d’un couloir humide et graveleux de la clinique Molnár, il fouillait dans le sac de l’appareil photo devant lui, à la recherche d’un objet qu’il soupçonnait Naomi d’avoir emporté, et il était donc logique qu’elle l’appelle à cet instant précis, son radar extrasensoriel ayant fonctionné, comme toujours, ce qui le faisait flipper chaque fois. Il continua à fouiller d’une main, manipulant son téléphone de l’autre.

« Naomi, salut. Où es-tu ?

— Je suis enfin à Paris. Je suis dans un taxi qui m’emmène au Crillon. Et toi ?

— Dans un couloir poisseux, à la clinique Molnár, à Budapest, en train de chercher dans le sac de mon appareil photo l’objectif macro 105 mm que j’ai acheté à l’aéroport de Francfort. »

Une pause presque imperceptible qui, comme Nathan le savait, n’avait rien à voir avec l’éventuelle culpabilité de Naomi, mais plutôt avec le fait qu’elle envoyait un texto à quelqu’un sur son BlackBerry tout en lui parlant.

« Hum… Tu ne le trouveras pas dans le sac de ton appareil photo, parce qu’il est dans le mien. Je te l’ai emprunté à Milan, tu te souviens ? Tu étais sûr que tu n’en aurais pas besoin. »

Nathan respira à fond et maudit le moment où il avait convaincu Naomi de passer de Canon à Nikon pour qu’ils puissent mettre leur matériel en commun ; la passion des marques était une glu émotionnelle pour les couples obnubilés par la technologie. Quelle erreur. Il cessa de fouiller dans le sac.

« Ouais. C’est bien ce que je pensais. J’espérais que cette histoire d’échange n’était qu’une hallucination. Je rêve souvent que je te donne mes trucs. »

Naomi poussa un grognement.

« Ça va vraiment te bloquer ? Tu as soudain découvert que tu avais besoin d’un macro ?

— Je m’apprête à photographier une opération. Je n’aurais jamais cru être autorisé à y assister, mais ils sont comme des petits fous à l’idée que je consigne tout ça. Je voulais utiliser le macro comme appareil de secours. Je suis sûr qu’il y aura plein de trucs médicaux hongrois bizarres que je pourrai prendre en super gros plan. Peut-être pas pour l’article en soi, mais comme référence. Pour nos archives. »

Encore une pause multitâche, une interruption aléatoire du rythme conversationnel qui rendait Nathan dingue. Mais c’était Naomi, alors il fallait faire avec.

« Désolée. Je pouvais pas savoir.

— Tant pis. Je suis sûr que tu en as plus besoin que moi.

— J’ai toujours plus de besoins que toi. Je suis quelqu’un qui a beaucoup de besoins. Je voulais le macro pour faire des portraits. J’ai pris des rendez-vous clandestins avec des policiers français. Je veux capturer le moindre pore de leur visage. »

Nathan s’adossa à nouveau contre le mur humide du couloir. Il était donc coincé avec son zoom 24-70 mm de son appareil photo, le D3. Cet appareil pouvait-il faire des plans suffisamment rapprochés ? Il ferait probablement l’affaire. Puis il pourrait recadrer les fichiers s’il avait vraiment besoin de gros plan. La vie avec Naomi vous apprenait la débrouillardise.

« Hé, chérie, je suis surpris que tu sois réellement disposée à te salir les mains avec de vrais humains. Qu’en est-il des sources trouvées sur le Net ? Qu’en est-il du confort du journalisme virtuel, celui qui ne nous force jamais à quitter notre pyjama ? Tu ne serais pas obligée d’être à Paris. Tu pourrais être n’importe où.

— Si je pouvais être n’importe où, je serais à Paris.

— Tu as parlé du Crillon ? Tu y séjournes ou bien tu as rendez-vous là-bas ?

— Les deux.

— Ça ne coûte pas les yeux de la tête ?

— J’ai un contact secret. Ça ne coûtera pas un seul sou*. »

Comme de coutume, Nathan mit immédiatement en marche ses suppresseurs de jalousie internes. Non que les contacts secrets de Naomi soient toujours des hommes, mais ils demeuraient tous dans un flou menaçant et dangereux. Si l’on voulait suivre son réseau social et ses ramifications, il fallait appliquer à Naomi un programme de fractales particulièrement sophistiqué, susceptible de retracer chaque minute de ses journées.

« Bon, c’est sans doute une bonne chose, répondit-il avec un manque d’enthousiasme destiné à la mettre en garde.

— Ouais, c’est génial, acquiesça Naomi, sans y prêter attention. »

Au bout du couloir s’ouvrit une porte métallique criblée de trous, et la silhouette rétro-éclairée d’un homme en tenue de chirurgien fit signe à Nathan.

« Venez donc vous changer, monsieur. Le Dr Molnár vous attend. »

Nathan hocha la tête, et leva la main en guise de réponse. L’homme agita la sienne pour lui signifier de se dépêcher, et il disparut, refermant la porte derrière lui.

« D’accord, bon, le cancer m’appelle. Faut que j’y aille. Tu as moins de deux secondes pour m’expliquer sur quoi tu travailles. »

Une nouvelle pause multitâche – ou bien mettait-elle de l’ordre dans ses pensées ? –, puis Naomi dit :

« Je suis sur une affaire juteuse, un assassinat-suicide, un meurtre sexuel, philosophique, français, cannibale. Et toi ?

— Toujours sur cette affaire controversée de cancer du sein hongrois, de grains radioactifs implantés chirurgicalement. Je t’adore.

— Je t’adore aussi*. Appelle-moi. Salut.

— Salut. »

Nathan raccrocha, la tête baissée. Enfermez-moi dans ce couloir froid et humide pour qu’on ne me retrouve jamais. Et voilà. Il y avait toujours ce moment de résistance intérieure féroce, cette peur d’aller au bout de la chose, le ressentiment de devoir passer à l’acte, de devoir affronter le risque et l’échec. Mais le cancer l’appelait, et sa voix était impérieuse.

 
 

Dans sa chambre mansardée du Crillon, petite mais somptueuse, Naomi était allongée sur une chaise longue très décorée, à côté de deux petites portes étroites qui donnaient sur un balcon de la taille d’un paillasson. Depuis ce balcon, elle avait déjà photographié la cour, surplombée par un treillis métallique complexe destiné à repousser les pigeons, en portant une attention toute particulière aux signes de délabrement, comme d’habitude*. Quel que soit le degré de luxe d’un hôtel parisien, l’empreinte du temps venait toujours vous surprendre avec ses textures merveilleuses. Maintenant qu’elle avait recréé son nid, avec son BlackBerry, ses appareils photo, son iPad, ses cartes mémoire CompactFlash et SD, ses objectifs, ses boîtes à mouchoirs, ses sacs, ses stylos et ses marqueurs, son nécessaire à maquillage (minimal), des tasses et des verres portant des traces de café et de jus divers, deux ordinateurs portables, un magnétophone audionumérique en aluminium brossé Nagra Kudelski, des cahiers, des calendriers, des magazines, provenant tous de son sac de voyage et de son sac à dos, Naomi jeta un œil à ses dernières photos sur Adobe Lightroom, tout en regardant une nouvelle vidéo sur les Arosteguy qui venait d’apparaître sur YouTube. Et sur l’écran, dans une autre fenêtre, à côté d’une photo du chambranle de la fenêtre de l’hôtel rongée par le pourrissement, avec son store délavé aux rayures blanches et vertes auxquelles se mêlaient des traces de rouille provenant de son délicat squelette métallique, se trouvait une autre image intrigante : un panorama à trois cent soixante degrés de l’appartement des Arosteguy, que Naomi contrôlait négligemment à l’aide du trackpad de l’ordinateur portable, zoomant et naviguant dans l’image, comme si, au fond, elle se promenait dans le foyer exigu et chaotique du couple d’universitaires.

Elle aperçut le canapé de la vidéo précédente, décoré désormais par les rais de soleil qui entraient à flots par les petites fenêtres d’où Naomi pensait voir une partie de la Sorbonne, de l’autre côté de la rue. Derrière le canapé se trouvaient les étagères surchargées, et, alors qu’elle tournait de quatre-vingt-dix degrés, elle découvrit encore plus d’étagères, et des piles de papiers, de lettres, de magazines, de documents qui jonchaient le moindre meuble, y compris l’évier de la cuisine, y compris le sol. L’absence d’appareils électroniques dernier cri fit sourire Naomi : un lecteur de cassettes, notamment, une petite télé à tube cathodique 4 : 3 (peut-être était-elle en noir et blanc ?), un téléphone filaire. Elle en fut ravie, car cela semblait convenir au séduisant couple de philosophes français, plus proche de Sartre et Beauvoir que de Bernard-Henri Lévy et Arielle Dombasle. Les Arosteguy semblaient tout droit sortis des années 1950. (Au cinéma, elle aurait bien vu Simone Signoret, dans toute sa lourde et écrasante sensualité, dans le rôle de Célestine, à condition qu’il émane d’elle l’intelligence de Beauvoir ; elle ne savait pas trop qui pourrait tenir le rôle d’Aristide.) Forer dans leur vie, c’était forer dans le passé, et c’était là que Naomi avait envie d’aller. Elle ne cherchait pas de miroir, pas cette fois.

Un paragraphe sous la fenêtre panoramique confirma qu’il s’agissait bien de l’appartement, avant le meurtre, les images ayant été prises par un étudiant d’Aristide féru d’Internet – il s’était manifestement servi de Panorama Tools et d’un objectif fisheye, remarqua Naomi – dans le cadre d’un mémoire de master qui liait la philosophie évolutionniste consumériste des Arosteguy au mode de vie – plutôt – ascétique du couple. L’auteur du texte faisait sèchement remarquer que le malheureux candidat, Hervé Blomqvist, n’avait finalement pas obtenu son diplôme. Naomi était tombée sur un forum Internet tenu par des étudiants de Célestine, et dont le ton était celui d’un film français des années 1960 issu de la nouvelle vague. Blomqvist y apportait des contributions fréquentes et se positionnait comme archétype du mauvais garçon, dans la lignée d’un Jean-Pierre Léaud. Il laissait entendre que lorsqu’il était étudiant, il avait été l’amant adoré d’Aristide comme de Célestine et avait ensuite été puni de s’être appuyé sur sa position dans la vie privée des Arosteguy pour présenter ce qui, de son propre aveu, était « un mémoire lamentablement pauvre et parasitaire ». Naomi s’envoya un pense-bête par e-mail pour ne pas oublier d’entrer en relation avec Blomqvist, ce procédé mnémotechnique étant le seul à peu près efficace. Tout le reste se faisait happer par le fouillis du « Grand Nid », ainsi que Nathan qualifiait le nuage de chaos qui enveloppait Naomi.

Sur l’écran de Naomi, la troisième fenêtre dévoilait une interview tournée dans la cuisine en sous-sol, de forme étrange, du couple responsable de l’entretien quotidien de l’immeuble des Arosteguy. Un énorme cylindre en béton dominait la pièce, comme si la moitié du revêtement d’une cage d’escalier extérieure, en colimaçon, formait saillie chez eux. Adossés contre cette colonne en stuc vert pâle, une petite Française replète et son mari moustachu et timide s’adressaient à un intervieweur hors champ. Le son de la voix étonnamment juvénile de la femme avait été baissé lors du mixage, afin d’être couvert par la voix de l’interprète. La voix de matrone de l’interprète, plus mûre, paraissait correspondre davantage au visage de la femme.

« Jamais, dit l’interprète. Personne ne pouvait se mettre entre eux, entre ces deux-là. Bien sûr, ils avaient tous les deux de nombreuses liaisons. Ils venaient ici, les garçons et les filles, dans l’appartement juste au-dessus du nôtre. On les entendait parfois derrière nous, là-bas, qui riaient dans l’escalier, qui descendaient pendant que Mauricio et moi on prenait le petit déjeuner dans la cuisine. C’est mon mari. (Un sourire timide.) Il est mexicain. »

Mauricio, dans une gêne charmante, excitée, fit un signe de la main à l’intention de la caméra. « Hello, hello », dit-il en anglais.

La femme – identifiée seulement maintenant, et maladroitement, comme « Madame Tretikov, gardienne » par un sous-titre à la police épaisse – poursuivit. « Ils dormaient ici. Ils vivaient ici. Parfois, oui, leurs amants étaient des étudiants. Mais pas toujours. (Elle haussa les épaules.) Pour les étudiants, c’était une affaire de politique et de philosophie, comme toujours. Les deux vont de pair. Ils étaient d’accord. Les Arosteguy nous avaient expliqué ça, à moi et à Mauricio, et cela semblait très correct. »

Naomi agrandit la fenêtre de la vidéo. En mode plein écran, elle avait l’impression d’être à l’intérieur de cette cuisine, postée à côté de la caméra, à observer le couple, la cuisinière écaillée en fonte émaillée, les placards en aggloméré imprégnés d’eau, les serviettes de cuisine humides dégorgeant des tiroirs à couverts béants. Elle sentait même l’odeur de graillon et la froidure humide des recoins d’escalier.

Comme s’il réagissait à cette image nouvellement agrandie, le cameraman zooma lentement vers le visage de Madame*, il zooma, tel un requin attiré par le sang, car il vit ses yeux devenir humides. Madame apparut en gros plan, elle mordait ses lèvres tremblantes, ses larmes ruisselaient. Par bonheur, l’interprète ne tenta pas d’imiter sa voix chevrotante.

« Ils étaient tellement brillants, tellement stimulants, dit Madame. Il n’y avait aucune jalousie, aucun ressentiment entre eux. Ils ne formaient qu’une seule personne. Elle était malade, vous savez ? Elle se mourait. Je le voyais dans ses yeux. Sans doute une tumeur au cerveau. Elle se cassait tellement la tête, tout le temps. Toujours à écrire, à écrire. Pour moi, c’est une euthanasie. Elle lui a demandé de la tuer, et il s’est exécuté. Et ensuite, bien sûr, oui, il l’a mangée. » Après ces paroles, Madame respira profondément, mais de manière saccadée, puis elle s’essuya les yeux avec le torchon élimé qu’elle avait dans ses mains tout au long de l’interview, et sourit. L’effet était surprenant, et Naomi prit quelques notes pour l’analyser dans la fenêtre des e-mails restée ouverte au coin de son écran. « Il ne pouvait simplement pas la laisser là-haut, à l’étage », poursuivait Madame. Elle affichait un sourire béat ; elle avait une révélation à faire. « Il voulait emporter avec lui tout ce qu’il pouvait prendre de sa femme. Alors il l’a mangée, puis il s’est enfui, avec son épouse à l’intérieur de lui. »

 
 

Les lunettes médicales le gênaient. Nathan parvenait à peine à voir dans le viseur de son antique Nikon D3, l’objectif en plastique se projetait trop loin de son œil, les lunettes glissaient sur son nez et tombaient quand il rapprochait l’appareil, leur élastique lui tirait les cheveux, chiffonnant sa charlotte chirurgicale bleu layette. « Tout a changé après le sida », venait de lui expliquer le Dr Molnár. « À partir de là, le sang, c’est devenu la plus dangereuse des saloperies. On a compris qu’on ne pouvait plus se permettre d’en recevoir dans les yeux, dans les canaux lacrymaux. Donc, au bloc, on met des lunettes de ski et on part tout schuss – il fit alors des mouvements de torsion quelque peu affectés au niveau des hanches et des bras – sur les bosses des corps de nos patients. » À présent, le Dr Molnár se penchait pour se rapprocher du magnétophone Nagra SD qui pendait, accroché au cou de Nathan, dans un boîtier de cuir aux lanières noires de type bondage, et il souffla dans son microphone cardioïde aux allures de crustacé :

« Ne soyez pas intimidé, Nathan. Ma vanité est de notoriété publique. Rapprochez-vous. Remplissez votre cadre. C’est la règle numéro un du photographe, n’est-ce pas ? Remplir le cadre ?

— Il paraît, répondit Nathan.

— Bien sûr, vous m’avez écrit que vous étiez journaliste médical, obligé par la “marée montante de la technologie des médias” de devenir également photographe, réalisateur vidéo, et preneur de son, si bien que vous êtes peut-être à présent dépassé par les événements. Je serai votre guide. »

Naomi avait elle aussi, tout à fait indépendamment, acheté un magnétophone à l’aéroport de Schiphol d’Amsterdam, un modèle ML désormais obsolète (cela la tuerait, quand elle s’en apercevrait). Les boutiques d’électronique dans les aéroports étaient devenues leur lieu de prédilection, même si, la plupart du temps, ils ne s’y trouvaient pas au même moment. Ils en étaient arrivés au stade où ils pouvaient sentir leurs traces respectives parmi les boîtes d’adaptateurs électriques et les cartes CompactFlash microSD. Ils se donnaient des tuyaux sur les variations des stocks d’objectifs et des automatiques à Ferihegy, Schiphol, Léonard-de-Vinci. Ils s’échangeaient des listes de courses, par e-mails et textos, indiquaient les meilleurs prix qu’ils avaient repérés.

« J’aimerais beaucoup ôter les lunettes, docteur Molnár. Elles n’ont pas été étudiées pour les photojournalistes.

— Appelez-moi Zoltán, je vous prie, Nathan. Et bien sûr, enlevez-les. Vous avez toujours votre appareil photo mastoc devant les yeux pour vous protéger, de toute façon. »

Le Dr Molnár rit – un rire plutôt glaireux, malsain, songea Nathan – et, dans un tourbillon, contourna la table d’opération, longeant la rangée de fenêtres ouvertes et protégées par des moustiquaires, par lesquelles pénétraient le vrombissement assourdi, pareil à celui d’un insecte, de la rue en contrebas et les éclaboussures de la lumière du petit matin qui inondait les murs carrelés, crasseux et désagrégés de la pièce.

Nathan prit quelques photographies de Molnár tandis qu’il dansait, et le langage corporel du bon docteur trahissait son plaisir d’être photographié.

« Ce n’est pas commun de voir des fenêtres ouvertes dans un bloc opératoire, ne put s’empêcher de remarquer Nathan.

— Ah, eh bien, notre infrastructure hospitalière, ici, sombre dans le chaos, vous savez, et donc la climatisation ne fonctionne pas. Par bonheur, il nous reste l’option fenêtre. Le bâtiment est très vétuste. (Le docteur prit place sur le côté de la table d’opération, flanqué de deux assistants, et agita les bras au-dessus de la table comme s’il invoquait les esprits.) Mais comme vous le voyez, l’équipement, en soi, est de toute beauté. De premier ordre, de pointe. »

Nathan entreprit consciencieusement de photographier les détails de l’équipement, ce qui le conduisit petit à petit au visage de la patiente elle-même, caché derrière un cadre drapé de gaze chirurgicale, elle aussi bleu layette, qui séparait sa tête du reste de son corps. Cette tête autonome paraissait endormie plutôt qu’anesthésiée, et elle était très belle. Des cheveux bruns coupés court. Des pommettes slaves, une grande bouche, un menton délicatement pointu, creusé d’une fossette. Nathan, pour le moment, résistait à l’envie de la prendre en photo.

« Je vois que vous ne semblez pas avoir besoin de changer d’objectif. Le dernier journaliste qui est passé ici portait plein d’objectifs à la ceinture. Il en faisait un cirque, à fixer et à enlever les objectifs de son appareil photo.

— Vous êtes très observateur, remarqua Nathan. (Manifestement, il était impossible de trop complimenter le Dr Molnár ; Nathan éprouvait une satisfaction perverse à trouver des moyens détournés de le faire.) J’ai parfois, en effet, un deuxième boîtier de secours, avec un objectif de macrophotographie. Mais ces zooms modernes surpassent vraiment, en qualité, de nombreux anciens objectifs à focale fixe. Étudiez-vous la photographie ? »

Le Dr Molnár sourit derrière son masque :

« Je m’intéresse plutôt à un petit restaurant, dans un hôtel du centre-ville, à Pest. Vous devriez venir. Vous serez mon invité d’honneur. Les murs sont couverts de mes photographies de nus. Mais je ne me servirais pas de cette chose, par contre, dit-il, désignant le Nikon à l’aide d’un forceps de forme très étrange. Je suis absolument un homme de l’argentique. Moi, ce qu’il me faut, c’est de la pellicule moyen format, et c’est tout. C’est lent, c’est gros et maladroit, mais les détails sont exquis. On peut les lécher. On peut les goûter. »

Le masque du docteur était bombé par les mouvements de sa langue, cherchant à illustrer son approche de la photographie. Il avait déjà posé, lors de ses premières discussions avec Nathan, que c’était la sensualité de la chirurgie qui, de prime abord, l’avait conduit à cette pratique ; la sensualité était le principe qui régissait chaque aspect de sa vie. Il tenait à s’assurer que Nathan ne l’oublie pas.

Alors, dans un enchaînement très feutré – que Nathan jugea particulièrement hongrois – le Dr Molnár dit :

« Avez-vous rencontré notre patiente, Nathan ? Elle vient de Slovénie. Une belle Slave*. (Molnár jeta un coup d’œil furtif au-dessus de la barrière de gaze et s’adressa à la tête déconnectée avec un brio conversationnel désarmant.) Dunja ? Avez-vous rencontré Nathan ? Vous avez signé une autorisation écrite pour lui, et il se trouve à présent au bloc avec nous. Pourquoi ne le saluez-vous pas ? »

Nathan crut d’abord que le bon docteur le taquinait ; Molnár avait insisté sur le caractère ludique de sa pratique chirurgicale unique, et les bavardages avec une patiente inconsciente répondaient assurément au qualificatif de « molnáresques ». Mais, à la surprise de Nathan, les yeux de Dunja s’ouvrirent par saccades, elle commença à remuer la langue et les lèvres comme si elle avait soif, inspira une petite goulée d’air qui était presque un bâillement.

« Ah, la voilà, s’écria Molnár. Mon trésor. Coucou, chérie. »

Nathan se recula d’un pas dans ses chaussons glissants en papier afin de ne pas gêner l’étrange flux intime entre la patiente et le médecin. Le chirurgien et elle étaient-ils amants ? Ou était-ce simplement le genre de contact entre médecin et patient hongrois ? Molnár toucha sa bouche masquée du bout de ses doigts couverts de latex, puis, d’une pression, il déposa le baiser ainsi filtré sur les lèvres de Dunja. Elle gloussa, puis s’échappa furtivement dans ses rêveries, et revint.

« Parlez à Nathan », dit-il en se retirant avec une courbette. Il avait à faire.

Dunja avait du mal à fixer Nathan des yeux, le procédé était si électromécanique qu’il en paraissait photographique. Puis elle dit :

« Oh, oui, prenez des photos de moi dans cet état. C’est cruel, mais je veux que vous le fassiez. Zoltán est très vilain. C’est un vilain docteur. Il est venu pour s’entretenir avec moi, et on a passé beaucoup de temps ensemble dans ma ville, qui se trouve – un nouveau gloussement drogué – quelque part en Slovénie. Je ne sais plus où.

— Lubiana, cria Molnár, au pied de la table, où il passait les instruments en revue avec ses collègues.

— Merci, vilain docteur. Vous savez, c’est votre faute si je ne me souviens de rien. Vous adorez me droguer. »

Nathan commença à photographier le visage de Dunja. Elle se tournait vers l’appareil photo comme un tournesol. Il regretta de ne pas avoir opté pour une caméra vidéo pour ses missions, un rejet tatillon dû à ses inquiétudes relatives au stockage des fichiers, aux périphériques, entre autres calculs savants de crack technophile. Bien entendu, s’il avait pu se payer le nouveau D4s, qui enregistrait aussi des images vidéo correctes… Mais avec l’incessant flot de lave chaude de la technologie, il n’arrivait pas à se maintenir à la page, même quand il en mourait d’envie. Naomi ne se montrait jamais aussi pointilleuse. Elle n’était simplement pas prudente. Elle avait déjà acheté un nouveau caméscope chinois haute définition sans marque à Heathrow et avait téléchargé un obscur programme d’édition asiatique pour manipuler ses dossiers récalcitrants. Même si elle avait dû filmer avec son BlackBerry, elle aurait capturé, dans un grain grossier, l’étrange badinage auquel il venait d’assister. Oh, tant pis. Le magnétophone était lancé, et, en dernier recours, il joindrait un fichier son à chaque photographie grâce au microphone de l’appareil photo.

« Nathan ? Je vous trouve très beau », dit Dunja, avant de s’évanouir à nouveau.

Nathan commença à préparer une photo 24 mm en contre-plongée avec le visage de Dunja au premier plan et son anesthésiste – costaud, poilu, mutique – derrière elle.

« Nathan, laissez tomber le visage. C’est les seins qu’il faut photographier. Venez ici près de moi. »

Nathan prit la photo, puis il se leva pour rejoindre le Dr Molnár. Celui-ci retira la gaze chirurgicale – orange, étrangement – qui couvrait la poitrine de Dunja. Ses seins étaient très pulpeux, très bleus et irréels sous la lumière qui provenait de l’ensemble de luminaires surplombant la table. Nathan avait rarement recours au flash, susceptible d’écraser la lumière ambiante, précisément pour pouvoir capturer l’effet de telles lumières. Chaque sein était traversé d’une douzaine de tubes en plastique transparent qui, formant une sorte de treillis, lui donnaient l’aspect d’un parapluie retourné par une violente bourrasque.

« Prenez-les en photo, ce sera mieux. S’ils passent bien, je les imprimerai et je les accrocherai dans mon restaurant.

— Vous accrochez des photos médicales dans votre restaurant ?

— Non, non. Les vôtres seraient les premières. Vous pensez que ça perturberait les repas ?

— Cela perturberait mon repas, je peux vous le garantir. »

Le Dr Molnár éclata de rire. Son masque chirurgical se gonflait et se comprimait selon les émissions pneumatiques de son hilarité. Il était plié en deux. Nathan songea que les coutures du masque allaient craquer. Il parcourut du regard les autres personnes présentes dans la salle. L’une d’elles, dans un clin d’œil, haussa les épaules. C’était juste le docteur Molnár. Pas d’inquiétude. Molnár se redressa et reprit contenance, avec quelque difficulté.

« Je vous choque ? Nous sommes très taquins ici. Cela s’impose dans un bloc opératoire.

— Oui, répondit Nathan, c’est ce que vous m’avez dit. »

Il plaqua l’appareil photo contre son œil, et déplora l’absence de l’objectif macro. Il se rapprocherait le plus possible pour faire sa mise au point, puis il recadrerait le cliché plus tard. De près, les seins devenaient de vrais animaux, peut-être marins, peut-être rattachés à des tubes dotés d’un dispositif d’autoalimentation. Nathan commença à songer que des vapeurs anesthésiques flottaient dans la salle, affectant sa perception. Il sortit de sa torpeur.

« Vous voulez me choquer, docteur Molnár ? » demanda-t-il, avant de se diriger d’un pas léger vers les seins multi-pénétrés de la femme, et de faire rouler délicatement son doigt sur l’obturateur. Son nez était écrasé, comme toujours, contre l’écran LCD à l’arrière de l’appareil photo – il utilisait son œil gauche, le meilleur – et il parlait du coin de la bouche, tout comme les fumeurs tordent leurs lèvres pour expulser la fumée loin de vous. « J’ai l’impression que oui.

— Je veux vous divertir, répondit Molnár, qui attrapa un petit récipient en acier inoxydable. (Il plongea l’index pour fouiller dedans, tel un chercheur d’or.) Pour votre grand article dans le New Yorker. J’ai toujours eu envie de figurer dans la section “Annales de médecine”. Ce serait bon pour les affaires, bon pour ma vanité. »

Nathan, qui continuait à prendre des photos, rit.

« Le New Yorker me paraît un peu hasardeux. C’est une pige que je vais proposer.

— Un peu hasardeux, oui, charmante expression, mais l’espoir fait vivre. Et mon espoir, c’est le New Yorker.

— Franchement, j’ai le même espoir. Malheureusement, mon CV n’est pas tout à fait à la hauteur. Je n’ai pas terminé la fac de médecine. »

Molnár cessa ses recherches et releva la tête pour regarder dans l’objectif de Nathan.

« Eh bien, moi non plus. Cela ne m’a pas empêché de faire une carrière brillante. Je suis sûr que ce sera pareil pour vous. »

Nathan ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil furtif vers Dunja pour voir si elle avait entendu. Sa tête tournait d’un côté puis de l’autre, rêveuse, et sa bouche épousait toutes sortes de sourires, mais elle gardait les yeux fermés. Elle était ailleurs. Cela n’échappa pas à Molnár.

« Elle sait tout de moi. J’ai appris la médecine à une époque de turbulences en Europe de l’Est. Les choses étaient alors… régulièrement irrégulières. Les Américains ne comprennent jamais. Voulez-vous voir ça ? Ça peut faire une jolie photo. »

Molnár lui tendit le bol si bien que Nathan aperçut les dizaines de minuscules grains métalliques à l’intérieur. Il secoua le bol d’avant en arrière, les grains scintillèrent dans un cliquetis. Cela ferait effectivement une jolie photo – pour l’objectif macro 105 mm embarqué par Naomi. Nathan zooma à 70 mm, puis il passa en grand-angle à 24 mm, sachant que dans les deux cas il ne pourrait pas se rapprocher suffisamment pour faire le portrait idéal de ce qu’il voyait. Si Nathan restait en grand-angle, cependant, les mains de Molnár dans la photo étaient intéressantes, surtout quand le médecin remua les grains en tous sens à l’aide de son doigt. Distinctement noueuses et arthritiques même dans leurs gants, les phalanges et les articulations grotesquement enflées évoquaient des lutins vêtus de robes en latex translucides. (Étaient-ce les vapeurs anesthésiques de la salle ?) Oui, à présent les mains étaient le vrai sujet de la photographie. De quelle finesse ces mains dévastées pouvaient-elles faire preuve lors d’une opération ? Nathan se demanda s’il y avait une boutique Nikon près de l’hôtel. Il se ferait probablement arnaquer sur le prix, mais quand reverrait-il Naomi ? Il avait besoin de cet objectif macro. Il se découvrait de plus en plus attiré par le niveau macroscopique de la pratique médicale, même s’il ne savait pas vraiment qu’en faire. Les spécialistes abondaient dans le domaine médical, s’occupant de leurs affaires banales de manière industrieuse, laide. Ce n’étaient pas des artistes. Mais Nathan en était-il un ?

« C’est joli, mais que me montrez-vous, Zoltán ?

— Je vais procéder à des tumorectomies multiples. La patiente souffre de plusieurs tumeurs mammaires discrètes, mais elles ne sont pas très agressives, et donc, comme je défends les couleurs roses de la préservation du sein, je vais m’attacher à n’enlever que les tumeurs, afin d’épargner la poitrine. En conséquence, je m’apprête à injecter cent vingt grains radioactifs, qui sont des isotopes radioactifs de l’iode – l’iode 125 – mis en capsule dans des grains de titane, dans chaque sein, autour des tumeurs qui s’y développent. (Molnár faisait de grands gestes vers les machines et les moniteurs autour de la table.) Voici mon système de guidage 3D par imagerie ultrasonore. Nous devons localiser chaque masse avec une exactitude au centième de millimètre dans un espace corporel chaotique. J’ai l’impression de piloter un avion avec un radar pour seul guide. »

Nathan alla se poster derrière Molnár. Il trouva un angle épatant qui permettait d’inclure dans le cadre les mains de Molnár et le récipient chatoyant au premier plan, et les seins de Dunja sous leur treillis à l’arrière-plan. Les lumières au-dessus de la table, mêlées à l’exquise sensibilité à faible éclairage du D3, lui donnaient assez de profondeur de champ pour qu’il puisse faire la mise au point à la fois sur le premier plan et sur la poitrine. Tandis qu’il mitraillait avec son appareil photo, et que l’obturateur en composite kevlar-fibre de carbone martelait son écho sur les carreaux dévastés de la salle, Molnár cria à l’intention de tous :

« Je dois reconnaître que c’est une bonne chose que vous n’utilisiez pas de pellicule. Sa poitrine sera bientôt radioactive, et par conséquent votre pellicule aurait été voilée ! »
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Naomi pensait qu’elle finirait par obtenir un rendez-vous avec Hervé Blomqvist dans une petite brasserie, quelque part aux alentours de la Sorbonne, un lieu évocateur d’un film de Truffaut, avec ses petites tables en marbre, en accord avec l’image de mauvais garçon français à la Léaud qu’elle s’était faite de lui d’après ses différentes apparitions sur le Net. Au lieu de quoi, elle se retrouva à L’Obélisque, l’un des restaurants du Crillon, le seul endroit où le jeune homme avait consenti à la rencontrer après avoir appris qu’elle y séjournait. Par bonheur, il semblait ne pas connaître l’autre restaurant de l’hôtel, Les Ambassadeurs, qui avait été la salle de bal des ducs de Crillon, et qui était encore plus hors de prix. L’Obélisque était décrit dans les brochures de l’hôtel comme un bistrot sans prétention, mais Naomi, découvrant ses boiseries et ses serveurs en livrée avec la broche en or du Crillon – un C majuscule Art nouveau, coiffé d’une couronne –, se sentait quelque peu intimidée et s’inquiétait pour sa tenue. Elle avait sorti sa robe noire en coton, prévue pour les urgences, et déniché ses chaussures à lanières et talons compensés, les seules sans talons aiguille, qui ne risquaient donc pas de se retrouver coincées dans les pavés et les grilles d’égout européens. Et elle patientait donc, assise, les joues en feu.

Plus tôt dans la journée, postée juste devant l’entrée aux décorations solennelles de l’hôtel, elle s’était adossée à ce qu’elle pensait être un boîtier de raccordement électrique vert, du côté de la rue opposé à l’enceinte de l’ambassade américaine, pour envoyer des textos nerveux à Blomqvist au sujet de leur rendez-vous imminent, lorsqu’elle avait perçu une pression légère au niveau de son épaule. Elle s’était retournée et avait découvert un flic français armé d’une mitraillette. Il avait quitté son poste devant l’ambassade pour emprunter la rue étroite et s’était campé devant elle, sévère et incongru avec ses lunettes de soleil et son uniforme bleu marine composé d’un gilet pare-balles et de vêtements de protection de type homard qui lui couvraient les épaules, les jambes, et les pieds. Plaquées contre sa clavicule se trouvaient, enroulées en boucle, des menottes en plastique prêtes à l’action. Il ne lui manquait qu’un casque, mais il portait à la place un képi mou en forme de canoë.

« Qu’est-ce que vous faites ici, à jouer avec votre téléphone portable ? » demanda-t-il.

Il était très jeune et très beau, et il souriait, mais il n’était pas avenant. Sur sa plaque, un emblème en forme de bouclier blanc et rouge indiquait « Police Nationale, CRS ». C’était un policier antiémeute, comprit Naomi, mais la rue, qui donnait sur la Concorde, était d’une tranquillité absolue, et la place grouillait de touristes distraits. Il y avait même un groupe grotesque d’Américains qui se balançaient sur des gyropodes Segway autostabilisés à deux roues et écoutaient les instructions de leur guide avant de se lancer dans la circulation folle.

« J’attends un ami, répondit Naomi, dans un français plus hésitant qu’il ne le serait d’ici une semaine. Je séjourne au Crillon, juste ici, ajouta-t-elle sans conviction, elle fit un geste derrière elle, avant de s’en vouloir immédiatement de lui avoir fait cette fleur. »

Il ôta une main de son arme et lui fit signe de dégager, comme on chasse un enfant.

« Attendez votre ami là-bas, de l’autre côté de l’entrée de l’hôtel. Éloignez-vous de cette boîte de commande. »

Naomi comprit soudain qu’elle s’appuyait contre le boîtier de commande d’un énorme cylindre d’acier qui surgissait du macadam lorsqu’on faisait passer une carte de sécurité, et bloquait toute la circulation dans la rue transversale entre l’hôtel et l’ambassade. L’enceinte de l’ambassade américaine, cerclée de barrières métalliques et de bornes en béton rapprochées coiffées de glands cuivrés, était un nid de guêpes. On le secouait à ses risques et périls. Naomi, vengeresse muette, avait pris au téléobjectif des photos des fenêtres de l’ambassade depuis la fenêtre d’un couloir du Crillon. La plupart des fenêtres de l’ambassade étaient protégées, mais, dans un frisson, elle songea que la porte de sa chambre d’hôtel allait bientôt être abattue à coups de pied, et qu’elle ferait l’objet d’une arrestation brutale, avec ces absurdes menottes en plastique, peut-être une cagoule sur la tête et tout le tintouin. L’incident l’avait ébranlée, étrangement. Était-ce lié à son statut d’Américaine en France, à son indignation devant l’autorité, aux policiers sexy, ou à de simples fantasmes bondage/victime/humiliation ? Elle décida de faire des recherches sur l’érotisme propre aux compagnies républicaines de sécurité. Il y avait un magazine homo de luxe, à Paris, qui se pâmerait sans doute devant son papier – si le sujet n’avait pas déjà été traité.

Le clone de Jean-Pierre Léaud surgit dans son périmètre et s’assit. Il sourit, et – bien entendu – rejeta en arrière une mèche folle de cheveux châtain foncé. Choquée, elle découvrit qu’il portait un costume ajusté, avec une cravate fine. Et une chemise blanche. Il s’était muni d’un attaché-case classique, marron foncé, qu’il posa précautionneusement par terre, contre le pied de la table. Il regarda Naomi quelques instants, avec attention, puis il lui présenta sa main, qu’il insinua délicatement par-dessus la table entre les verres d’eau aux teintes rouges et jaunes et les bougies. Sa poignée de main hésitante, d’intellectuel, ne l’étonna pas.

« Bonjour, dit-il. Tu es Naomi Seberg – un chouette nom de star de cinéma. Je parie que tu as deviné que je suis Hervé Blomqvist. »

Au cours des échanges de textos qui avaient suivi leur premier contact, relativement public, sur le forum de Célestine A., ils s’étaient entendus pour parler anglais. Il avait besoin de pratiquer la langue, avait-il dit, et ne parlerait pas français.

« Je n’ai pas eu à deviner quoi que ce soit, répondit Naomi, parce que j’ai vu des vidéos de toi. En définitive, tu m’en as envoyé plusieurs. »

Il retira sa main prudemment. Son front se plissa avec une véhémence feinte, ses lèvres firent la moue. Il savait mettre sa joliesse en avant.

« J’ai toujours eu l’illusion qu’il était impossible de me capturer en vidéo. Mon essence, je veux dire. »

Il lui paraissait tellement jeune, même si elle n’était que de six ans l’aînée de ce jeune homme de vingt-cinq ans. Il avait fait un passage précoce par l’université française, mais, comme souvent, la maturité dans les autres domaines n’avait pas suivi, et avait certainement été sacrifiée. Elle tenait tout cela du forum, des propos adressés à Hervé par des amis bien intentionnés mais critiques, également destinés à n’importe quel troll désireux d’absorber l’information. Comme Naomi.

« Il me semble que tu as raison à propos de ton essence, dit Naomi. Je n’y ai pas du tout eu accès. Mais ton visage… je le reconnais. Ce que je ne reconnais pas, c’est le costume et la cravate. Sur Internet, tu étais tout le temps en jean et T-shirt. Tu t’es mis sur ton trente-et-un exprès pour moi ?

— Je n’avais jamais mis les pieds au Crillon. J’ai eu peur qu’on me découvre et qu’on me jette dehors. J’ai emprunté le costume à mon frère. Il est avocat. Ce n’est pas fréquent, pour une journaliste, de séjourner au Crillon, n’est-ce pas ?

— Ce qui n’est pas fréquent, pour une journaliste, c’est de payer pour séjourner au Crillon.

— Tu ne payes pas ?

— Pas avec de l’argent.

— Avec du sexe ? »

Naomi rit. C’était son meilleur rire, celui qu’elle espérait toujours entendre quand elle s’esclaffait. Il était rauque, sincèrement joyeux, et cela parce qu’Hervé était tellement plein d’espoir, à un degré épouvantable, enfantin.

« Non, pas avec du sexe. Avec des photos.

— Ah, oui. Des photos. (Hervé appuya les doigts contre ses tempes et ferma les yeux.) C’est un café que tu bois ? demanda-t-il.

— Oui. Un double expresso. Tu en veux un ?

— J’aimerais juste prendre une gorgée du tien, si ça ne te dérange pas. J’en ai besoin, mais pas trop. (Il ouvrit les yeux et sourit.) Un début de migraine. »

Il prononçait le mot « miiigraine » comme les Anglais. Dans un haussement d’épaules, elle poussa sa tasse sur la table.

« Je t’en prie. »

Il attrapa la tasse et en respira les effluves avec ostentation.

« Mmm. C’est dangereux. Ça me rend surexcité. »

Il le sirotait avec une sensualité exagérée, ses lèvres et sa langue en faisaient des tonnes, et pendant tout ce temps, il avait planté ses yeux au fond des siens. Naomi ferma les yeux et secoua la tête. Elle avait l’impression d’être sa mère. Lorsqu’elle lui rendit son regard, elle avait une expression sévère, tout sauf séductrice. Elle sortit le magnétophone de son sac, le brancha, et le plaça sur la table.

« Hervé, dit-elle, à partir de maintenant, je t’enregistre, comme convenu, et la première question que je t’adresse est la suivante : tu te comportais de cette façon avec Célestine Arosteguy ? »

Il resta interdit quelques instants, puis il posa sa tasse.

« Comment je me comporte ? Je me comporte normalement. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Tu te montres très séducteur avec moi. Est-ce toi qui as séduit ton professeur, ou bien est-ce elle qui t’a séduit ?

— Je vois, dit-il. Tu veux jouer le rôle de Célestine avec moi. Tu t’identifies à elle.

— Non, je ne joue pas du tout. Je veux savoir comment c’était avec eux, avec les Arosteguy. De la part d’une de leurs connaissances. Toi.

— C’était très sexuel avec eux, mais pas seulement sexuel. Mais toi c’est le sexe qui t’intéresse, non ? Tu veux que la conversation prenne une tournure sensationnelle. Tu veux leur causer du tort, je me trompe ?

— Pourquoi crois-tu ça ? (Sa question avait sincèrement déconcerté Naomi, et Hervé s’en rendait compte.) Nous en avons parlé sur le Net. Je croyais que tu m’avais comprise.

— Je t’ai comprise, répondit Hervé. Mais je ne t’ai jamais crue. À quel point tu étais sympa*, à quel point tu les aimais, à quel point leur philosophie et leur histoire d’amour étaient sources d’inspiration pour toi.

— Et alors pourquoi es-tu ici, à boire mon expresso ? »

Un haussement d’épaules compact, à la française.

« Je voulais voir à quoi ressemblait une chambre du Crillon. »

 
 

Ils finirent par appeler le service d’étage. Pendant qu’ils patientaient, Hervé consentit à prendre la pose pour quelques clichés, assis sur la chaise longue de la chambre près des portes ouvertes du balcon tandis que Naomi, accroupie, manipulait l’appareil, passant d’un côté puis de l’autre pour tenter de trouver l’angle le plus révélateur. Elle utilisait un Nikon D300s, le cousin du D3 de Nathan. Il était plus petit, plus léger, et elle appréciait la discrétion et la mobilité par-dessus tout. La lumière tamisée, douce, traversait le treillis à pigeons et rebondissait, prise au piège de la cour intérieure, pour mieux mettre en valeur la féminité du visage du garçon. Il posait devant l’objectif de manière experte, comme Naomi l’avait escompté, au vu de l’autopromotion à laquelle il s’était livré sur les forums relatifs aux Arosteguy, où figurait une kyrielle de vidéos et de photos destinées à témoigner des innombrables humeurs et rêveries d’Hervé Blomqvist. Globalement, il jouait les prudes, les mystérieux, et Naomi savait parfaitement utiliser la lumière naturelle et ses angles, le front, les sourcils noirs et épais, les yeux marron liquides dans le visage mince, pour mettre cela en valeur.

« Donc, Naomi, à quoi vont te servir ces photos de moi ? (Il parlait entre deux prises, et prenait soin de se caler sur le rythme de Naomi afin de ne pas être photographié la bouche contractée par un rictus disgracieux.) Tu prépares un livre d’images dédié aux Arosteguy ? Un beau livre ?

— Je ne sais pas ce que je fais, Hervé. Tu as des suggestions ?

— En effet, j’ai une suggestion. Mais je crois qu’elle va te faire peur. »

Naomi s’interrompit et posa son appareil photo sur ses genoux. Cela lui faisait un drôle d’effet d’être en robe, mais au moins, maintenant, elle était pieds nus. Elle leva les yeux vers Hervé, qui sourit, le regard bienveillant, dans le vague, comme un curé. Agaçant.

« Vas-y, dit Naomi. Je suis tout ouïe. »

Hervé se leva, il commença à défaire sa cravate.

« Je te propose un livre qui montrera tous les amants des Arosteguy, à commencer par moi. Et ils seront tous nus. Et ils diront en quoi a consisté leur expérience de baise avec eux. Et ils parleront de l’influence que Célestine et Aristide ont eue sur leur vie. »

Naomi était assise par terre, le dos contre le pied du lit.

« Tu te déshabilles ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Hervé.

— Tu veux que je te photographie nu ?

— Oui.

— Je ne vais pas coucher avec toi. Sérieusement. Certainement pas. »

Hervé avait ôté sa cravate, sa veste, sa chemise, il s’affairait sur sa ceinture, un objet ultra-sophistiqué à motif croco, avec une boucle munie de deux ardillons, et une double rangée de trous qui semblait lui poser problème. Il était imberbe, le torse menu, ainsi que Naomi l’avait prévu. Tous ces films de la nouvelle vague.

« Si tu couches avec moi, je te ferai une gâterie que Célestine aimait beaucoup. C’est assez peu ordinaire, ce qu’elle aimait. »

Naomi leva son appareil photo et se mit à le mitrailler avec désinvolture.

« Oh, j’aime ton appareil, dit Hervé. On dirait qu’il est en fibre de carbone. C’est bien ça ?

— Non. Boîtier en magnésium. (Elle cessa de le photographier, souleva son Nikon, jongla avec d’une main à l’autre.) Mais j’ai l’impression que le prochain sera en fibre de carbone. (Elle le colla à nouveau contre son œil, recommença à photographier.) Et Aristide ? Il y avait une gâterie qu’il aimait particulièrement ? »

Hervé réussit enfin à défaire sa ceinture, et baissa son pantalon. Il portait un minislip Calvin Klein. Elle avait espéré quelque chose de plus original.

« Oui, tout à fait, dit-il en sortant de son pantalon. Ça sera un petit peu plus difficile, mais ça aussi, je peux te le montrer. »

 
 

Dunja était assise dans un lit, dans la salle de réveil de la clinique Molnár. Il y avait une dizaine de lits, spartiates, rudimentaires, inquiétants, mais elle était seule dans la pièce avec Nathan. Il se trouvait sur une chaise en plastique instable à côté d’elle, l’appareil photo sur les genoux, le magnétophone toujours accroché par son cordon autour de son cou, son voyant lumineux rouge, pareil à un bijou, tachant le drap de Dunja tant la pièce était sombre. Dunja était encore dans les nuages, mais Nathan pensait que cela tenait davantage à l’épuisement émotionnel qu’aux effets de l’anesthésie. Elle fit un signe de la tête dans sa direction.

« Je n’avais pas prévu l’appareil photo. Dans le bloc opératoire. Je pensais que vous prendriez seulement des notes dans un carnet, comme un vrai journaliste.

— On est tous photojournalistes, aujourd’hui. Ça ne suffit plus d’écrire. Il faut rapporter des images, du son, de la vidéo. J’espère que ça ne vous dérange pas. »

Dunja s’étira, de manière plutôt voluptueuse malgré la chemise d’hôpital et la perfusion dans son bras.

« Ça ne me dérange pas. Bientôt, c’est tout ce qu’il restera, donc plus il y en aura mieux ça sera. Ça fera un souvenir de moi.

— Pourquoi dites-vous ça ? Vous ne faites pas confiance au Dr Molnár ? »

Dunja rit.

« Regardez autour de vous. C’est la dernière des solutions. Personne d’autre au monde n’aurait voulu me faire subir cette opération. Seul le Dr Molnár avait l’arrogance suffisante. Et vous pouvez me citer.

— Je vous citerai, en effet.

— Et vous ? Vous étiez tellement impressionné par le Dr Molnár que vous êtes venu de New York pour enquêter à son sujet ? »

Ce fut au tour de Nathan de rire.

« Je l’ai vu dans un documentaire sur les greffes d’organes illégales. Il était très provocant et très charmant. Je suis venu lui parler du trafic d’organes international, et j’ai alors découvert que c’était un chirurgien mammaire en activité. Je ne sais pas encore vraiment ce que va raconter l’article que j’écris, mais je suis plutôt coutumier du fait. (Il brandit son appareil photo.) Je peux vous photographier ?

— Pourquoi pas ? Envoyez ces images de moi par Internet dans tout l’univers, où je poursuivrai mon existence hors-du-corps. »

Nathan vérifia la mesure de la lumière dans le viseur et monta jusqu’à 25 600 ISO. (Le nouveau D4s, celui qu’il n’avait pas, pouvait, fait hallucinant, monter jusqu’à 409 600 ISO – il voyait dans le noir – mais mieux valait ne pas y penser.) Les photos seraient extrêmement criardes, avec du grain, des éclaboussures, mais cela leur conférerait un aspect pictural, pointilliste, peut-être, ou impressionniste. Avec ce réglage, l’appareil photo lui paraissait, étrangement, encore plus sensuel, pareil à un instrument. Il commença à la mitrailler.

Dunja soupira.

« Bien entendu, je ne vais pas me montrer sous mon meilleur jour, pour la postérité. Y a-t-il une pose que vous aimeriez que je prenne ? Je n’ai pas froid aux yeux. »

Nathan songea à ce que Naomi répondrait à une telle proposition. Elle était photographe de mode dans l’âme, peut-être même photographe de stars – paparazzi ? – et l’idée de diriger un sujet aussi malléable que Dunja ne lui aurait pas fait peur.

« Je ne veux pas vraiment que vous preniez la pose. Faisons comme si vous ne saviez pas que je suis là. »
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		Traduit de l’anglais (Canada) par Clélia Laventure

		Naomi Seberg et Nathan Math sont amants mais ne se croisent que dans des hôtels d’aéroports. Photojournalistes, ils sont toujours à la recherche d’histoires sensationnelles. Celle de Célestine et Aristide Arosteguy, philosophes libertins, a tout pour attirer Naomi. Célestine a été retrouvée morte et on suspecte son mari, qui s’est enfui, de l’avoir assassinée et d’avoir dévoré des parties de son corps. Naomi part sur ses traces. De son côté, Nathan enquête à Budapest sur un chirurgien clandestin. En couchant avec une des patientes, il contracte la « maladie de Roiphe », que l’on croyait disparue. Nathan s’envole alors pour Toronto, afin de rencontrer le médecin qui a identifié ce mystérieux syndrome...
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