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Il lui avait tout consacré, sa vie et son argent, mais cette nuit-là, sur la Riviera, c’est le choc : le père Salomonsohn surprend sa fille qui sort de la chambre d’un inconnu. Obsédé par cette vision, incapable d’en parler, il se laisse gagner par une étrange violence…

Destruction d’un cœur dérangea Freud et enthousiasma Romain Rolland. Sans détour, Zweig y parle de la virilité des hommes et du désir des femmes ; des pulsions sexuelles et de l’agressivité ; des rapports troubles, de possession ou de rivalité, entre les pères et les filles, les mères et les filles ; du naufrage d’un couple qui ne partage plus rien ; et des conséquences physiques du secret quand il ne parvient pas à être dit.
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Préface

Kaddish pour Stefan Zweig

par Tobie Nathan


« Le cœur du sage est à sa droite, le cœur du sot est à sa gauche. »

L’Ecclésiaste, 10 : 2






Fétichiste de la créativité

Stefan Zweig était un homme singulier. Dandy issu de la haute bourgeoisie viennoise, distingué – la distinction était ce qui le caractérisait le mieux –, toujours tiré à quatre épingles, parlant précis, recherché… le mot juste, la formule qui reste. Béni par le succès dès sa sortie de l’adolescence, son premier recueil de poèmes, Cordes d’argent, publié à l’âge de dix-neuf ans, fut aussitôt remarqué – Rainer Maria Rilke, lui-même, lui adressa une lettre de félicitations. Il fut donc immédiatement écrivain, comme s’il avait été reconnu tel par une grâce du destin et suffisamment riche, éternel rentier, qui n’eut jamais besoin de se détourner de la littérature.

Il était d’une politesse raffinée, s’effaçant devant les gens les plus simples, mais recherchant la compagnie et la reconnaissance des grands – non pas des riches, mais de ses héros. Pour obtenir leur regard, d’abord, leur compagnie, souvent, parfois leur amitié, il leur écrivait, les abordait, leur parlait, leur exprimant une admiration sans réserve. Plus que cela, il se mettait à leur service, pour leur administration, la gestion de leurs droits d’auteur, leurs traductions… et pour certains, il les aidait financièrement. Ainsi, entretint-il une relation avec Hugo von Hofmannsthal (qui ne l’appréciait pas trop), Arthur Schnitzler (qui restera à distance), Émile Verhaeren (qui le déçut), Romain Rolland, Richard Strauss, Sigmund Freud, Joseph Roth, Hermann Hesse, Heinrich Mann, James Joyce et bien d’autres. L’on pourrait penser que Zweig appréciait l’amitié plus que tout autre sentiment ; l’on pourrait penser qu’il était avant tout un ami, d’autant qu’il fut peu un fils, mal un mari et quasiment pas un père1… Sans doute, mais il y a davantage dans ce trait de caractère qui se manifestait par une quête éperdue des génies disponibles. Il s’agissait d’une sorte d’obsession, la recherche maniaque de l’instant… une insatiable curiosité pour la seconde précise de la naissance de l’œuvre. D’autant que dès le début, il collectionna les autographes, les manuscrits originaux, de poèmes, de textes, de partitions d’auteurs qu’il admirait. En 1898, il confiait déjà au romancier Karl Emil Franzos qu’il était en possession (excusez du peu !) d’une lettre de Goethe et d’un billet de Beethoven (ses deux modèles de génie absolu). Toute sa vie, il resta chasseur de manuscrits – ceux qu’il préférait étaient évidemment les brouillons, avec leurs surcharges, leurs ratures, les traces des hésitations de l’auteur. Collectionneur frénétique, il en avait plus de quatre mille, parmi lesquels des pièces rares, de grande valeur. Lorsqu’à partir de 1934, décidé à émigrer, il commença à s’en séparer, l’on aurait pu diagnostiquer dès ce moment l’installation de l’étrange état dépressif, qu’il appelait sa « bile noire » et qui ne le lâcha plus jusqu’à la fin. On retrouve les effluves de cette avidité pour les personnalités remarquables, expurgée de son intensité et embellie par son génie littéraire, dans ses innombrables biographies : Balzac, Casanova, Dickens, Dostoïevski, Érasme, Fouché, Freud, Magellan, Marie-Antoinette, Marie Stuart, Mesmer, Montaigne, Nietzsche, Stendhal, Tolstoï…

Exploration fétichiste, l’œil collé à la serrure de l’invention… la vie de dandy lui laissait le loisir des après-midi dans les cafés, où il pouvait rencontrer les écrivains et des flâneries chez les bouquinistes et les antiquaires. D’autant que sa vie amoureuse était aussi singulière. Timide, réservé, il était néanmoins volage, là aussi explorateur. Si bien que, durant une quinzaine d’années, il n’eut que des relations fugitives avec des jeunes filles qui n’étaient pas de son milieu. Poète et bohème en amour, il recherchait la joie auprès des serveuses, des fleuristes, des étudiantes et des prostituées. Sans doute trouvait-il dans l’intrusion dans ces vies multiples l’inspiration de ses récits romanesques, mais l’on peut aussi penser qu’il fuyait… la création, une autre création… celle d’être père2. Il ne le sera pas. Explorateur du bouillonnement obscur où se trame la vie, il évitait de s’y trouver pris, comme s’il voulait préserver l’acuité de son regard. Plus ira le temps, plus avancera son investigation de la part obscure, plus il deviendra lui-même lisse et sombre, ne laissant rien paraître de ses sentiments réels, cachant au plus profond l’envers de sa mélancolie, sa « bile rouge », sa colère. Il n’y eut jamais que Friderike von Winternitz, celle qui devint sa femme, pour reconnaître l’existence de ces volcans de rage dont l’éruption était d’autant plus violente qu’elle était rare.

Explorateur, il le fut aussi dans sa curiosité pour les pays et pour les langues. Entre 1904, date où il obtint son doctorat en philosophie, et 1914, il parcourut l’Europe autant qu’il le put, mais aussi, ce qui était rare à l’époque, l’Inde et l’Indochine (qui le mirent mal à l’aise), les États-Unis, Cuba et les Antilles (qui le passionnèrent). « Le monde entier est ma patrie. Je sens que je ne pourrais pas mourir sans avoir connu toute la terre », écrivait-il à Ellen Key, son amie suédoise. Il cherchait à s’approprier le lieu ; il refusait de l’être, d’incarner le foyer, d’assumer le statut de « chef de famille ». Il avait la même attitude envers les idées : il refusait d’en être. Il ne supportait pas qu’on puisse le réduire à une idéologie. Malgré l’époque, il ne fut pas communiste, ni socialiste, ni sioniste. Non violent, non engagé, il plaida longtemps pour une identité européenne, prenant même, durant la guerre de 1914-1918, le parti de la défaite, dont il disait qu’elle grandissait plus que la victoire. Certains ont vu une certaine lâcheté dans ses prises de position politiques. C’était mal le comprendre. Il luttait contre tout ce qui pouvait faire obstacle à sa curiosité et voyait, avec une certaine lucidité, il faut le reconnaître, dans les idéologies qui mettent leurs fidèles en position de croyants, un obstacle au regard – plus encore : un scotome. Du coup, il prit un certain retard à évaluer la menace nazie – ce que lui reprochera amèrement son ami Joseph Roth. Et lorsqu’il en prit la mesure, lorsqu’il dut se séparer de sa maison en Autriche et de ses collections, ce fut comme si on le mutilait, lui extirpant une part de sa vitalité intérieure.

Il exprimait cette même distance envers le judaïsme, quoique celle-là fût aussi une tradition familiale. Son père, Moritz, à l’image du grand-père, Hermann Zweig, était un lettré, érudit et polyglotte, qui s’était détaché de l’orthodoxie religieuse et pratiquait mollement ce judaïsme réformé, inspiré des lumières (haskala) pour lequel avait milité Moïse Mendelssohn. Stefan Zweig était allé un peu plus loin, n’ayant plus aucune pratique religieuse. Il ne savait quelle importance accorder à son appartenance juive. À la fois fondamentale et totalement extérieure à lui, il lui attribuait un caractère viscéral : « Le fait d’être juif ne me pèse pas, ne m’enthousiasme pas, ne me fait pas souffrir et ne m’isole pas, je le sens comme je sens le battement de mon cœur quand j’y pense et ne le sens pas quand je n’y pense pas », écrivait-il à Martin Buber (lettre du 8 mai 1916).

À la même époque, Sigmund Freud, dans son Autoprésentation (Selbstdarstellung, 1925), s’exprimait en des termes semblables : « Mes parents étaient juifs, je suis moi-même resté juif. »

Comme s’il s’agissait d’une donnée de fait, une sorte de nature… En vérité, son judaïsme dérangeait Stefan Zweig, comme un cœur qui bat trop fort et qui, quelquefois, s’affole. C’est précisément ce cœur, le noyau du judaïsme, qui sera le siège du terrible conflit mis en scène dans la nouvelle qui nous occupe. Au début, dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, il considérait que leurs rites singuliers désignaient les Juifs, favorisant leur isolement et leur stigmatisation. Il pensait que Theodore Hertzl, qui lui avait pourtant mis le pied à l’étrier en lui permettant de publier l’un de ses premiers textes dans la prestigieuse Neue Frei Presse, réveillait par ses propositions d’une nation pour les Juifs des problèmes qui étaient en train de disparaître3. Il était favorable à l’effacement des singularités, pensant que l’assimilation triompherait de l’antisémitisme et aboutirait à une absorption des populations juives dans le creuset européen. On sait que c’est exactement le contraire qui se produisit ; que ce fut précisément pour lutter contre cette assimilation, contre la « pollution du sang allemand », qu’a explosé la fureur folle des nazis. Et lorsque Zweig en prit conscience, il en fut profondément meurtri. Peut-être que ce qu’il supportait le moins dans l’antisémitisme était d’être allé le chercher au tréfonds de son cœur, jusqu’à le forcer à entrer dans l’arène : « Je serais heureux de pouvoir mener quelque part une vie anonyme et de descendre de ce char de combat qui roule sans relâche », écrivait-il à sa femme, Friderike, le 30 novembre 1936.

C’est à cette période que surgirent les violences et les colères, qui alternaient avec les moments de plus en plus fréquents de mélancolie. Il attribuait néanmoins à ses racines une sorte d’atavisme pathologique. Dans son roman inachevé, Clarissa, que l’on retrouvera dans ses archives en 1981, il fera dire au professeur Silberstein, l’un de ses nombreux doubles littéraires : « En fait, je suis la nervosité faite homme. Je tiens cela de mes ascendances juives. Dans mon enfance déjà, cela s’était développé jusqu’à la morbidité. À l’instant où je me retrouve seul avec moi-même, je deviens inquiet, un fardeau pèse alors sur moi qui me fait sortir de mes gonds. »

Il travaillait encore à ce roman lorsqu’il se donna la mort en compagnie de sa seconde femme, Lotte, le 22 février 1942, à Petropolis, au Brésil. On peut penser qu’il était alors envahi par les contraintes de cette appartenance et qu’il en souffrait. Car c’était de sa relative liberté avec ses attachements que Zweig tirait ce qui lui était le plus précieux, qu’il ressentait indispensable à sa vie, sa créativité, sa capacité à fabriquer des récits.

Car Stefan Zweig était avant tout un compositeur, un artisan, un ciseleur d’histoires. C’est ce qui explique l’immense succès de ses nouvelles, de ses romans et de ses biographies qui atteignaient déjà à l’époque des tirages impressionnants, allant jusqu’à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Destruction d’un cœur parut en août 1926, aux Éditions Insel, dans un recueil contenant également deux autres récits, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et La Confusion des sentiments, qui a donné le titre au volume. Il s’agit indiscutablement d’un chef-d’œuvre, qui eut un succès immédiat auprès du public et qui est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature mondiale.

En 1926, Zweig était un écrivain célèbre, en pleine possession de ses moyens littéraires. Mais la production de chaque récit lui était une souffrance – ou plutôt, la souffrance semblait chez lui la condition de la construction du récit. Encore une fois…

« La nouvelle que je suis en train d’écrire présente des difficultés abominables, je n’en suis que plus tenté à m’attaquer à des choses compliquées », écrit-il à Friderike et, plus loin : « Parfois de telles crises donnent un résultat, il arrive qu’elles vous aident à creuser plus profond. »

Il est donc indispensable de le suivre, d’identifier les « difficultés abominables » auxquelles il est confronté pour approcher la pulpe de ce récit.





La destruction du cœur

En vérité, l’intention est exprimée, telle quelle, crue, dans les premières lignes. Il s’agit littéralement de décrire la destruction d’un cœur. Zweig, incorrigible farfouilleur de ces recoins putrides où naissent les processus, comme ces détritus et leurs miasmes desquels, pensait-on au Moyen Âge, surgissait la vermine, entreprend de saisir, in statu nascendi, le cataclysme intérieur. Il présente cette machinerie de la ruine comme une création du destin. Création ?… On le reconnaît là, guettant le jaillissement du mal et en analysant un à un ses rouages. Doit-on penser alors qu’il s’agit d’une sorte de nouvelle « clinique », variante littéraire d’une étude de cas, une autopsie mentale, reconstituant, moment par moment, l’irruption d’une maladie qu’il nous faudrait nommer, en toute logique, « psychosomatique » ? Et certains critiques l’ont prétendu, mais il est impossible de réduire la richesse foisonnante de ce récit à un exposé clinique. En premier lieu, parce que la physiologie y est très approximative. Et surtout, du fait que les motifs, fussent-ils inconscients, ne peuvent rendre compte d’un bouleversement d’une telle ampleur.

Les motifs, parlons-en ! Qu’est-ce qui bouleverse le vieux Salomonsohn au point de dévaster son cœur ? Et d’ailleurs, qu’appelle-t-on ici son « cœur » ? Zweig, en vieux routier du récit, nous branche d’emblée sur une fausse piste. Le vieil homme surprend sa fille de dix-neuf ans entrant dans la chambre d’un jeune homme frivole, un minet, un séducteur… Du fond des ruminations de son insomnie, il comprend. Sa gamine, qui hier encore – était-ce hier ou avant-hier ? – lui soutirait une visite à la confiserie, s’abandonne cette nuit au plaisir amoureux. Dans le silence de son lit, il écume de rage, imagine faire irruption dans la chambre de la gueuse pour la frapper à coups de poings. Folle violence qu’il ravale, qu’il ravalera encore les jours suivants et qui semble le dévorer du dedans. Que peut faire une telle rage dans un gros corps de vieux, sinon le détruire ?

La première lecture nous embarque dans une interprétation platement contre-œdipienne de la réaction du vieil homme. C’est celle de Freud qui a adressé ses remarques à Zweig, après la lecture du recueil, reçu dédicacé dès sa parution : « Le motif analytique n’a pas besoin d’explication, il est clair. La jalousie du père vis-à-vis de la sexualité de sa fille adolescente qui, primitivement, était son objet sexuel, sa propriété. Mais ce motif nous pousse involontairement à une prise de position hostile. Nous trouvons que les droits du père sont tombés en prescription, qu’il n’est vraiment pas le rival des jeunes, qu’il a vraiment rempli sa tâche et s’est rendu superflu lorsqu’il a donné aux femmes la sécurité matérielle. Son destin peut donc nous laisser froid » (lettre à Zweig du 4 septembre 1926).

Freud n’est pas tendre. Pour lui, la ficelle est grosse. Zweig aurait construit sa nouvelle à partir d’un motif inconscient que lui, Freud, connaît bien : le sentiment de propriété qu’éprouve le père envers sa fille. Et ce père, il ne l’aime pas ! Peut-être a-t-il aussi perçu une intention malveillante qui lui était adressée ? Car Anna, la fille de Freud, c’est de notoriété publique, a systématiquement refusé tous les prétendants qui se sont présentés. Elle se serait même exclamée à l’un d’entre eux : « Mais enfin, Monsieur, vous n’y pensez pas… Je suis la fille du professeur Freud… » S’il était un père qui aurait pu être suspecté de garder sa fille pour lui seul, c’était bien Freud ! Peut-être sa réaction est-elle simplement d’humeur. Quoi qu’il en soit, lorsqu’on avance dans la lecture de la nouvelle, on se rend compte que le bouleversement intérieur du vieux Salomonsohn est bien plus complexe qu’il n’y paraît et ne peut en aucune manière être réduit à cette hypothétique jalousie.
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