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Le désir inconscient de Dieu

Le « dieu » ajusté à notre besoin et l’Autre…

Ce livre n’a pas d’abord une intention théologique. Je cherche à comprendre ce qui se passe dans le psychisme humain lorsque celui-ci, en son for interne ou avec d’autres, dit Dieu, pense Dieu, et parle de Dieu. Ce mot « Dieu » éveille d’emblée, qu’on le veuille ou non, des représentations, des images, des idées, des valeurs sans parler d’éventuels affects comme la crainte, l’angoisse, la culpabilité ou le doute mais également la joie et l’espérance ou la foi. Il provoque et convoque un tout de l’homme, ce tout qui n’exclut ni le pire ni le meilleur, et ceci presque à son insu. Il est difficile de penser « théologiquement » Dieu, sans qu’une image plus subjective ne vienne parasiter celui-ci. Croire le contraire – c’est-à-dire être convaincu que sa pensée sur Dieu est décidément objective – est la porte ouverte à de graves malentendus, qui ont payé leur lourd tribut dans l’histoire des religions. Même le plus spirituel d’entre nous ne peut s’empêcher « d’habiller » ce vocable Dieu de ce qu’il attend, espère ou craint. Est-ce vraiment regrettable ? L’effet de ce mot sur le psychisme humain déborde la raison et la conscience de l’homme. Ses émotions, son imaginaire, son désir et ses angoisses ne sont pas laissés de côté. Si nous nous donnions le temps d’analyser nos représentations personnelles, nous y trouverions certainement tout un chapelet d’opinions, de croyances diverses auxquelles nous sommes d’autant plus attachés qu’elles répondent à nos souhaits les plus enfouis. Et que nous soyons croyants ou non, nous prenons bien soin de les conserver telles quelles tant qu’elles fonctionnent bien… psychiquement. Ce dieu domestique, ou ce dieu psychique qui vient répondre point à point au besoin que nous en avons, ne correspond évidemment pas à ce qu’est vraiment Dieu.

C’est d’ailleurs cet écart, entre ce que nous pensons et ce qu’il est, qui écrit notre histoire de croyant. Avant nous, la Bible raconte comment l’Israël biblique aurait préféré un Dieu plus confortable et plus accommodant que ce Dieu unique, terrible et transcendant, et comment il lui a fallu cheminer pour l’admettre et le reconnaître. C’est la tension entre ce « dieu » ajusté à notre besoin et l’Autre qui doit conduire l’homme en recherche à passer de la croyance à la foi. Car la croyance reste psychique, tandis que la foi cherche à s’en dégager. Je dis « cherche », car il est difficile de se tenir hors de ce besoin psychique, tant il est exigeant, ainsi l’homme ne cesse d’aller et venir entre le besoin qu’il a de croire et l’attitude confiante que suppose la foi. Quoi qu’il en soit, la foi s’appuie sur cette croyance, même si elle « profite » des échecs de cette dernière pour risquer une autre issue. Mais le besoin de croire reste vital et premier.

La première illusion contemporaine, très inspirée de l’héritage freudien, est de faire croire justement que nous pourrions dépasser ce besoin de croyance. Illusion, car comme nous le verrons, l’attente croyante intervient comme une nécessité de survie pour le bébé, et continue de structurer tout rapport à l’autre. Il serait donc préférable d’identifier les objets de croyance, et éventuellement de les transformer, plutôt que de les nier. D’ailleurs, Dieu ne se révèle pas hors du champ du psychisme, sa parole frappe en plein cœur. Mais qui dit psychisme suppose inconscient. La question est alors de se demander si l’inconscient ne contribue pas à maintenir l’écart entre le dieu de notre besoin et l’Autre, et à renforcer nos surdités et nos aveuglements, en les rendant plus résistants à toute rencontre avec un Dieu imprévu, révélé, et hors mesure.

Mais avant d’illustrer mon propos, je dois préciser un point. Afin d’étayer mon hypothèse – à savoir que non seulement le besoin de croire mais le désir même de Dieu sont inconscients –, je vais profiter de ma double position de prêtre et de psychanalyste, en prenant mes exemples tantôt dans la vie pastorale, tantôt dans mon expérience d’analyste. Toutefois, pour être bien clair, loin de moi – au moins consciemment – le souhait de tout ramener à la psychanalyse – je me suis déjà expliqué sur les limites de cette dernière –, mais il est indéniable que la séance d’analyse, comme un microlaboratoire, offre une possibilité privilégiée d’observer le fonctionnement de l’inconscient. Il ne s’agit pas de confondre le psychique et le spirituel, mais plutôt de deviner comment l’inconscient participe ou non à leur articulation. Le but de cette réflexion est de savoir si ce qui est inconscient oppose le psychique au spirituel et les place en rivalité ou, au contraire, s’il permet de trouver une forme de collaboration qui honorerait l’un et l’autre et donc, à terme, de comprendre l’homme en sa totalité.

Dire Dieu, penser Dieu ou parler de Dieu.

Combien de fois ai-je été rattrapé par cette intuition, à l’égard de la personne qui avait demandé à me parler, que non seulement elle se trompait sur Dieu et qu’en plus, elle ne pourrait en prendre conscience seule ? Est-ce parce que je suis homme de foi ou homme d’Église, je ne sais, mais je ne peux pas nier que ce soit sans influence. Non pas que je sois mieux disposé qu’elle, mais selon le principe bien connu qu’on est toujours plus lucide pour les autres que pour soimême, cette évidence s’imposait et presque toujours malgré moi. Et le plus insupportable était surtout de ne pas savoir comment m’y prendre pour le lui dire. Non pas que ce Dieu qu’elle méconnaît viendrait résoudre, tels quels, les problèmes qu’elle m’expose, mais contrairement à sa méfiance et sa déception, je savais qu’elle se leurrait. Ma certitude allait de pair avec mon impuissance : comment lui faire pressentir, sans froisser sa liberté, qu’il ne manquait pas grand-chose pour découvrir cette présence intime et attentive, simplement en acceptant ce retournement sur soi-même, de ce même mouvement qui nous pousse à demander pardon ou avouer un amour… Ce n’est pas qu’elle ne peut pas, ou qu’elle ne veut pas, c’est qu’elle ne sait pas, et qu’en plus, elle ne peut s’avouer qu’elle ne sait pas. C’est toute la différence entre reconnaître son ignorance et la nier.

Et ainsi, faute de savoir faire, je me surprends à prendre la défense de Dieu, à m’en faire l’avocat. J’essaye de la convaincre : « Il n’est pas comme vous l’imaginez. Non, bien sûr, je ne peux pas le prouver. » « Comment je le sais ? » « Je ne le sais pas, je le crois. » Le mot est dit, il est vrai, mais, loin d’arranger les choses, il semble les bloquer. Et ma confession m’est renvoyée, dans le meilleur cas, comme une chance pour moi qu’elle ne peut partager, ou pire dans le marécage de son indifférence. Et ce rendez-vous manqué est plus grave qu’il n’en a l’air. Un commencement de désir s’est émoussé, et l’opportunité ratée laisse une trace. Que s’est-il donc passé ? Certes, comme le dit si justement Christoph Theobald1, « personne ne peut croire à la place d’un autre », l’acte de foi doit être un acte libre et gratuit ou il n’est pas.

Comment rejoindre l’homme contemporain pour lui donner l’envie de poser un tel acte ? Apparemment, non seulement il est plus réticent, mais il considère comme un progrès indéniable le fait de pouvoir enfin s’émanciper de ce besoin de croire. Et pourtant, au moins comme clinicien, je constate, qu’en privant l’homme de toute perspective de croire en un absolu de quelque forme qu’il soit, on le mutile sévèrement. En le renvoyant à lui-même, et en l’obligeant à ne se référer qu’à sa subjectivité, on le condamne à une autonomie illusoire, qui le désespère, le vulnérabilise et à terme peut le rendre « fou ». Mais il y a des résistants, ceux qui par espoir et désespoir, faisant fi de l’opinion commune, se jettent quand même dans l’aventure de la foi… J’entends alors quelques voix qui diraient qu’ils n’ont pas d’autre issue. Oui, et alors ? Cet argument si courant cache mal l’orgueil prométhéen qui l’anime : l’homme doit se suffire à luimême, et il doit s’y résigner. Pourtant, tournons-nous vers les rebelles à l’opinion commune qui continuent à interroger ce ciel apparemment muet et, en dépit de tout, lui font confiance.

À en croire l’Évangile, les « blessés » y sont plus enclins, et le Christ, sans aucune hésitation, les privilégie.

Mais avant d’interroger sa manière de faire, j’ajoute une autre observation. Et c’est le psychanalyste qui prend le relais. Cette résistance, qui est sourde à tout raisonnement, et qui échappe à toute rationalité, se présente de la même manière que certains symptômes qu’il m’arrive de rencontrer dans mes consultations. En effet, chacun a pu faire l’expérience de réactions qu’il ne pouvait éviter et sur lesquelles ni sa raison ni sa volonté n’avaient de prise. C’est ce qu’on appelle l’inconscient, ou plus exactement l’expérience négative que nous avons pu en avoir. Cette expérience de débordement, saint Paul l’a parfaitement traduite lorsqu’il écrit aux Romains : « Vraiment ce que je fais je le comprends : car je ne fais pas ce que je veux, et je fais ce que je hais2. » Même si cela a contribué à jeter un opprobre presque définitif sur l’inconscient, et occulté la possibilité d’une expérience plus constructive, il n’en est pas moins vrai que nous sommes menacés de l’intérieur. Pourtant, l’ennemi n’est pas l’inconscient mais l’usage que nous pouvons en faire. C’est d’ailleurs cette hypothèse qui m’a donné envie d’écrire ce livre. Il n’empêche que je retrouve dans certaines situations décrites plus haut cette même viscosité qui empêche la personne de se voir, de s’entendre comme si elle était « inconsciemment bloquée ». Munis de ces questions et de cette hypothèse – qu’il y aurait quelque chose de l’inconscient qui participe à la surdité et à l’aveuglement –, regardons comment le Christ s’y prend pour toucher l’homme et le guérir.

Combien de guérisons dites miraculeuses doivent-elles leur succès à cette simple et courte phrase du Christ : « Ta foi t’a sauvé » ? Comment expliquer d’abord que cette rencontre – souvent unique – ait suffi pour faire naître une telle confiance ? Et ensuite, quel lien de causalité y a-t-il entre cette foi et la guérison obtenue ? Enfin, on doit supposer que, si le Christ reconnaît cette foi, c’est qu’elle était déjà là à l’insu du futur miraculé. Qu’avait-il donc qu’il ignorait avoir et qu’il ait fallu cette rencontre active, pour qu’il retrouve la santé ? Qu’est-ce qui est donc caché dans l’homme et qu’il ignore tant que quelqu’un ne le lui révèle pas ? On aurait trop vite fait de penser que Dieu, par sa puissance, suffit à tout, que c’est lui et lui seul qui guérit. Il ne faut pas occulter le sens de ce petit article « ta foi » qui signifie que la guérison divine n’advient qu’à partir de quelque élément déjà présent dans la vie de cet homme ou de cette femme. L’expression « ta foi » ne diminue en rien la puissance divine éventuelle, mais elle cesse d’être magique pour s’effectuer dans le cadre d’une relation où, malgré la dissymétrie, l’homme a quelque chose à donner. Mais il ne peut le faire seul. Ce qu’il donnera, il le possède peut-être déjà, mais il ne pourrait le savoir hors d’une rencontre avec le Christ. La foi serait donc comme une attente cachée de Dieu, qui ne pourrait s’ouvrir qu’à certaines conditions.

Quelles sont-elles ? D’un côté la puissance de salut cachée en Jésus, et de l’autre, une souffrance telle que l’homme sait qu’il ne peut plus faire autrement que d’attendre du secours d’un autre. Et il est vrai que c’est alors que l’homme se fait le plus « réceptif ». C’est juste à cet endroit, au bord de la souffrance, que la rencontre peut se produire et que la guérison peut avoir lieu.

Mais si nous comprenons mieux les conditions, il nous reste à identifier comment surgit la foi. Tout se passe comme si le souffrant, en retrouvant une trace ancienne enfouie en lui, reconnaissait celui auquel toute sa vie aspirait sans qu’il ait jamais pu se l’avouer ou se le dire. Or, pour être reconnu, il a bien fallu qu’il soit d’abord connu. Soit cette première rencontre a déjà eu lieu et a été oubliée puis est devenue inconsciente, soit elle n’a pas jamais été consciente… Elle est en tout cas restée enfouie et l’inconscient l’a gardée en mémoire. Ainsi, ce que Dieu donne dans la rencontre – « le Royaume est arrivé jusqu’à vous » – vient rejoindre un déjà donné. Tout se passe comme si le don venait délier une confiance latente, qui n’attendait que cette confirmation pour s’exprimer. Comment définir ce déjà là que le Christ peut trouver ou non chez un homme ?

Si l’homme porte en lui l’attente d’une rencontre qui viendrait animer une confiance qu’il ne peut identifier seul, et dont sa guérison dépend : ne peut-on pas alors parler de désir inconscient de Dieu ?

Mais il faut aller plus loin, car il semblerait que le point le plus paradoxal de ce désir, c’est-à-dire l’endroit où il est à la fois le plus résistant et le plus demandeur, ce serait la bles-sure même que chaque homme porte. Et quand je dis « blessure », je m’inscris d’emblée sans jouer sur les grands mots dans le tragique dans lequel tout être humain est plongé, avec ou sans son accord. Ainsi je ne parle pas uniquement de cette blessure que l’homme connaît, mais de celle qui l’atteint plus intimement, que ce soit de son ressort ou de celui des autres, et qui s’inscrit dans l’inconscient.

Ceci semble vouloir dire que, pour rejoindre l’homme, il faudrait pouvoir et savoir « parler » à son inconscient. C’est la seule manière de rejoindre « efficacement » l’homme, avec cette nouvelle donnée que l’inconscient de l’homme contemporain ne se présente plus de la même manière que celle qui a permis à Freud et ses disciples d’en faire l’hypothèse. Il faut donc identifier ce nouveau malaise pour identifier l’inconscient d’aujourd’hui, et une fois ces données corrigées, il faut alors vérifier si elles sont transposables du côté de l’hypothèse de l’inconscient. Autrement dit, ce qui est dit de toute relation humaine, ne peut-il l’être entre le divin et un homme ? Cette analogie va nous permettre d’identifier dès lors le processus psychique qui consiste à « se fier à » et donc nécessairement aussi son entremêlement avec les illusions et les croyances qui jalonnent le chemin de tout croyant.

Au terme de ce chemin parcouru, nous pourrons alors affirmer que la clef de notre intimité a partie liée avec notre blessure. Et plus encore, c’est cette blessure assumée qui anime notre vraie destinée. Encore faut-il que quelqu’un puisse nous y accompagner, pour que nous puissions la faire nôtre.

Au bord de mon propre puits

Je crois qu’on pourrait appeler spiritualité,
la recherche, la pratique, l’expérience,
par lesquelles le sujet opère sur lui-même
les transformations nécessaires
pour avoir accès à la vérité3.

J’ai beaucoup d’admiration pour Françoise Dolto, que je considère comme une grande clinicienne, mais son livre sur L’Évangile au risque de la psychanalyse me tombe des mains4.

Ce n’est pas Dolto elle-même et sa tentative que j’incrimine – elle a osé confronter la psychanalyse et la Bible, et pourquoi pas ? –, mais moi-même qui prends conscience que mon attente est déçue. Je veux en savoir plus, « forcer le texte » à me livrer quelque secret qui y serait dissimulé, et ce que je lis sur les supposés inconscients des relations entre les apôtres et Jésus, par exemple, non seulement ne m’apporte rien d’essen-tiel, mais va jusqu’à me détourner de la saveur du texte que je pressens et que je ne retrouve pas. Suis-je animé d’une curiosité malsaine qui se trouve démasquée, parce que, en vérité, « il n’y a rien de plus à savoir »? Le langage biblique n’est pas d’emblée psychologique, même s’il ne l’exclut pas. Sa visée est évidemment plus large et cette affirmation est sans appel5.

Pourtant, on ne peut nier que la psychanalyse a ouvert de nouveaux horizons et que l’envie légitime s’est emparée de nombre de ses adeptes qui ont voulu tester et vérifier l’hypothèse de l’inconscient. Faut-il tirer un trait définitif sur le rapport entre inconscient et foi, en déclarant qu’il s’agit là de deux domaines définitivement étrangers dont ni l’un ni l’autre ne gagnerait à être confronté ? Ce serait, à mon sens, nier tout ce mouvement de pensée qui cherche un accord entre le psychique et le religieux et qui a, par exemple, débouché sur des accompagnements dits psychospirituels. Même si j’éprouve quelques difficultés à adhérer à ces démarches, je ne peux cependant taire la souffrance qui pousse certains d’entre nous – ayant épuisé toutes les formes de soins classiques, et ne sachant plus « à quel saint se vouer » – à demander d’être accompagnés spirituellement et psychologiquement. Il est vrai et même essentiel de distinguer psychologie et vie spirituelle, il faut pour autant aussi admettre des interférences possibles. Et c’est justement lorsque survient la souffrance que la distinction est plus difficile à faire. Qui contredirait l’affirmation qu’une mauvaise position de croyance n’induit pas de névroses, et inversement, que la défaillance du religieux institutionnel n’a pas de conséquence sur le plan psychique ? L’absence de sens de la vie, le déni de la mort, etc., n’enferment-ils pas le sujet en lui-même, le privant du réconfort que se doit d’apporter une religion ? Et tant de mauvais usages de la religion ne sont-ils pas le creuset de positions psychiques maladives : refuge dévotionnel, déni de la réalité, moralisme rigide, superstition, etc. ? La confrontation est donc vitale, inévitable et nécessaire. Mais il faut la considérer dans le sens inverse. Par exemple, dans le cas de la lecture du texte biblique, l’hypothèse de l’intervention de l’inconscient ne peut pas être vérifiée dans le texte lui-même mais chez le lecteur. En effet, il se passe quelque chose qui échappe directement à sa conscience et qui, pourtant, participe à sa future position de croyant ou non. Ce qui voudrait dire que l’inconscient a partie liée avec la vie de foi, comme d’ailleurs avec toute pensée et activité humaines. Et l’exclure serait mutiler l’homme. Ce renversement de perspective – non pas l’inconscient dans la Bible, comme dans la littérature ou dans l’art, mais dans le sujet qui lit ou qui regarde – nous permet donc de reprendre toute l’étendue de cette hypothèse et d’en élargir les données freudiennes.

Ainsi, chaque fois que je reprends ces lectures psychanalytiques du texte biblique, qu’elles soient de Françoise Dolto ou d’auteurs plus récents, j’ai le sentiment, non seulement d’une réduction du texte, mais plus encore d’une sorte d’imposture. Comme si cette manière de faire n’était pas la bonne – non pas que je prenne peur pour le texte lui-même, car la parole biblique n’a rien à craindre d’une telle confrontation –, mais mon intuition est que ces auteurs se trompent de sens. Le texte ne gagne en effet pas grand-chose à se laisser sonder par des concepts psychanalytiques – qui lui sont plutôt étrangers –, ce serait plutôt l’inverse qui serait vrai, à savoir, c’est la parole qui a un impact sur l’inconscient. Et c’est d’ailleurs cette hypothèse qui a inauguré le travail présenté ici. Si cette parole a un effet inconscient, et que cela est vrai pour toute parole échangée entre hommes, n’auraiton pas intérêt à se préoccuper davantage de l’inconscient ? Ne gagnerait-on pas en humanité à développer un bon usage de notre inconscient, s’il s’avère qu’il se met en acte à chaque rencontre avec l’autre et qu’il en est la mémoire enfouie ? Et cela semble supposer que l’inconscient, dont chacun pense pouvoir se prévaloir – en disant mon inconscient –, n’est pas tant notre bien propre que ce qui, justement en nous, est en contact permanent avec l’autre. Plutôt qu’un dépôt stable, il est ce que je présente à l’autre, sans vraiment le décider. Chaque rencontre active l’inconscient propre à cette relation. Soit elle s’enrichit en dévoilant la vérité du sujet, soit elle l’occulte. Si cette hypothèse est vraie, que se passe-t-il dans la vie spirituelle ? Faut-il alors considérer que cette interface ne joue plus, ou au contraire, faut-il reconsidérer le rôle de l’inconscient et le replacer à sa juste place ?

Pour tenter de traduire l’impact du texte biblique sur l’inconscient, je prends l’exemple de la rencontre entre Jésus et la Samaritaine6. L’hypothèse que je veux vérifier est que toute mise en acte de l’inconscient prend le risque d’un dévoilement de la vérité, non seulement chez les protagonistes, mais surtout chez le lecteur. Au début de cette rencontre autour du puits, Jésus commence par lui parler d’une eau vive dont il affirme que « quiconque boira de cette eau n’aura plus jamais soif ». Ma lecture suivait son cours et qu’elle lui ait tout naturellement demandé de lui donner de cette eau afin qu’elle n’ait plus soif – si je puis dire – coulait de source. Mais une étrange petite phrase qui suit ce court dialogue – étrangeté qui m’a saisi sans que je puisse immédiatement en rendre compte mais que je vais ici analyser : « Va, appelle ton mari et reviens ici ! » J’ai d’abord considéré que la réplique était relativement incongrue. Or, comme par ailleurs le texte semble très cohérent, je suppose que cette demande du Christ est une articulation essentielle de cette rencontre. Il me plaît d’imaginer que cette référence au mari apparaît comme une condition nécessaire pour qu’il puisse accéder à la demande d’eau de la Samaritaine. Je ressens que cette injonction qui apparaît a priori déplacée, est à coup sûr blessante, surtout qu’elle a déjà eu cinq maris. Le Christ dévoile donc un élément de la vérité intime de cette femme. Non pas qu’elle l’ignorait – il ne lui a rien appris –, mais il a mis à jour une blessure au cœur de laquelle il veut lui parler. Il l’accompagne au bord de ce qui lui fait mal, au plus près de sa vérité. Ce poids secret de sa vie à la fois connu et enfoui, en devenant un savoir désormais partagé, va être l’occasion d’une nouvelle naissance pour cette femme. Et le « connu et enfoui » souligné par sa remarque : « Il m’a dit tout ce que j’ai fait », signe une levée de l’inconscient. Car l’inconscient n’est pas de l’ignoré qui ne demanderait qu’à être connu. On le sait sans le savoir. C’est au moment de la levée que ce savoir apparaît en pleine clarté et que l’on devine pourquoi on ne voulait pas le savoir. Et comme toute levée de l’inconscient est contagieuse, moi-même, témoin d’aujourd’hui, ressens que le Christ m’invite de la même manière à me visiter au bord de mon propre puits. Encore faut-il que, comme la Samaritaine, j’entende du Christ la petite phrase qui me permettra d’accéder à ce savoir inconscient. Ce n’est qu’avec l’aide de cette dernière que je peux alors franchir la porte de moi-même. Mais, c’est parce qu’elle est intimement liée à ma blessure que je ne peux le faire qu’avec un autre suffisamment bienveillant qui m’y accompagne sans me blesser davantage.

Reconnaître l’inconscient, c’est affirmer que l’homme n’est pas d’emblée dans sa vérité. Ce qui signifie que dans la liste des obligations que l’homme se doit à lui-même, la première serait donc qu’il essaie « d’opérer les transformations nécessaires » pour tenter de s’en approcher autant qu’il est possible. Mais deux questions s’imposent alors : est-ce dans les capacités de chaque homme de se changer soimême ? Et la deuxième question : si, pour de multiples raisons, l’homme n’a pas le sentiment de vivre à l’écart de cette vérité, s’expose-t-il à un danger ? Est-ce qu’il existe quelque chose qui lui signale qu’il se trompe lui-même ?


Prenons l’exemple d’un jeune homme dont je reparlerai plus loin : en pleine santé au moment de son entrée au monastère, il tombe, après trois années de vie monastique, dans une dépression nerveuse avec incapacité de se lever, une perte d’appétit et un manque radical d’envie. S’est-il leurré sur lui-même en se « donnant » une vocation dont il n’a pas les moyens ? Ou encore, a-t-il mal interprété le message de Dieu, ou suivi de mauvais conseils ? Où est l’erreur ? Il semble indubitable que « quelque chose d’enfoui » a fait retour, comme si la manière qu’il avait eue de répondre à un appel, avait nié quelque chose de lui. En tout cas, après avoir épuisé toutes les autres formes d’investigations médicales, le diagnostic – « Cela relève du psychique » – l’a incité à entreprendre une analyse, lui permettant, à partir de ce malaise – que la théorie freudienne nomme symptôme7 –, de relire l’ensemble de sa vie. Puisqu’il est certain qu’il n’a pas décidé d’être malade, quelque chose « l’aurait décidé en lui, contre son gré ». Il serait trop facile d’en déduire que cette dépression réfute d’emblée sa vocation, mais ce qui est certain, c’est qu’il se trouve obligé de se soucier de lui-même, comme il ne l’avait encore jamais fait jusque-là, c’est-à-dire en tenant justement compte de l’inconscient.



La définition de Foucault citée au début de cette introduction supposait en fait qu’il n’est pas donné d’emblée que l’on sache se soucier de soi. L’exercice n’est pas évident. Certes, nos proches, au début de notre vie, se sont normalement souciés de nous, puis nous avons appris à prendre progressivement le relais. Pourtant, l’inconscient qui, apparemment, n’était pas au cœur des préoccupations de nos parents, a joué un rôle plus que conséquent. Et un vrai souci de soi ne peut s’en dispenser.

Parler du souci de soi évoque invariablement une sorte d’égocentrisme qui chercherait à se justifier. La preuve en est donnée par la manière dont certaines névroses nous poussent à nous placer au centre du monde. Il n’y a pas plus agaçant pour l’entourage que celui ou celle qui, aux prises avec une névrose active, ne se préoccupe que de lui (ou d’elle). L’envie est alors tentante de le sommer d’être un peu moins égoïste et de s’occuper davantage de ses proches, qui ont bien raison de se plaindre. Mais en général, ces plaintes restent sans effet, parce que les névrosés ne peuvent pas faire autrement que de ne se préoccuper que d’eux-mêmes. Tout le monde éprouve le côté maladif et complaisant de cette excessive centration sur soi-même. On pressent qu’elle n’est qu’une dérobade, et une fausse réponse à ses problèmes. Ainsi, l’obligation – au moins implicite – leur est donnée de reprendre un vrai travail sur soi, dont la négligence, qui reste à identifier, les avait conduits à ce symptôme.

Ainsi, il arrive qu’en lieu et place de ce que nous nous « devions », nous avons « fait » un symptôme. Et je dis sciemment « faire », comme on dit qu’on fait la cuisine ou l’amour. Il y a un fossé entre faire la cuisine et cuisiner comme également entre faire l’amour et aimer. Il en est de même pour le symptôme qui est bien une tentative, mais une tentative ratée. Plutôt que d’investir notre créativité dans la conduite de notre vie en apprenant à nous servir de nous-mêmes, nous nous sommes contentés, faute de mieux, de cette production interne, et par force, maladive. Certes, nous n’avons pas pu nous en empêcher. Et nous nous sommes soumis. Du moins, en amont, puisque c’est notre inconscient qui l’a « décidé ». Mais en aval, qu’est-ce qui me fait croire qu’il aura le dernier mot ? C’est là qu’intervient le vrai souci de soi, qui n’est pas simplement cette hygiène élémentaire que nous nous devons, mais la prise en compte efficace de l’inconscient, puisque, apparemment, celui-ci « peut » décider de s’exprimer. Le symptôme, quel qu’il soit, ne signera pas pour autant notre destinée. Et d’ailleurs ce que l’homme occidental commence à croire, c’est qu’il peut faire quelque chose pour lui. Ce fameux « travail sur soi », issue d’une vulgarisation plus ou moins heureuse de la psychanalyse, aura eu le mérite de remettre sur le tapis cette question qui fut d’abord philosophique : « Que faire de soi8 ? »

À l’autre bout de la chaîne, qu’est-ce que le fou, au sens propre du terme, sinon celui qui ne peut pas avoir le souci de soi-même ? Entre ce déni du souci du fou et la situation de soumission de la névrose, il doit y avoir un moyen terme et une bonne manière de savoir faire. « Demander une analyse, s’y engager, la mener à terme, c’est avoir aperçu, par l’insupportable “grâce” du symptôme, que la façon dont on prenait soin de soi jusque-là était calamiteuse9. » Cette mise en place d’un travail sur soi ne doit pas pour autant mépriser notre ancienne manière de faire, même si elle a abouti au fameux symptôme. Aussi maladroite était-elle, cette façon de prendre soin de soi n’en était pas moins une tentative de rester dans la vie. Un peu comme un garde-fou qui permet de survivre, vaille que vaille, et de ne pas tomber dans « l’ailleurs », en dehors de « soi ». Se maintenir dans la vie suppose un équilibre dynamique et nos symptômes sont heureusement là pour nous rappeler qu’à certains moments de crise, nous nous y prenons mal avec nous-mêmes. Ils nous incitent à reprendre le labeur, mais cette fois-ci, autrement.

Mais une autre réflexion s’impose immédiatement : n’est-il pas plus urgent de s’occuper d’abord des autres ? Certes, mais regardons ceux dont nous pensons qu’ils se sont totalement donnés aux autres. Aucun d’entre eux, même le Christ, ne s’est dispensé de ces moments de solitude et de prière. Et pour prendre des exemples aussi différents que possible, on pourrait ajouter à cet exemple, les longues méditations de Gandhi, les vingt-trois années d’emprisonnement de Nelson Mandela, etc. Je n’entends pas réduire les heures de prière du Christ à une sorte de travail sur lui. En avait-il besoin ? En tout cas, toute réponse risquerait d’être une réduction et, à terme, un dévoiement du sens profond de sa prière, qui est le face-à-face intime entre lui et le Père. Ceci, pour autant, n’exclut pas que ces moments de solitude sont toujours, au moins en leur prélude, comme un moment propice à un recueillement de soi-même. La chose est presque visible sur le visage des pratiquants, au début des célébrations, lorsque, ce que l’on pourrait prendre pour une certaine distraction, est simplement le temps nécessaire à chacun au « rassemblement de soi ». Ce moment intermédiaire permet de procéder à une forme de rangement des soucis de surface, pour se rendre disponible à écouter et à participer. Sans ce petit mouvement de « clapet » tout à la fois personnel et communautaire, les célébrations perdraient nettement en qualité et auraient ensuite du mal à se faire entendre à l’intérieur de l’homme. Les paroles prononcées ou chantées glisseraient alors sans trouver d’adhérence et d’accrochage. Ce moment de « reprise en main de soimême » est donc nécessaire pour s’ouvrir à quelque chose d’autre. Signalons que la présence de la communauté n’est pas un obstacle à ce recueillement, tout au contraire, elle le stimule, car, comme nous le verrons, l’autre est plus que nécessaire à ce retour sur soi.

J’entends ici démontrer qu’un vrai souci des autres ne suppose pas une démission de soi. Il faut un soi consistant pour aller à l’autre, de même que la vraie altérité garantit le chemin de soi à soi. Ce qui ne supprime pas pour autant l’idée généreuse d’un don de soi. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il suppose afin qu’il ne devienne pas une caricature, et une occasion de se nier soi-même. Jamais le Christ n’a renoncé à être lui-même. Le moment même de son agonie est celui où son identité la plus profonde est dévoilée aux yeux de tous.

Mais il est vrai qu’en ce qui concerne le christianisme, une certaine lecture du message évangélique semble avoir privilégié l’urgence du service des autres au détriment du soi. Et il s’est glissé comme une autorisation tacite à la démission de soi, contribuant à la confusion entre oubli de soi et sacrifice. Mais l’opposition entre ces deux écoles – d’abord soi ou d’abord les autres – ne date pas d’aujourd’hui.

En effet, l’homme n’a pas attendu la psychanalyse pour commencer à se soucier de soi-même. Ce qui signifie entre autres que la psychanalyse n’a pas l’apanage de l’inconscient. « L’incitation à s’occuper de soi-même a pris au cours du long été de la pensée hellénistique et romaine, une extension si grande qu’elle est devenue, je crois, un véritable phénomène culturel d’ensemble10. » De fait, la culture a déjà longuement porté cette question et il est peut-être de sa vocation d’aider l’homme à se trouver. Ainsi, Freud n’est pas le premier à poser la question et la psychanalyse n’est pas le passage obligé. Cependant, ce qu’elle a apporté et qui reste incontournable, c’est un nom donné à ce qui fait souci au souci de soi, à savoir ce qui lui échappe. Déjà dans l’Antiquité, il était entendu que le soi restait infirme pour lui-même et que pour apprendre à s’occuper de soi, il lui fallait accepter de s’en remettre à l’autre. Et cette donnée s’articule parfaitement avec l’hypothèse de l’inconscient que je vais formuler. En effet, l’inconscient ne pouvant se révéler et s’activer que quand il y a de l’autre – réel ou fantasmé, peu importe –, il me faudra « passer » par l’autre pour accéder au soi. Ainsi, pour aller à soi, il faut de l’autre. La vérité est au prix de ce détour.

Et même si la psychanalyse ne doit pas devenir une sorte de nouvelle religion avec ses auteurs sacrés et ses dogmes, la cure qu’elle propose est un lieu privilégié de l’observation de l’activité de l’inconscient. En effet, je ne peux observer de lui que ses productions qui sont à juste titre appelées avatars. Car c’est toujours « après coup », à travers les actes manqués et dans les récits de rêves, etc., que je repère son action. Il suffirait alors de remonter le fil du temps pour tenter de saisir le moment de la levée de l’inconscient. Si j’arrive à saisir ce qui le fait bouger, je saurai alors mieux définir ce que je dois en attendre. Le génie de la séance analytique est justement d’aménager une rencontre mesurée, en huis clos, avec le thérapeute qui jouera le rôle de l’autre, de telle manière que ce dernier, du fait même de sa neutralité, se prêtera à toutes les projections qui seront nécessaires. Et c’est avec lui – cet autre disponible – que le patient pourra se risquer à se re-confronter, hors séance, d’abord avec soi, puis avec tous les autres, et ainsi pouvoir de nouveau être plus fidèle à ce qu’il doit devenir. C’est ainsi qu’il acceptera « d’opérer les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité », selon la formule déjà citée.

Notre empêchement à accueillir notre vérité a des raisons qu’il faut reconnaître et respecter. Autrement dit, si je n’ai pas pu, jusqu’à maintenant, avoir accès à ma vérité, c’est que je ne pouvais pas le faire. Personne n’est à blâmer. Ce qui pourrait devenir dommageable, c’est que je me refuse à changer de disposition afin que je puisse m’approcher au mieux de moi-même. Mais Freud, avec beaucoup de finesse, a toujours pensé que chaque situation psychique a une raison qu’il convient d’entendre avant de la perturber. C’est toute la différence entre la méthode psychanalytique, qui respecte l’état du patient, et d’autres méthodes plus expéditives qui visent plus une sorte d’efficacité que la prise en compte du désir inconscient du patient. D’ailleurs, faire croire que l’on peut changer rapidement l’état psychique prouve paradoxalement le peu d’estime pour l’on a pour la souffrance du patient. Car si ce patient s’est « fait » ce symptôme, c’est faute de mieux, il n’était simplement pas en mesure de faire autrement. On trouvera donc dans le symptôme des indices cachés du fonctionnement propre de l’inconscient. Or, comme je ne peux le sonder moi-même, car il est à mes yeux ce point aveugle, illisible et obscur, il me faut donc pouvoir m’en remettre à un autre pour tenter d’en dévoiler une part.

Et de fait je ne peux être vraiment moi-même que face à de l’autre ! Vis-à-vis d’un trop proche, je reste coincé dans un jeu d’attente et de miroir que me renvoie celui qui croit me connaître. Dans ce cas, deux résistances résonnent mutuellement. D’abord, de son côté, il ne pourrait pas imaginer que j’échappe à ce qu’il croit savoir de moi. Ensuite, de mon côté, craignant d’abîmer la relation de proximité, je ne m’autorise pas la liberté qui me permettrait de me révéler à moi-même. C’est exactement ce qui se passe dans les familles où la production inconsciente est tout à la fois la plus intense et la plus confuse. Elle n’arrive pas toujours à se dégager de la répétition. Le parent ou le membre de la fratrie ne peut pas jouer le rôle de l’autre qui doit pouvoir être tout à la fois étranger, imprévisible, inquiétant, et, en même temps, attirant, séduisant et désirant. Nos familles alourdies de toute la mémoire de notre première histoire ont été le laboratoire de l’apprentissage de nos pulsions. Ce statut d’élève ne peut pour autant pas durer. Certes cette école est bien nécessaire. Mais, une fois ce premier apprentissage fait, il nous faudra sortir de cette première enceinte protégée pour nous risquer à de l’autre, vraiment autre. Ainsi nous pourrons, en nous appuyant sur les forces vives de l’inconscient, déployer ce que nous portons en potentialités. Il faudra alors passer de la réception à l’invention de soi. Cette dernière n’est pas une pure fabrication. La véritable invention consiste à « excaver » ce que nous portons en secret et à l’épanouir. Or c’est l’autre qui détient les clefs de cette cave intérieure. Je me dois donc de m’appuyer sur cette créativité que recèle l’inconscient. Du vrai souci de soi à l’invention de soi, telle est la ligne du travail présenté ici.



1. Christoph THEOBALD, Transmettre un évangile de liberté, Paris, Bayard, p. 25 sq.

2. Rm, 7, 15.

3. Michel FOUCAULT, Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Le Seuil, 2001, p. 16.

4. Je me dois de citer ici les livres de psychanalystes plus connus qui se sont confrontés au texte biblique : avec Françoise DOLTO, on trouve également Denis VASSE, Marie BALMARY et bien d’autres. La place me manque pour donner une liste exhaustive, car il faudrait bien sûr ajouter Eugen DREWERMANN, Anselm GRÜN avec lesquels je me sens moins d’affinités qu’avec les premiers. Le lecteur aura tout intérêt à se reporter à leurs ouvrages et y constatera la diversité des approches. Je voudrais profiter de leurs travaux pour m’aider à dégager ce que je crois être le meilleur apport de la psychanalyse vis-à-vis du texte biblique. Et je dois reconnaître que c’est tout spécialement le travail de Marie BALMARY qui, par l’originalité et la sincérité de sa lecture, m’a suggéré qu’on pouvait renverser le propos et s’intéresser à l’impact de l’écriture sur l’inconscient. Ceci a d’ailleurs fait l’objet d’un article dans un ouvrage collectif : « L’inconscient défié par la parole », in La Bible sans avoir peur, 2005, Lethielleux.

5. D’ailleurs, cette curiosité, confessons-le, cache mal une parenté avec l’antique tentation de la gnose. Autrement dit, Dieu garderait pour lui un secret qu’il ne révélerait qu’à ses initiés. Tentation récurrente…

6. Jn 4, 1-34. Le verset commenté est en 4, 16.

7. Cf. chapitre III, « Le symptôme, une réponse inadéquate ».

8. Cf. Annexe, première note.

9. Cf. Jean ALLOUCH, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?, Epel, 2007, p. 32-33.

10. Michel FOUCAULT, op. cit., p.11.


OPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OPS/images/cover.jpg
A o3 .

e
BB

Jean-Francois Noel

e desir
inconscient
de Dieu





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





