L’écriture de ce livre a reçu le soutien du Centre national du livre et a bénéficié d’une résidence à la villa Marguerite-Yourcenar, au Mont-Noir.

© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226477217

À Muriel, dont le désir de transmettre décida de ce livre.

I

SOPHIE/СОФЬЯ

Moscou, septembre 1812

« Je suis né tartare

Et j’ai voulu être romain

Les Français m’ont fait barbare

Et les Russes Georges Dandin. »

Fiodor Rostopchine,
autobiographie synthétique

C’est un rêve brûlant, où l’on marche en fantôme. Une ville de bois qui flambe, une cité de brandons et de poudre cuivrée s’élançant vers le ciel.

Parmi les baraques en torche, les poutres qui s’affaissent et le fer des toits qui fond, un homme déambule. Il a vingt-neuf ans, la moitié de sa vie. Il s’appelle Henri, aime exagérément l’amour, vérole incluse ; se plaît exagérément à étudier les contours sensibles de son âme, se pâme pour un sein blanc, un tableau ou un opéra. Et pourtant : c’est un fonctionnaire de l’Empire, chargé d’intendance et de discipline auprès de paresseux soldats. Des grognards épuisés, moustache en pistolet que l’hiver n’a pas encore rasée et anneau d’or terni à l’oreille, qu’il se doit d’exhorter aux pillages de farine ou d’avoine.

Henri Beyle promène sa courte silhouette dans les rues désertées de Moscou. Pour l’heure, il songe à ses ambitions plutôt qu’à ce qui s’agite autour de lui, remue des mirages plus qu’il n’observe ce qui se déroule sous ses yeux. Parfois, à un recoin du silence décrété par les flammes, il croise l’un des rares habitants demeurés en ville, ivres d’avoir brûlé leur propre maison pour en priver les Français. Ou bien ce sont des sergents, soûls d’avoir pillé les foudres au lieu des greniers, outragé les femmes au lieu des celliers ; sans conviction, Beyle menace d’en percer un, en réprimande un autre, histoire d’exercer sa puérile toute-puissance spoliée d’une nouvelle victoire.

Son Armée, humiliée par l’accueil silencieux d’une Moscou qui, inutilement vaincue, a négligé de remettre à Napoléon les clés de la ville avec le pain et le sel de la bienvenue, erre dans la capitale russe comme il erre dans sa frustration obsidionale. Aussi malheureux que les pierres qu’il cogne du bout de son soulier, dépité par tout, les femmes qui invariablement le déçoivent, son père qu’il ne jugera jamais assez généreux et toujours trop légitimiste, Bonaparte qui décidément n’est pas si grand vu de près, Henri se venge sur de plus misérables que lui et tance des soudards qui s’en foutent.

Lorsqu’une vision l’arrête : au coin d’une rue se dresse un tipi de poutres embrasées, aux vapeurs d’auréole. L’artiste composition le fascine un long moment. Sa pente naturelle lui fait oublier le désastre alentour, le bûcher ne lui est plus que transport esthétique. Il doit se faire violence pour ne pas s’y jeter, tant les flammes qui grimpent en joies liquides vers le ciel lui semblent douces, tant derrière les lambourdes l’amas de braises vermillon paraît un accueillant foyer. Dans la noirceur du bois plaqué sur la nuit plus noire encore brille par intervalles une magique escarbille, comme un clin d’œil rappelant au spectateur la vanité des batailles humaines.

Soudain surgit de derrière le bûcher, passant loin au-dessus de sa silhouette claire-obscure, un vol de choucas tournoyant. Henri se demande quelles âmes les corneilles sont venues prendre, parmi celles qui s’apprêtent à périr et à rejoindre celles périssant d’abondance depuis des semaines, des mois, des années de l’aubaine à charognards que sont les désirs de conquête. Puis le dessin des rémiges change et ce ne sont plus de sombres présages, mais l’évidence de son destin qu’il lit dans le vol macabre, comme l’invasion de la Russie s’était annoncée aux paysans crédules par le passage d’une comète. Mais Henri n’est pas superstitieux, et son destin ne s’écrira pas tout seul. Il s’ébroue et reprend sa déambulation en marmonnant quelque chanson, vers de Shakespeare ou bluette vénitienne, déjà trop las pour s’étonner de rien.

Après tout il n’en est pas à son premier incendie, loin de là – voilà six années qu’il écume les champs de bataille –, même s’il a regretté manquer l’embrasement de l’ambassade d’Autriche, deux ans plus tôt. Ce dut être un fameux moment, ces robes Empire et ces plumes mêlées aux queues-de-pie qui fuyaient, dans un froufrou de taffetas défait, les petits-fours carbonisant et les bouteilles de champagne éclatant, pour se réfugier, puants de fumée, dans la première taverne venue. Beyle rit à cette évocation et croise sans les voir des amas de meubles et d’objets précieux livrés à l’appétit du feu. Il est trop sevré d’art pour se formaliser d’un tel gâchis. La vision d’esthète est passée, le monde a repris ses couleurs sales, et Henri ne jette pas un regard à ce Chardin qui gondole au pied d’un monticule ardent, sa toile se couvrant de cloques noires et la nature morte reprenant, pour un bref instant, vie sous les langues brûlantes.

*

À plusieurs dizaines de verstes de là – les sources discordent sur le nombre exact –, quelque part au nord de Moscou, une enfant observe derrière le carreau un ciel qui rougeoie, captivée par le sommet d’une pyramide écarlate incinérant la nuit boréale. Elle a déjà entendu parler des aurores du même nom, qu’évoquent pour elle ces longues traînées silencieuses rivalisant avec l’éclat médiocre de la lune dans le firmament noir. Elle s’appelle Sofia Fedorovna, dite Sophie – sagesse en grec –, elle a treize ans – un sixième de sa vie – depuis soixante-sept jours – quarante-cinq selon le calendrier julien –, elle vient tout juste d’avoir ses premières règles, et c’est son propre père qui a mis le feu à la ville.

Fiodor Rostopchine – nous épargnerons au lecteur, ou à la lectrice française, le t imprononçable que certaines sources, à commencer par les descendants du comte lui-même, insèrent entre le p et le c – a fait ce qu’il avait à faire. Le gouverneur, refusant de laisser au nabot corsicain davantage que les rebuts calcinés de la noblesse moscovite, a fait évacuer les habitants de la ville aux pierres blanches. Seuls quelques renégats ont refusé de quitter le giron maternel : bourgeois sans famille trop vieux pour voyager, mendiants ou étrangers, soldats blessés reclus dans les hôpitaux, aliénés libérés des asiles et prisonniers des prisons, ou encore une poignée de patriotes qui, excités par les affiches que Fiodor a placardées partout dans la cité, s’indignent d’abandonner celle-ci aux brutalités gauloises. Ils continuent de hanter les rues privées de nourriture, d’âme et bientôt d’air.

Sophie aurait volontiers galopé près de son père, essuyé le feu et la poudre à ses côtés. Elle aurait été son petit cosaque, ses courts cheveux couleur de cendre blonde au vent, la fumée brûlant ses iris brun-vert, ternissant son teint très frais de toute jeune fille et la couleur de sardoine, presque translucide, de ses pommettes un peu saillantes.

Mais elle est fille – en témoigne la puberté qui vient de l’assaillir et n’a pas contribué à apaiser les mauvais traitements de sa mère – et les femmes ne font pas la guerre. Tout au plus fabriquent-elles dans leur ventre la chair destinée aux canons. Il ne lui reste qu’à effleurer pensivement les scarifications sur son abdomen tendu par une sourde douleur, en rêvant gloires martiales et chevauchées viriles. Sous la pulpe, la cicatrice ancienne est douce, et l’estomac gémit. C’est si familier que pour un peu cela en deviendrait agréable.

Sa mère ne la fouette plus depuis qu’ils ont quitté Voronovo, le domaine campagnard, lieu de l’enfance, des bois et des vergers où déployer des membres courbatus par la rigueur maternelle. Mais elle la prive encore de nourriture, d’eau surtout ; or en ville, il n’est plus question de laper dans l’écuelle des chiens pour étancher sa pépie comme elle le faisait au domaine, suscitant la pitié des domestiques. Sophie a faim et soif ; à cette heure pourtant, c’est la fierté qui l’emporte, celle qu’éveille en elle la grandeur de son père.

Elle s’en veut aussi : lorsqu’il a dit adieu à ses cinq enfants quelques jours plus tôt, avant leur départ de Moscou où s’annonçaient les drames dont il les préserve en les évacuant, Fiodor a voulu embrasser chacun avec sa ferveur naturelle ; mais sa Sophie, sa Sophaletta, a gardé les mains cachées derrière son dos. Le père a eu un mouvement de recul devant cette immobile enfant, pourtant sa favorite. Le baiser n’a pas eu lieu. Les poignets mignons étaient encombrés par des gimblettes, étouffe-chrétiens sablés en forme de bracelets. Les ayant chipées aux cuisines dans le dos de sa mère, elle les avait enfilées en prévision du chagrin qu’il faudrait éponger. Mais les biscuits de consolation l’ont privée d’une dernière tendresse.

Fiodor a laissé partir ses chers enfants en les recommandant à leur mère. Peine perdue, car c’est lui qui a le cœur de Sophie ; son épouse Catherine Protassova, fraîchement convertie au papisme, n’a de tendresse à offrir qu’à Dieu. C’est lui qui l’emmène nourrir les chevaux de pain noir et de sucre en écoutant, avec autant de ravissement que de sérieux, les historiettes qu’elle invente. C’est lui qui, de sa faconde, fait glousser tout ce que la noblesse russe compte de distingué. C’est lui, et non la dévote génitrice, qui tente de sauver Moscou des mains des mécréants. C’est lui, enfin, ce descendant supposé de Gengis Khan, qui se bat seul pour prolonger la grandeur du tsar : le mal-aimé Paul Ier, parrain de Sophie, assassiné et mutilé – à la mode russe de l’époque – onze ans plus tôt sur ordre de son propre fils Alexandre.

Après avoir tailladé doigts et nez, leur haine excitée par l’épouvantable laideur de Paul, les factieux l’avaient achevé dans un râle. Fiodor s’était alors trouvé fort dépourvu, car satisfaire à toutes les exigences de ce tsar difforme et délirant rattrapait ses frustrations vis-à-vis de son propre père, Basile, un sanguinaire ivrogne à la barbe crasseuse descendant jusque terre, dont il avait, sa jeunesse durant, été le serf rebelle et délicat.

Ces chemins psychiques compliqués amènent aujourd’hui le comte Rostopchine à se dresser, seul ou presque, face à l’historique conquérant français, qu’il a bien l’intention de priver de son fantasme asiatique. Alors que les troupes impériales russes ont battu en retraite, le gouverneur de Moscou s’interdit d’abandonner sa chère ville, où reposent sa fierté, la grandeur de sa nation et la poussière des ancêtres du tsar. Après avoir livré un traître en pâture à la foule en le jetant au bas du perron rouge de son palais de la Loubianka, Fiodor a donné ses derniers ordres aux incendiaires. Ces assassins et truands, la barbe longue et l’œil fou mal réhabitué au jour libre, qu’en les libérant des geôles moscovites Fiodor avait transformés en Scythes – faisant de Napoléon un Hadrien égaré –, grouillaient à son service, prêts à lancer au signe convenu les feux saboteurs.

La veille au soir, il a écrit au tsar parricide. Il l’a averti que, étant désormais l’armée à lui seul, il emmenait tout, tout – la redondance est de lui –, et noyait dans un sanglot de feu ce qu’il demeurait de sa patrie. La nuit n’a plus été ensuite qu’un long effacement. À grand renfort d’âme slave, de prières à Marie la Toute Pure et de bruits de canon, guidé par sa foi qui est son seul orgueil et par l’ivresse de trois semaines insomnieuses, Rostopchine s’est emparé du destin de son pays et a vidé Moscou de sa substance. Les douze mille pauvres hères qui continuaient d’errer, les huit cents hères plus pauvres encore qui garnissaient les prisons, les quatre-vingt-seize pompes à incendie, les milliers de souris blanchies par la cendre ou par la peur, tout en effet a été emporté. La ville saigne ses ressources, sa chair fond, elle se mue en un squelette exsangue, une carcasse de bois près de rompre à la première flammèche.

*

De toute la campagne de Russie, Henri n’a cessé de pester : pendant des semaines il a pataugé dans la fange, moins celle laissée par les pluies automnales que celle où barbote l’esprit des hommes qu’il côtoie, ses congénères ne valant guère mieux que les autochtones. Vivre dans la crasse et les fourmis, se nourrir de seigle et de cheval faisandé, partager la promiscuité des corps et de leurs relâchements, écrire son cher journal au pied d’un bouleau ou sur un coin de table graisseux, passe encore, mais que cela soit en compagnie d’âmes élevées, par pitié, pas de ces esprits frustes et abjects. Impossible de parler peinture italienne ou poésie avec qui que ce soit. Et même s’il y a du grandiose dans ces bûchers qui s’élèvent magistraux, ces tumulus hétéroclites de meubles bourgeois, pianos et ottomanes, canapés et crédences, livrés à la frustration des grognards, la jouissance qu’eût pu lui offrir le spectacle d’une ville incendiée est gâchée par la rustrerie des pyromanes.

Et puis, autant l’incendie est beau dans le soir, autant il n’est dans le grand jour que redondance inepte : la terrible, la tragique lueur n’est qu’un rabâchage de lumière, où ne se voient plus ni étoiles ni comètes annonciatrices et où se révèlent seulement les privations et leur trivialité. Depuis son départ en juillet – calendrier grégorien –, Beyle est privé de propreté et de théâtre, d’eau et d’Italie ; il est privé du toit rassurant offert par la maison dont son père lui a enfin fait donation, peu avant l’été, et dont il n’a pu profiter ; il est, surtout, privé de livres. Il suffirait de quelques lignes pour rassasier son manque. Des mots habilement accolés sur une page, l’odeur du papier, le cuir sous les mains…

C’est pourquoi, lorsque plus tôt il a pénétré, mine dégoûtée, à la suite de ses hommes en un palais encore épargné par les flammes, il s’est rué non sur les statues précieuses ou les fiasques de vin, mais sur une bibliothèque abandonnée, et s’est emparé d’un petit Voltaire – dans la bonne société moscovite, et bien qu’en ces temps de conflit, un mot français ou même un simple gallicisme vous vaille une hypocrite amende, tout le monde parle cette langue de diplomatie et de mondanité.

À présent, et tandis que claquemuré au Kremlin, Napoléon ivre de rage, le mollet tressaillant, la prise de tabac nerveuse, la bedaine exaspérée, malmène son élite – dont le général Philippe de Ségur –, laquelle considère tête basse le bout de ses bottes à l’éclat terni par la poudre, Henri pétune. Assis à une table noircie, perdu dans une torpeur cendrée qui l’envahit doucement, il fume un cigare ou, s’il n’en a pas trouvé en ces contrées barbares, une cigarette de tabac brun qui s’effiloche et colle à sa lèvre supérieure trop fine. Il fume, boit un verre de mauvais vin blanc et soupire d’aise en parcourant le volume de maroquin relié d’incarnat.

La nuit est tombée sur cette journée de victoire décevante. La fumée monte désormais dans le ciel dégagé en colonnes bien droites et non plus en nappes, comme tout à l’heure où elle entourait les corps ainsi qu’un tourment, s’incrustait dans les vêtements et les pores, brunissait les poumons et les âmes. Pendant qu’autour de lui tout flambe, que ses hommes dévorent filles et butin parmi les ruines, titubant dans l’ombre ignée de leur sauvagerie, Henri tousse vin et tabac en s’esclaffant aux facéties malsonnantes de l’hérétique philosophe.

Mais sa lecture est vite interrompue : ses hommes l’appellent, il faut partir, quitter Moscou que les flammes avalent cette fois franchement. Il faut finir de pilloter ce qui peut l’être et abandonner la ville et ses clochers, ses dômes où brûle un or plus vif qu’à l’ordinaire. Dans le chaos alenti, barbouillé de suie et de braises, où chacun tente son escampe, fuyant l’incendie à qui mieux mieux, c’est un ballet pathétique de calèches qui, parmi les chèvres étiques et les chiens effarés, sans ordre ni raison, font tours et demi-tours au milieu des torcheuses, menaçant de verser par une maladresse qui doit plus à l’alcool qu’à la fatalité.

Désespéré par tant de bêtise, Henri Beyle qui n’est pas encore Stendhal quitte Moscou et ferme des yeux consternés sur les derniers instants, au goût d’amère victoire, de la campagne de Russie.

*

Sophie s’est recouchée depuis longtemps sur la planche qui lui sert de matelas – c’est l’héritage maternel que de croire que l’austérité spartiate forme le courage –, quand la réveillent les cris des domestiques : la maison de campagne a brûlé, entend-elle.

L’honneur une fois de plus a été sauvé par Rostopchine, en un ultime geste d’autodestruction, précédé de tant d’autres depuis la veille. Le bon papa a d’abord rejoint les troupes du morne Koutouzov. Le feld-maréchal sérénissime – dont c’est l’anniversaire –, vieux chêne affaissé sur son gros cheval blanc, le visage huileux, l’œil borgne où pend une larme sempiternelle près d’être versée sur ses gloires passées, sur la Russie en général ou sur l’émouvante beauté du monde en particulier, l’a reçu sans entrain : il considère le comte comme un dégénéré, ignorant tout des nécessités militaires.

Fiodor a ensuite profité, par souci de cohérence, du passage des troupes par Voronovo pour brûler son propre domaine campagnard et tout ce qu’il renfermait, meubles, souvenirs, œuvres d’art, et ainsi s’assurer qu’il ne serait pas souillé par les bottes crottées des Français. Il a libéré les animaux, et dans le piétinement des chevaux forlongeant vers la forêt gloutonne, dans le murmure strident des oiseaux et des perroquets de sa femme, Fiodor en poussant un cri rauque a tendu une torche vers sa chère maison.

(Ce qu’ignore Fiodor mais que nous pouvons, sortant de notre réserve, préciser au lecteur puisque, écrivant ces lignes, nous tenons entre nos mains le Journal de Stendhal, c’est qu’après son départ tout est loin d’avoir brûlé dans la maison de Voronovo, que les Français y ont trouvé de quoi piller et que le même Stendhal, alors encore Beyle, a participé, après avoir quitté Moscou, audit pillage ; qu’il y a volé un volume de Chesterfield où il notera durant son retour vers la France d’importantes pensées, mais il y a une justice en ce monde : les importantes pensées de monsieur Beyle seront perdues, avec d’autres manuscrits et livres qu’il avait dérobés aux bons patriotes russes.)

Tandis que, les flammes jaillissant des croisées avec le triomphe du martyre, Rostopchine abandonne sa propriété, dont il a floqué la grille d’une pancarte annonçant aux pillards qu’ils ne trouveraient là que des cendres, le futur Stendhal vomit ses illusions avec son poisson cru, mal digéré au vin blanc aigre. Dans le ciel, s’effacent les dernières traces du passage d’une comète que personne n’a songé à regarder ; au-dessous, des cosaques beaux comme une gravure d’Opiz engouffrent de petits pâtés, s’apprêtant à passer une nouvelle nuit sous les étoiles ambiguës de la guerre.

Un peu plus loin, Napoléon, après avoir dîné seul, à toute vitesse et très salement, de pain blanc, de mouton et de lentilles, arrosés de chambertin coupé d’eau, fuit le Kremlin sur son demi-sang isabelle, par une minable poterne dont l’obscurité le hantera longtemps ; plus loin encore, par-delà les forêts qui enserrent Moscou, l’enfance de Sophie Rostopchine se défait en flocons cuivrés dans les nuées de l’hiver commençant.

Paris, juillet 1815

« Il avait fallu vaincre l’Europe pour former ce trophée, il a fallu que l’Europe se rassemblât pour le détruire. »

Dominique-Vivant Denon,
Précis de ce qui s’est passé au Musée royal
depuis l’entrée des alliés à Paris

Par la croisée, le vieux Vivant observe l’inquiétante procession des chefs-d’œuvre européens quittant le Louvre. Son empire se délite, se défait et s’éloigne dans un hourvari de roues de chariot. Depuis la fenêtre de ce qui fut la chambre de Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, au premier étage du pavillon de l’Égalité, il a vue sur les jardins des Tuileries. Il devine également, massés dans la Cour carrée, des bataillons prussiens devisant, lansquenets désœuvrés dont les barbes sont aussi grasses que les plaisanteries et qui attendent les prochains ordres. Mais si son œil pouvait porter plus loin encore, Dominique-Vivant Denon, directeur général des musées, verrait aussi l’enfer : les agapes des cosaques réinstallés sur les pelouses des Champs-Élysées.

Depuis quelques jours, ils font de nouveau résonner fièrement leurs sabres sur le pavé parisien – c’est un cliquètement désormais familier, obsédant, la scie de la défaite impériale, déjà entendue l’année précédente.

Ils sont partout, arpentent d’une botte pesante les galeries du musée, se lavent dans la Seine, caressent les cheveux des enfants et les tétins des filles d’auberge, vont au marché comme ils vont au spectacle ou au jeu, lutinent la Parisienne sur les Grands Boulevards ou dans les estaminets, excitant les dames de l’odeur fauve de leurs pelisses de mouton ou de la courbe interminable de leurs moustaches aux pointes soigneusement cirées. (Osons intervenir ici pour admettre que l’élégant officier est plus souvent un soldat hirsute, qui viole et consume tout sur son passage.)

Le soir, ils grillent de la viande dans les jardins des Tuileries comme ils feraient sur une plaine sibérienne, rythmant au son des tambourins leurs danses musclées et belliqueuses. Ils font un curieux contraste avec les Prussiens, disciplinés à l’extrême, petits soldats de plomb aux jambes fines et à la panse menaçante. Les Parisiens se sont habitués à ces cohabitations paradoxales.

Denon ne voit pas si loin mais, même sans subir ce spectacle navrant, il est au désespoir. Car il n’est pas qu’un énième caudataire déçu par la défaite de l’Empereur, il est celui qui lui a consacré sa carrière, baptisant le plus grand musée de l’univers du nom de son souverain en une géniale opération de propagande.

Le Louvre, éphémère musée Napoléon, est son grand œuvre, son enfant chéri, et le voilà démembré par l’obsession de la propriété que manifestent ces peuples grossiers. Ces ignares ne sauront pas prendre soin des chefs-d’œuvre, qui sont la chair et le sang de sa créature, autant dire les siens propres. Denon, que l’on surnomme l’œil de Bonaparte, et qui a perdu son orbite, souffre devant la destruction de ce projet grandiose où il avait engagé l’énergie de sa génération, ce palais où devaient arder pour des siècles et des siècles les feux de toute création humaine.

Quelques jours plus tôt, Friedrich von Ribbentrop, administrateur des régions françaises occupées, lui a fait savoir qu’il entendait, sur ordre du maréchal Blücher, se faire restituer les œuvres pillées par Bonaparte, trophée pourtant légitime aux yeux du directeur des musées. Certes, le chevalier de Non, dont la Révolution a soudé le patronyme et que l’Empire a réanobli, qui a su séduire toutes les cours d’Europe et de Russie, entrer dans les grâces de Louis XV comme dans celles de Robespierre, dans celles de Pie VII comme dans celles de Napoléon, est homme à s’adapter.

Mais c’en est trop pour son orgueil vieillard : il s’est battu lui-même, a donné malgré son âge de sa propre personne sur les champs de mêlée de tout l’Empire afin d’arracher ces tableaux à l’ombre renfermée des églises, aux caves malsaines des monastères où elles croupissaient sans profit pour quiconque. Pour un peu, il se convaincrait qu’il a bâti le Louvre de ses propres mains, pierre à pierre, qu’il l’a nourri comme une bête insatiable, gavé de tableaux et d’antiques venus de Flandre et d’Italie, de Prusse et de Bavière, des gravures de Dürer aux toiles du Titien en passant par les chevaux de Saint-Marc, statues, bustes et vases, bronzes et bas-reliefs, livres et manuscrits, les objets d’art ont servi à gonfler le ventre du monstre et la gloire de la nation. Et l’on voudrait tout lui reprendre !

Malgré les menaces de représailles militaires, le baron s’est débattu, a aussitôt écrit partout, à Talleyrand, à Richelieu – pas le cardinal, le diplomate, qui revient d’Odessa dont il a été le gouverneur pendant plus de dix ans. Il s’est accroché aux Rubens et aux Van Eyck avec l’énergie de la mère que l’on veut priver de son rejeton. Il s’est pendu aux basques des deux cents soldats stationnés dans le musée redevenu Royal. Il a résisté, au point que Ribbentrop a dû en venir aux menaces physiques. Denon, las de s’abriter sous les placets et les lettres officielles, désireux par-dessus tout d’éviter le scandale de la violence, a fini par capituler. Il incarne aujourd’hui la France pour rendre à la Prusse des centaines d’objets d’art.

Et ce sont ces objets qu’il regarde, tout en plongeant compulsivement la main dans un sachet d’amandes amères, passer sous les fenêtres du Louvre, emballés sans soin, chargés dans des caisses et entassés sur des charrois à destination de la Prusse mais aussi de la Russie, des Pays-Bas, de l’Italie ou encore de l’Espagne, et surtout de l’Autriche – que Napoléon a pourtant épousée au Louvre cinq ans plus tôt, c’était bien la peine.

C’est d’ailleurs à Vienne qu’a été décidée la restitution des trésors que l’Empereur, dépeint par d’aucuns comme un moderne Attila, avait pillés avec une arrogance très romaine, indifférent au fait que les courtoisies guerrières protégeaient les patrimoines depuis le début du XVIIIe siècle. Réunies en congrès dans la chancellerie de Vienne – à l’emplacement d’une ancienne salle de jeu de paume –, les puissances alliées ont disputé près d’un an sur les peines à infliger à la France. Son appropriation massive du patrimoine européen pendant les vingt années de conquête trouve enfin sa vengeance, et la relativité de la notion de trophée est disséquée en d’innombrables palabres.

Entre deux valses et trois Schnitzel, on a débattu la pertinence de rendre et donné un premier cadre juridique à la question des restitutions. Wellington, vainqueur de Bonaparte, ambassadeur à Paris et plénipotentiaire à Vienne, dicte ses positions. La France en Denon se défend : après tout, les œuvres ne sont-elles pas mieux conservées, restaurées, exposées dans le plus majestueux des musées, plutôt que dans l’atmosphère suintante de l’Angleterre, dans l’ombre des églises italiennes ou entre les mains barbares des Prussiens ? Réunies, ces œuvres ne font-elles pas davantage pour l’histoire de l’art que lorsqu’elles sont dispersées ? Et ce musée qui les rassemble, peut-il être situé ailleurs qu’au pays de la liberté, puisque l’art est l’expression même de cette liberté ? L’art appartient donc à la France, ce qu’il fallait démontrer.

Mais la France a perdu, Napoléon définitivement défait est à Sainte-Hélène après avoir échoué dans son fantasme de suicide à l’antique en avalant un poison éventé, les abeilles impériales se sont envolées, l’Histoire obéit aux vainqueurs et le butin suit la victoire.

Cent jours plus tôt, lors de la première abdication de l’Empereur français, les puissances coalisées avaient fait preuve de pusillanimité devant le démantèlement patrimonial ; elles avaient épargné le Louvre pour épargner le roi restauré, et Denon avait eu le temps de sauver bien des choses. Mais aujourd’hui, moins tenace que son directeur des arts, Louis XVIII a cédé, et les Alliés ont dressé un inventaire des œuvres à récupérer. Ils entendent reprendre leurs biens manu militari : ce que les Français tentent d’anoblir en une restitution tout à leur honneur n’est, du point de vue des vainqueurs, qu’une banale reprise de guerre.

Dans les semaines qui suivent, les bâtiments du Louvre sont ainsi vidés quotidiennement de leurs trésors, des chariots vont et viennent, des officiers aident les représentants des Alliés à décrocher les œuvres. Au fil des jours, les demandes se multiplient ; chaque État, espérant suivre les traces heureuses des Prussiens dans la récupération de son patrimoine, envoie des commissaires. Les Anglais, pourtant pas vraiment concernés, appuient les demandes des petits pays au gré de leur paternalisme atavique – c’est aussi que lord Elgin, le bandit ambassadeur, entend après avoir pillé Athènes vider le Louvre, afin d’asseoir l’ascendant du British Museum sur le musée français.

Mais ce sont les Prussiens qui raflent l’essentiel, leur succès initial les encourageant à se porter garants pour les autres nations. Leur enthousiasme se gonfle de la frustration de l’année précédente, des limites qu’ils s’étaient alors imposées.

Tout le monde n’est pas d’accord sur le bien-fondé de ces restitutions. Depuis Venise, où il vient de s’établir, Henri Beyle – qui signe pour le moment de pseudonymes compliqués ou d’initiales hasardeuses – donne son opinion : il se réjouit quant à lui de voir les œuvres revenir chez elles, et notamment en Italie. Il critique les musées – trop d’art tue l’art – et plaide en faveur de la dispersion des œuvres. C’est la condition pour que l’amateur aille les découvrir réellement, mû par une passion capable de lui faire couvrir cent lieues afin de voir un tableau, et non par un snobisme désabusé par l’abondance, écroulé dans un canapé rond en bâillant d’une morne admiration.

Beyle avait pourtant été en première ligne pendant les campagnes impériales : Denon l’avait chargé de confisquer dans les zones occupées, notamment en Allemagne, autant de livres et de manuscrits que possible et il avait participé activement à l’inventaire du musée Napoléon. Document précieusement administratif, auquel Denon souhaitait que Beyle donne des qualités littéraires. Il avait même trouvé ce qui deviendrait son nom de plume à cette occasion, tout près de la bibliothèque de la petite ville de Stendal où il avait récupéré pour son usage personnel un mignon recueil de fables – c’est presque un rituel, que de ne pas oublier de se servir.

Henri Beyle erre en Italie, remue de vagues idées de suicide passionnel, publie sous pseudonyme un plagiat sur Haydn alors qu’il n’entend rien à l’histoire de la musique. Il rapporte dans son journal, en un pénible franglais, ses gaudrioles, ses comptes et ses découvertes en matière d’art, se révolte platement contre la graisse des Bourbons, l’exil de Napoléon et la veulerie des Parisiens – la révolte est aisée quand on est à distance. Il rédige son Histoire de la peinture en Italie et la dédicace à Bonaparte : bien que haïssant l’empereur, il continue d’idolâtrer le général. Il faut dire qu’il ne trouve plus sa place dans le nouveau régime : ce n’est pas faute de s’être affublé d’une particule.

Désespéré et exalté tout ensemble par son excessive sensibilité, il va la dissiper dans les bordels comme – rien ne l’oblige à la cohérence – dans les musées, où il rêve de baiser les joues charmantes des madones (permettons-nous un commentaire ici, en soulignant qu’apposer ses lèvres sur une œuvre est une autre façon de la posséder).

Antonio Canova, le voluptueux sculpteur vénitien, est là aussi, que l’on voit s’agiter dans la foule des contempteurs de la conquête. Le plus influent des artistes d’Europe est également le plus féroce des ennemis de Denon, qui ne lui reconnaît aucune autorité malgré ses mandats papal et princier. Pourtant, l’envoyé du Saint-Siège triomphe : par sa faute, le Musée royal est menacé de destruction et Denon d’apoplexie. Canova est à pied d’œuvre ; à ses yeux, les trésors de la civilisation ne devraient pas être concernés par la guerre et ses désarrois. Il est notamment secondé par l’Autrichien Klemens Wenzel von Metternich, qui a fait une fille à la femme du général russe Bagration – confer ici Tolstoï – tout en entretenant des liaisons un peu partout à la Cour, notamment avec la plus jeune sœur de Napoléon – la tambouille sexuelle de la diplomatie européenne a de ces ironies.

L’âge en revanche a calmé les ardeurs de l’ancien libertin qu’est Denon : les priapées et sujets galants qui ont fait les joies de ses solitudes d’estampeur sont derrière lui. À soixante-huit ans, Vivant Denon est un vieillard qui porte beau, rappelant une jeunesse où son visage rose allié à l’esprit le plus vif séduisait les deux sexes également : il n’était point assez beau pour déplaire aux hommes, ni assez laid pour repousser les femmes.

Mais aujourd’hui Denon n’a guère le temps pour ces fadaises, il croule sous les demandes de restitution, toutes les cours d’Europe lui écrivent pour récupérer des œuvres, décidées à vider son musée si péniblement constitué. Durant tout l’été, il se démène contre les divers plénipotentiaires, chaque pays, inspiré par un voisin qui aura réussi à reprendre son bien, voulant récupérer ses toiles et ses statues. D’innombrables lettres sont échangées à coups de barbarismes administratifs – ampliation, procédance et autres obsister –, néologismes de la diplomatie polyglotte. La violence trouve ses traits les plus acérés dans les lettres plus que dans les actes.

Harassé, Denon finit par fermer le musée, dont les longues galeries dénudées résonnent de sa tristesse, et par en interdire l’entrée à quiconque, faisant fi des menaces. Mais il est mis en état d’arrestation. Quelques aléas diplomatico-militaires plus tard, il est forcé de céder : les portes du Louvre sont rouvertes, le sang du musée s’écoule en rigoles vers les quatre coins de l’Europe, provinces belgiques en tête. Plus de cinq mille œuvres d’art quittent la France sous la férule alliée. Profitant de la pagaïe, de louches individus, des étrangers sans patrie reconnaissable, soudoient soldats et employés pour faire sortir d’autres tableaux.

Le chancelier Metternich autorise les Autrichiens à récupérer les possessions que la France lui a dérobées par traité, et notamment tout ce qui vient de Venise : libre au moment d’être dépouillée, la cité est devenue autrichienne au moment de retrouver ses biens. Sous les huées de la foule de Parisiens échauffés, sous la bonne garde des cavaliers autrichiens, sous la surveillance pateline de Wellington et sous l’œil navré de Vivant Denon qui n’a plus, pour s’y opposer, que l’énergie d’une maigre inertie, les ingénieurs autrichiens et anglais démontent les chevaux de l’arc de triomphe du Carrousel. C’en est trop pour le directeur des musées qui, à l’automne, remet sa démission au roi.

Durant les dix années qui lui restent à vivre – accordons-nous une petite fantaisie temporelle –, il se console en échouant à achever une somme sur l’histoire générale des Arts dans toutes les civilisations. Mais plus encore, en musant parmi les beautés de ses collections personnelles.

Car son cabinet du quai Voltaire, où tout Paris se presse, mêle ses propres dessins et gravures aux estampes des plus grands maîtres, collection entamée gaillardement – comme tout ce que fait Denon – à Venise, trente ans auparavant. Les tableaux surtout sont artistement exposés en compagnie d’objets rapportés de Haute-Égypte ou de Chine, voire de l’océan Indien, car Vivant est un précurseur.

Il fait visiter lui-même sa collection : évoluant avec adresse, malgré son âge, entre les curiosités de son cabinet, il régale ses visiteurs d’anecdotes plus ou moins véraces, mais d’autant plus réjouissantes qu’elles touchent aux grands de ce monde. Bronzes et plâtres, bas-reliefs et vases, porcelaines et laques se mêlent aux amulettes et scarabées, instruments de musique, girouettes, momies, et même un fœtus et un bras humains qui font les délices de la société la plus éclairée – laquelle ne s’interroge guère sur leur provenance. Car c’est de rapines que cette collection s’est alimentée. De fait, les salles de ventes, plus légales et plus morales, ne portent pas bonheur à Denon : il y attrape le refroidissement qui bientôt cause sa mort.

Lors de la vente de ses biens, un étrange reliquaire fait sensation dans le monde de l’art, contenant :

des fragments d’os du Cid et de Chimène, ainsi que d’Héloïse et d’Abélard, de Molière et de La Fontaine ; des cheveux d’Agnès Sorel ; une section de la moustache d’Henri IV ; un fragment du linceul de Turenne ; des cheveux du général Desaix ; un fragment d’une dent de Voltaire ; une signature autographe de Napoléon ainsi qu’un morceau ensanglanté de la chemise qu’il portait au moment de sa mort, une mèche de ses cheveux et une feuille du saule sous lequel il est enterré à Sainte-Hélène.

Bien que mort et dûment inhumé sous une splendide effigie de lui-même en bronze, l’aimable monsieur Denon, comme l’appelait Stendhal, archéologue et chalcographe, peintre et dessinateur, collectionneur et voyou, diplomate et fétichiste, gentilhomme et libertin, continue en esprit d’arpenter son cabinet, la poussière de ses souvenirs et les détours de sa légende, laquelle hélas ne lui accordera guère plus aux yeux du monde que le nom d’une aile et d’un pavillon au cœur de son si cher musée.

Venise, décembre 1815

« Ce petit livre montre gaiement comme

l’argent et le temps ont été gaspillés. »

Goethe, Épigrammes

Un fracas ouvre le ciel au-dessus de l’homme, dispersant ses rêves en épluchures sales, l’expulsant de l’oublieux bien-être du repos. Gonflé de sommeil et de pisse, le mendiant qui s’était payé le luxe de s’endormir au beau milieu de la place Saint-Marc se déplie en rouages graisseux sur les pavés, douloureux et inutile reliquat d’humanité. La puanteur libérée par son mouvement démarre un envol de pigeons.

Les ailes dissipées, l’homme distingue un visage écarlate, déformé par d’irascibles aboiements. Voilà sans doute un moment que le garde autrichien s’époumone au-dessus de sa masse crasseuse, lui hurlant de ficher le camp sans oser le toucher, même du bout de sa botte trop vernie. Las, le gueux ne sait pas le premier mot d’allemand, et dans un bon sourire noirâtre fait mine de se recoucher. Mais le trabant s’obstine et le relève à coups de baïonnette. Ce tas de misère fait sur la grande esplanade vénitienne, pavoisée de blanc et de rouge, comme un vilain bubon. Or aujourd’hui c’est fête : l’Autriche rend à Venise ses chevaux de Saint-Marc.

Les quatre statues de cuivre saisies par Napoléon à la fin du siècle précédent – les Italiens les avaient eux-mêmes, lors du sac de Constantinople, piquées à Constantin qui les avait lui-même piquées on ne sait où, si bien que leur origine se perd dans les brumes de l’Histoire, divisant les spécialistes – sont un symbole gigantesque : trophées de tant de guerres, elles ont inspiré tant d’empereurs, de Néron à Trajan, tant d’artistes, de Bellini à Dürer, que l’Autriche se met en scène avec ferveur.

C’est elle qui a récupéré les chevaux à Paris – ainsi que le lion –, c’est elle qui les rend généreusement à Venise. La nation vénitienne ne peut être que reconnaissante à la générosité paternelle du nouveau souverain, qui aurait pu emporter à Vienne ces chefs-d’œuvre mais qui, magnanime, a choisi de les remettre à leur place, du moins à celle qu’ils occupaient depuis le XIIIe siècle.

Il n’a pas, comme alors, été nécessaire de décapiter les colossaux équidés pour les transporter sur des galères, ni même, comme vingt ans plus tôt, de remonter mers, fleuves et canaux. Cependant, les chevaux ont vu du pays : après avoir connu les grilles des Tuileries et l’arc de triomphe du Carrousel, ils ont voyagé de terre et de lagune, repassant une frontière qui n’est plus celle qu’ils avaient franchie jadis. Leur bronze patiné à l’amalgame de mercure, où le vert-de-gris le dispute à la feuille d’or battu, a reflété dans le jeu subtil de ses fines rayures le soleil de nombreux arpents de terre.

Mais aujourd’hui il pleut – ce que bien sûr, pour préserver la gloire de l’occupant, les graveurs et aquarellistes ne figureront pas, la propagande a besoin de soleil. Au moins les hautes eaux sont-elles épargnées à l’Empereur qui, depuis sa tribune, observe d’un œil satisfait cette manifestation de sa puissance politique, cette opération rondement menée de relations publiques visant à s’assurer l’affection de ses nouveaux sujets. Canova et Metternich sont là. L’ambassadeur d’Autriche en France a lui aussi fait le voyage depuis son hôtel de Massa, sur les Champs-Élysées, ne désirant pour rien au monde manquer le symbole d’un tel reconduire.

Henri Beyle n’est pas loin non plus, qui cuve ses amours déçues et travaille à son histoire de la peinture qui le fera enfin Stendhal. Il n’est souvent près des événements que pour mieux les manquer, ou en manquer le sens. Comme à Dresde deux ans plus tôt où, tandis que dans les faubourgs Napoléon menait sa dernière victoire allemande, il était resté alité, le corps flambé de fièvres épidémiques, il manque la fête du jour. Sans quoi il eût, nous en fichons notre billet, figuré parmi les spectateurs, observant d’un œil narquois cette manifestation de succès éphémères à travers la foi naïve en la possession de trophées.

La cérémonie commence. Les chevaux, privés depuis longtemps du quadrige de la victoire dont ils étaient le fier attelage, sont approchés du pied de la tribune sur des planches à roulettes. Les festivités achevées, ils seront hissés à l’aide de grues et retrouveront l’ombre de l’Arc de triomphe, à demi cachés au-dessus du portail de la basilique. Ils pourront reprendre leurs conversations avec le Carmagnole injustement décapité, dont la tête de porphyre rouge a été curieusement installée à l’un des angles du balcon, comme pour répercuter les messages entre les autres sculptures de la place : le crocodile foulé par les pieds de saint Théodore – premier patron de la cité – et surtout, symbole de saint Marc lui-même, le lion de bronze.

Ce dernier espère bien retrouver lui aussi son empire et reprendre la surveillance des flots en réintégrant le sommet de sa colonne. Cet immense pilier de granit fut, avec son jumeau, pillé en Syrie par un doge conquérant quelque sept siècles auparavant, et a longtemps servi à suspendre par les pieds les criminels d’État. Heureux temps.

Mais Venise n’est plus, sa grandeur ne demeure que par le souvenir, recroquevillée dans l’ombre des jours anciens. Les beaux chevaux d’airain reviennent, mais ils ne sont plus eux-mêmes d’avoir été jugulés par les brides du Corsicain. Comme les êtres, les objets gardent en mémoire, qui s’empilent et sédimentent, les humiliations subies.

De même que les chevaux, dans leurs détails anatomiques, leurs proportions et leurs attitudes, ne sont pas réalistes, que l’art ne reproduit pas la nature mais cherche à impressionner l’œil et à symboliser, les étalons de bronze aujourd’hui valent principalement par ce qu’ils figurent : la puissance, autant que la vanité, de l’idée de propriété. Leur pupille trop humaine, où jadis dormait un rubis, semble près de pleurer ; les veines saillant sous leurs naseaux, la bouche ouverte comme pour s’exclamer signalent la fatigue des objets, las de servir de monnaie d’échange à la médiocre gloire des hommes.

Car si les textes officiels célèbrent la bonté du nouveau père de la nation et soulignent combien les larmes de douleur se sont changées en larmes de consolation pour tous, il faut entendre sous les acclamations gronder la haine. Dans les textes officieux ou les poèmes, dans les lettres de visiteurs qui ont connu Venise avant son annexion, le ton est bien différent. On est loin de la propagande officielle avec ailes de la victoire et autres soleils levants. La foule des Vénitiens n’est pas dupe et palpe le mépris qu’on lui témoigne dans cette mise en scène trop ordonnée, interdisant la passion, dans l’ombre portée par l’immensité des drapeaux autrichiens, et surtout dans la distance qui sépare ladite foule de son bien. Tenue en respect par une triple file de militaires autrichiens, elle est certes invitée à admirer les chevaux, mais de loin.

Le calme est revenu, la place s’est vidée. Les étalons n’encensent plus ; ils ont fini leur parade, et Venise occupée retrouve le chant de son humide silence. Au fond d’une étroite ruelle, à l’orée de l’eau dont le clapot fait le sommeil plus oublieux encore, le mendiant s’est recouché, une main entre les jambes, en un geste de protection puéril où gît son abandon. Lui qui n’a jamais possédé que ce clapotis pour berceuse et le pavé humide pour oreiller se fiche bien de savoir à qui appartiennent les chevaux. Il a sa ville, les eaux qui montent et l’œil du lion ailé pour toute tutelle.

Tsarskoïe Selo, août 1817

Potage de tortue aux crêtes – Concombres et champignons marinés – Soupe au sterlet, à la lotte et aux laitances – Pâté de silure – Faisans rôtis et gélinottes – Écrevisses aux asperges – Marcassins et chapons – Talmouses et croquembouches – Confitures au miel et au sucre – Vin blanc de Crimée – Hydromel et vodka aux herbes.

Les étendues donneraient le vertige, n’étaient la verticalité des sapins noirs et l’horizontalité des rivières qui, bientôt, seront figées en blocs de glace verte ; on ne saurait plus où poser le firmament et la voiture très vite verserait ; les bouleaux plongeraient vers le ciel et ses profondeurs mongoles.

La forêt russe fait ses adieux à Sophie.

L’adolescente ne se demande pas si, là où elle va, elle retrouvera le sacré qui l’a toujours entourée : il est en elle. Serrant dans sa main une petite pièce de un kopeck, qu’elle emporte en souvenir de son pays, elle se terre sous sa chaude rotonde et sourit une dernière fois à la boulaie glacée de son enfance.

Cinq ans ont passé depuis l’incendie, et Moscou a léché ses plaies napoléoniennes. Après son occupation d’un petit mois par les souillards français, la ville a été purifiée. On a remis une croix là, béni une impasse ici. Une fois brûlés les cadavres des pillards et des invalides retrouvés sous les décombres, les biens précieux qui ont résisté au carnage ont été inventoriés et fait l’objet d’une tentative de restitution à leurs propriétaires légitimes. Les abus ont été nombreux, mais l’intention était là, et chacun, bourgeois ou gueux, se pressait au Kremlin pour grappiller ce qu’il pouvait.

Rostopchine, revenu à la capitale, fut pour beaucoup dans ces semblants de justice rendue – lui-même avait poussé l’abnégation jusqu’à abandonner aux officiers français ses biens, son palais de la Loubianka, ses peintures. Il avait, pendant un temps, été fort à l’honneur, célébré jusqu’en Allemagne comme le sauveur de la nation. On portait des bonnets à sa mode, son effigie gravée était un produit dérivé de sa gloire. Mais bien vite la réalité de la misère avait remplacé l’exaltation patriote, et bien vite Rostopchine avait été disgracié pour avoir refusé d’abandonner sa ville.

Contraint de renoncer à la vie politique, accablé de maux, dépressif, Fiodor avait quitté la Russie sous prétexte de prendre les eaux. Le cher papa avait confié à la dévotion de Catherine son palais brûlé et pillé, son déshonneur et – c’était le plus dur – ses chers enfants. Après quelques mois de bains à Carlsbad en compagnie de ce que l’Empire proposait de plus mondain, il avait gagné la France, où il n’avait depuis plus eu de cesse de faire venir sa famille.

À Paris, Fiodor a fait la joie des salons ; un cosaque aux manières exemplaires et au français impeccable ne pouvait qu’affoler les précieuses comme l’eût fait une coqueluche, étonner les marquis comme l’eût fait un monstre marin, et agacer jusqu’à l’austère Chateaubriand – qui derrière la barbarie et le grotesque a cependant reconnu l’esprit et la grandeur.

La haine de l’ancien gouverneur moscovite envers les Français, considérés par son intransigeance comme vains et ambitieux, s’était adoucie dès la frontière franchie. Il ne leur en voulait pas même de déformer son nom en calembours plus ou moins volontaires. Il se distinguait et jouissait de sa singularité, qu’il s’était plu à résumer en une synthèse autobiographique, petit poème caustique dont il régalait les salonnières.

Le jour, il lançait de grands rires et fomentait des canulars ; mais la nuit, les cauchemars l’emportaient, quand lui en laissaient le loisir les insomnies où revenaient les cadavres calcinés de ses illusions. Les échos des rires comme ceux des cauchemars parvenaient difficilement jusqu’à Saint-Pétersbourg, malgré les lettres abondantes, drôles et tendres, aux pages saturées – par amour, non par économie –, que Fiodor envoyait aux siens pendant ces longs mois. Sophie brisait chaque fois le sceau de cire noire avec l’extase au cœur, et chaque fois c’était une satisfaction brûlante de voir que les paragraphes à elle destinés étaient les plus longs.

La famille, privée de père, s’est d’abord installée aux environs de la capitale impériale, à Tsarskoïe Selo. Sophie, qu’à la consternation de Fiodor, sa mère a convertie au catholicisme, a grandi comme un bouleau, pâle et solide, nourrie aux patenôtres à défaut de quoi que ce soit qui robore.

Elle a fait l’apprentissage de la honte en société à cause d’un quartier d’orange glacé qui, embouché trop goulûment, l’a empêchée de répondre à un galant au bal, comme la gimblette l’avait empêchée d’embrasser son père. La nourriture est ce qui console et ce qui prive, dans le même mouvement carnassier.

Elle a fait l’apprentissage du désir, sous un kiosque pris par l’orage, en parlant trop naïve à un officier ; et de la haine avec la punition qui s’est ensuivie, lorsque les épanchements ont été découverts par Catherine.

Honte ou désir, haine et amour, tout est de la même eau peccamineuse dans cet esprit ductile, où les coups de marteau de la morale ont fait entrer ses névrotiques croyances. Ses émotions se traduisent par de pénibles érubescences, que redouble le plaisir avec lequel autrui se plaît à les lui faire remarquer. La vie mondaine est une école douloureuse, qui fait tourner le regard désespérément vers les taïgas et les sapinaies louveteuses, où Sophie voudrait galoper en bottes et vieille touloupe.

Mais au milieu de ces souffrances, une lettre du bon papa est arrivée, qui a tout changé : il les demande, les espère, les attend à Paris. Catherine a donc empaqueté l’essentiel de ses enfants dans les rets de sa ferveur et entamé à la fin de l’été le long voyage jusqu’à Paris. La nichée s’est installée dans une berline, convoyée par trois voitures où s’entassent domestiques et bagages.

À présent, ballottée par la route au creux de la douillette britchka, Sophie se fait à l’idée de voyager. Elle est déchirée entre le désespoir de quitter son pays et la curiosité envers ce qui s’annonce. Elle s’abstrait des bavardages de ses sœurs et des récriminations de son petit frère – l’aîné est resté en Russie à défendre les derniers retranchements de l’âme slave. Elle tâche d’oublier l’odeur de la vieille cousine dont le visage et l’esprit ont succombé à la vérole, de négliger l’absence d’amour de sa mère, plus froide que le froid qui déjà gèle les cimes des sapins s’agrippant aux gouffres.

Les verstes s’écoulent lentement dans la révolution des grandes roues, se transformant peu à peu en lieues où est avalée l’enfance. On croise de lourdes télègues menées par des paysans vêtus de mouton, des tombereaux de bric et de broc rescapés de la guerre, des tarantass cahoteux qui font apprécier le confort de la berline. Le chaume alterne avec le blé, les bouleaux font place aux chênes, de grands arbres tortus qui en savent plus que quiconque sur la marche du monde. Par-dessus la fourrure qui lui couvre les genoux, Sophie a posé une planche et, entre deux cahots, elle écrit.

Pour la galerie, ce sont d’innocentes lettres à sa cousine. Mais sous les missives, Sophie cèle un trésor : son journal, qu’elle a décidé de tenir tout au long du voyage qui la mène en France. Son écriture fine et serrée occupe chaque espace possible sur la page, afin de ménager le nombre de feuilles et surtout de conserver un manuscrit facile à cacher dans les plis de sa pèlerine. Sur le papier chiffon aux tranches dorées, filigrané aux armes familiales, qu’elle a dérobé dans le bureau de son père, sa graphie élégante et déliée, dont les pleins et les cursives disent sa classe, se retient de s’éployer. Foin des rondes et des bâtardes, il s’agit d’aller vite, et au plus serré. Les barres de ses t, extravagantes, courent comme un auvent déplié au-dessus du mot entier.

Dans un français élégant où s’entend à peine l’accent russe – la langue de Molière est de nouveau en odeur de sainteté dans la bonne société moscovite et pétersbourgeoise –, elle note les menus détails du trajet, décrit le cocher si comique avec son habit rembourré de paille et ses Skareï ! jetés aux chevaux d’une voix de fausset, l’ennui de ses frère et sœurs. Elle décrit les paysages, crépuscules roses où s’entrelacent à l’encre noire des scions arachnéens, aubes glacées qui semblent ne devoir jamais finir.

Elle décrit aussi la nourriture, obsession vivace, détaille sans rien omettre ce qui s’engloutit aux auberges comme ce qui, tiré des poches ménagées sous les sièges, se grignote en cours de route. Elle décrit les émotions suscitées par les découvertes culinaires faites lors des arrêts en terre étrangère : boulettes, Knödel, légumes marinés, tourtes, amuse-bouches divers s’impriment en elle comme autant d’images du vaste monde qu’elle inchiffre dans son manuscrit.

À chaque arrêt commandé par un besoin du corps, à chaque relais de chevaux, elle profite de l’absence de sa mère pour rouvrir le flacon d’encre noire, tailler sa plume de son petit canif d’or et d’écaille, ajouter un paragraphe. Elle surveille le retour de Catherine par la lucarne arrière, griffonne aussi lisiblement que possible. Les cris des postillons qui changent les bêtes, les ordres vociférés aux gens d’auberge par le feltyègre qui les accompagne afin d’assurer leur sécurité la font sursauter et sont notés par un rond noir qui est comme un coup de feu, un boulet de canon trouant la page avec chaque fois plus de virulence pour dire le manque qu’elle a de son père.

Le soir est le meilleur moment. Aux gîtes où leur bel arroi fait halte pour la couchée, elle s’arrange pour dormir au plus loin de sa mère. Les durs matelas lui servent de table, le grattement des insectes dans les murs de bois couvre le crissement de sa plume. Elle décrit ce qui passe sous ses yeux et ce qui l’attend, ce qu’elle espère et ce qu’elle redoute. Elle est depuis le début de l’été en âge de se marier et sait que Paris sera pour elle corbeille de noces.

Mais elle revient aussi sur ce dont elle s’éloigne, ramasse brin à brin les menues expériences de dix-huit années de vie : le quartier d’orange, l’officier danois sous le kiosque, ses rêveries devant les serfs fouettés au sang, les drôles de jeux avec ses cousins. Au fil de ce petit bilan naïf courent la peur et le désir d’une jeune fille qui a déjà tout connu de la violence et de l’effroi, de la faim et de la soif, de la guerre et de la politique, et qui pourtant ne sait rien.

Le convoi avance pendant des semaines, traverse l’Empire et ses zakouski, la Silésie et ses ravioles, la Prusse et ses saucisses, jusqu’à la frontière française où s’étale l’orgueil d’une cuisine que l’on trouve au menu de toutes les Cours.

Le manuscrit a pris de l’épaisseur. Il est de plus en plus difficile à dissimuler. Sophie sait que sa mère le lui arracherait si elle devinait ce qu’il abrite de pensées défendues. Mais la dévote est perdue dans ses pieuses chimères, elle ne remarque pas les taches noires aux doigts de sa fille. Sophie reste toutefois prudente, extrait discrètement le texte de son giron chaque fois que Catherine dort ou lorsqu’elle va, non sans lui reprocher sa mollesse, se dégourdir les jambes. Ses sœurs, convaincues à tort qu’elle le leur fera lire, font mine de ne s’apercevoir de rien. La vieille cousine, le nez dans sa broderie, ne voit rien effectivement et son frère s’en contrefiche.

Dans la ville d’eaux d’Ems, ce sont les retrouvailles avec Fiodor, qui est venu à la rencontre des siens dans l’impatience de rouvrir ses bras. Le papa promène ses filles pour se consoler du froid accueil de son épouse, dont il avait durant dix-sept mois égrené les charmes imaginaires. Puis la famille – s’il nous est permis de qualifier ainsi ces solitudes agglomérées – reprend sa route. Le convoi traverse la Sarre, que le traité de Munich vient d’arracher à la France pour en faire une pâture de la Prusse.

C’est l’aube. La frontière française n’est plus loin. Un brouillard les suit depuis les sylves palatines, qui se dissipe brutalement pour jeter sous les yeux de Sophie médusée un paysage de champs inondés, dont émergent les spectres d’arbres nus. Les pluies de septembre ont eu raison du pouvoir d’absorption de la terre et ces lacs accidentels sont des miroirs tragiques, qui effraient Sophie sans bien qu’elle sache pourquoi, comme un oracle d’une malveillante beauté.

Il est temps de clore son journal. En guise de colophon qui atteste son sérieux de toute jeune fille, elle inscrit son nom et la date du jour, avant de l’escamoter une dernière fois.

Pendant qu’au château de la Wartburg, symbole du nationalisme allemand – Luther n’y a-t-il pas mijoté les fondements de son violent antijudaïsme ? –, a lieu la première fête organisée par une association étudiante ultraconservatrice qui, depuis sa fondation, invite à brûler des livres symbolisant selon eux la réaction et le pouvoir napoléonien, la nichée Rostopchine débarque à Paris. On loge d’abord rue Chantereine, avant de s’installer avenue Gabriel. En pénétrant dans le vestibule, le visage de Catherine bleuit : des statues nues décorent le hall de leurs indécences. Fiodor, riant sous cape, fait aussitôt exécuter l’ordre conjugal de recouvrir de pudiques chemises blanches les appas des déités.

Sophie, que ces considérations morales indiffèrent, monte férocement les marches et court à la chambre qu’on lui a indiquée. Elle est tout en déclinaisons roses, les meubles sont exquis. Un magnifique cartel en bronze doré occupe le mur face au lit, entre deux gravures représentant l’une un rossignol du Japon, l’autre un geai bleu du Canada.

Et sur la cheminée, ce ravissant coffret en bois de palissandre, marqueté de nacre et de corne teintée, avec serrure et ornements en laiton ajouré. Des motifs floraux stylisés, acanthes et grappes de fruits, pampres et palmettes, des têtes de grotesques, rinceaux rythmés que terminent des serpents laurés, et deux putti appuyés sur des colonnes croulant sous les feuillages décorent le couvercle. Au-dessous, son père a fait graver les initiales de Sophie.

Il a dû l’acheter en pensant à elle dans une boutique du faubourg Saint-Honoré, en même temps qu’il choisissait les toiles destinées à compenser celles que l’incendie a détruites. L’objet, que Fiodor a calfeutré de satin ponceau, semble tout fait pour accueillir son manuscrit clandestin. Elle soulève le capitonnage intérieur et dépose la liasse de papier au fond de la cassette. Elle remet l’ensemble en place et va pour refermer le couvercle quand elle se reprend : elle ajoute la petite pièce de un kopeck, qu’elle a gardée tout ce temps, puis tourne la clé qu’elle serre dans un tiroir. La boîte est remise à sa place sur la cheminée.

À cet instant on l’appelle : elle redescend quatre à quatre, délivrée de ce secret qui lui a pesé tout le temps du voyage, mais qui l’a aussi réchauffée.