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			L’action de ce roman s’inscrit dans le contexte de l’attentat commis contre l’église Notre-Dame-de-la-Délivrance, à Bagdad, en 2010. Toutefois, ceci est une œuvre de fiction. Toute similitude entre les noms des personnages et ceux de personnes réellement existantes ne peut être que fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Elle est venue chez les siens, et les siens ne l’ont pas reçue.

			Évangile de Jean, i, 11.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Vivre dans le passé

			1

			“Tu vis dans le passé, mon oncle !” m’a dit Maha d’un ton fébrile en quittant la salle de séjour après notre discussion animée. Lu’aï, son mari, a essayé de la retenir en lui criant, rouge de confusion : “Hé ! Maha, où vas-tu ? Allez Maha, reviens !”

			Mais elle montait déjà à grandes enjambées l’escalier conduisant au deuxième étage. Il s’est excusé, le regard triste, et a ajouté d’une voix mouillée de honte et de regret :

			“Excusez-la, oncle Youssef. Vous savez l’affection et le respect qu’elle vous porte. Mais ce n’est pas de sa faute. Elle est à bout.”

			J’en étais encore à me demander ce que j’allais bien pouvoir dire quand la cascade de ses sanglots nous est tombée dessus de l’étage du haut. J’ai bredouillé vaguement :

			“Pas de problème… Ce n’est rien… Montez vite la calmer et la réconforter.”

			Il s’est levé du canapé gris sur lequel ils s’étaient assis, il s’est approché de ma chaise plantée devant la télé, puis, en se penchant pour me baiser la tête, il m’a dit, sa main posée sur mon épaule : “Pardon. Tout est de ma faute”, avant de s’éloigner en montant doucement les marches de l’escalier.

			Je suis resté seul sur ma chaise devant l’écran à l’intérieur duquel les voix du présentateur et de ses deux invités s’affrontaient dans un débat houleux. Mais je ne les entendais plus très bien. Leurs visages se brouillaient à ma vue, quasi effacés. Une seule phrase s’égrenait lentement dans ma tête : “Tu vis dans le passé.”
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			Je n’ai pas bien dormi. J’ai passé la nuit à me retourner dans le noir en ressassant le jugement injuste proféré par Maha contre moi. Je me reposais la question en silence : Est-ce que je vis vraiment dans le passé ? J’y répondais par d’autres questions du genre : Comment un homme de mon âge pourrait-il ne pas vivre, jusqu’à un certain point, dans le passé ? J’ai tourné le chiffre sept d’une vie dont la plus grande partie appartient désormais au passé et dont il ne reste qu’un tout petit rien. Mais elle, elle n’en est qu’à l’aube de ses vingt ans ; elle a tout l’avenir devant elle, aussi sombre que le présent puisse paraître. Elle a un bon cœur et des intentions meilleures encore, mais elle est toute jeune. Comme son passé. Viendra le jour où il vieillira lui aussi et où elle commencera à le visiter et à s’y attarder, aussi malheureux qu’il ait pu être. Car elle n’en retiendra que le plus beau et ses plaies se refermeront. Et puis d’abord, le passé est-il si mort que ça pour que je ne puisse pas y vivre ? N’est-il pas toujours là, vivant d’une certaine manière, cohabitant tant bien que mal avec le présent ? Autrement, où est-il ? Enfermé dans ces portraits souvenirs accrochés aux murs de la mémoire sur des kilomètres de long, à ceux de la maison ou conservés dans des albums ? Est-ce qu’il ne lui arrive pas parfois à elle aussi de rester debout, longuement, devant les photos alignées sur le mur et de me demander quels membres de la famille elles représentent, vers quel destin la vie les a conduits ou quand et comment la mort les a fauchés ? Ne me demande-t-elle pas de lui raconter les anecdotes qu’elles recèlent ? J’obtempère chaque fois avec joie, les lui enveloppant d’un luxe de détails, suivant les fils qui les relient parfois à d’autres photos, ou à d’autres histoires non saisies par l’objectif. Des histoires suspendues dans ma mémoire à des gémissements ou des sourires, ou d’autres encore, conservées dans des archives que mon cœur garde jalousement.

			Est-ce que je fuis vraiment le présent pour me réfugier dans le passé comme elle m’en a fait le reproche ? Même si c’était vrai, quel mal y aurait-il à cela, quand le présent est piégé, bourré d’explosions, de crimes et d’atrocités ? Le passé, c’est un peu mon jardin, que j’aime et soigne comme s’il était ma fille. Je m’y réfugie pour fuir le vacarme et la laideur du monde. Il est mon paradis en plein cœur de l’enfer, “ma région autonome à moi” comme je l’appelle parfois. Je le défendrai de toutes mes forces, car lui et la maison sont tout ce qui me reste.

			Je dois l’excuser : son époque n’est pas la mienne, sa jeunesse n’est pas la mienne. Elle a ouvert ses yeux verts sur les guerres et l’embargo. Elle a connu le goût de la disette, du meurtre et de l’exode bien trop tôt. Quant à moi, j’ai vécu les temps heureux. Ils sont encore là en moi comme une réalité tangible.
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			Je me suis levé à six heures et demie, comme j’en ai l’habitude depuis de longues années, sans besoin d’un réveil, maintenant que ma vessie m’oblige à ouvrir les yeux et à aller plusieurs fois aux toilettes. Je me suis planté devant le miroir de la salle de bains, en face de ma chambre ; je me suis débarbouillé et rasé. Je n’ai pas fredonné une de mes chansons préférées comme je le fais couramment. J’essayais de me rappeler les détails du rêve que je venais de faire. J’ai sorti mon dentier de son verre d’eau et je l’ai remboîté fixement dans ma bouche. Depuis quelques années, mes dents se sont mises à tomber les unes après les autres et il m’a fallu du temps pour m’habituer à mon râtelier. Je me console avec mes cheveux blancs encore en bonne santé. Tout sauf la calvitie ! N’empêche que dans mon rêve, j’étais chauve. Détail d’importance qui lui donne des airs de cauchemar. La maison était la même, au moindre détail près, sauf qu’elle était transformée en musée et chaque chambre en salle de visite. Les lits et les chaises étaient entourés de cordes et de signaux interdisant aux gens de s’approcher et de toucher. J’y faisais office de guide, racontant l’histoire de chaque pièce, de ceux qui l’avaient occupée, des lieux où ils avaient émigré. J’entendais des chuchotements et des rires mais je ne voyais personne. J’allais d’une pièce à l’autre, à la recherche des visiteurs, mais elles étaient toutes vides. Puis j’ai entendu la voix d’un homme et l’ai vu qui marchait dans le couloir avec un groupe de gens en leur racontant des bobards sur la maison. Je me suis approché et me suis mis à crier : “Hé là-bas ! c’est ma maison et c’est moi le guide !” Mais personne ne m’a entendu ni n’a remarqué ma présence. Je me suis regardé dans la glace et j’ai vu que j’étais chauve.

			 

			Je me suis peigné en remerciant une nouvelle fois le Seigneur de m’avoir gardé mes cheveux. J’ai ouvert les yeux en grand et les ai regardés fixement dans la glace tout en m’en rapprochant. Mes deux gros sourcils gris se sont légèrement relevés, plissant un peu plus les rides creusées par l’âge sur mon front. Puis je me suis reculé et me suis séché le visage une dernière fois.

			En allant à la cuisine pour préparer le thé, je me suis arrêté devant le calendrier accroché au mur du couloir comme je le fais chaque matin. Une vieille habitude que je n’ai pas perdue même maintenant que je suis à la retraite, que mes journées sont sans rendez-vous et que mes tâches et obligations se réduisent au minimum. Je m’y arrête toujours pour barrer le jour précédent avec le crayon noir attaché par un fil au même clou que le calendrier et marquer par ce geste le début d’un jour nouveau. J’ai regardé la photo du mois : un banc vide sur lequel elle est assise avec, sur le gravier à ses pieds, quelques feuilles jaunies arrachées par l’automne à un arbre dont on ne voit que le tronc. Sous la photo, il ne restait qu’un seul jour, le dernier d’octobre 2010, un dimanche. Sur la case correspondante, j’avais écrit par avance, toujours au crayon noir – comme s’il m’était possible d’oublier la date ! : “Mort de Hinna”, en souvenir de ma sœur qui avait dit adieu à la vie sept ans plus tôt, un matin comme celui-là. Il y a un mois, je suis allé voir le prêtre pour lui demander de dire une messe anniversaire pour le repos de son âme en faisant à l’église une petite offrande supplémentaire. La messe n’aura pas lieu à l’église des Moniales, sa seconde maison où elle est allée prier chaque matin pendant des décennies (elle a fermé récemment ses portes aux fidèles pour raisons de sécurité), mais à l’église Oum-al-Tâq, comme on l’appelle1, celle où Maha va chaque dimanche avec son époux, qui est syriaque catholique. Hinna ne serait pas fâchée que sa messe soit dite à l’église des Syriens plutôt que dans “notre église”, comme elle appelait celle des Chaldéens. Du reste, la différence est minime et se limite à la langue de l’office, pratiquement identique et dont on arrive à saisir quelques mots, sans compter qu’elles sont toutes les deux catholiques. L’essentiel, finalement, est que toutes les prières montent jusqu’à Dieu, quels que soient la langue ou le rite !

			Sept années déjà ont passé depuis ce matin-là ! Des années dont Hinna ne serait pas revenue si elle les avait vécues, qui auront dépassé en mal tout ce qui a pu se passer avant ; pires encore que les sept derniers mois de sa vie, après le début de la dernière guerre2.

			Elle était toujours debout avant moi et allait nous préparer le thé. Elle en prenait deux verres avec son petit-déjeuner tout simple : un morceau de pain avec un peu de fromage, blanc ou jaune à pâte cuite, quand il y en avait, et une cuillerée de confiture d’abricots ou de figues qu’elle aimait et confectionnait elle-même. Ensuite de quoi elle laissait le thé sur la bouilloire à feu très doux pour que je le boive encore chaud à mon réveil et allait à l’église à pied. Les dernières années, sa marche était devenue très lente ; elle devait prendre son temps et s’appuyer sur un bâton. Quoi qu’il en soit, elle refusait de me réveiller pour que je l’accompagne en voiture et refusait d’entendre mon conseil de n’aller à l’église que le dimanche plutôt que tous les jours. Elle était extrêmement têtue, surtout lorsqu’il s’agissait de ses pratiques religieuses.

			Quand je suis entré dans la cuisine, ce matin-là, elle n’avait rien préparé. La théière était posée tête en bas dans l’égouttoir à vaisselle sur le côté de l’évier, telle qu’elle était restée la veille au soir après que nous avions bu notre thé. Je me suis dit qu’elle était peut-être souffrante. J’ai fait couler de l’eau dans la bouilloire, j’ai allumé le brûleur de droite de la cuisinière avec une allumette et je l’ai posée dessus. J’ai mis deux grandes cuillerées de thé dans la théière, humectées de quelques gouttes d’eau, j’ai refermé le couvercle et l’ai posée par-dessus la bouilloire en attendant que l’eau bouille pour la verser sur le thé. Je suis ressorti de la cuisine et suis allé à sa chambre au fond du couloir, juste avant la porte qui mène au jardin, derrière la maison. Sa porte était fermée. Je l’ai appelée trois fois en frappant : “Hinna… Hinna… ohé… Hinna !” Pas de réponse. J’ai tourné tout doucement la poignée, j’ai ouvert la porte en tâchant de ne pas faire de bruit et l’ai trouvée couchée dans son lit. Les rideaux étaient tirés mais le soleil du matin filtrait déjà par les lisières et par les jours qui les séparaient. J’ai franchi le seuil de la chambre où je pointais juste le bout de mon nez de temps en temps. J’ai pressé le bouton de l’interrupteur sur la droite en entrant mais la lumière ne s’est pas allumée. Je me suis rappelé qu’elle m’avait dit la veille que l’ampoule était grillée, qu’il fallait la changer et que je lui avais promis de le faire. Je m’en suis voulu d’avoir remis à plus tard et de ma flemme à apporter l’escabeau de la remise. À tous les coups j’attrape mal au genou quand je monte sur l’escabeau pour changer une ampoule ! Je m’étais donné secrètement pour prétexte que l’électricité est coupée la plupart du temps et que nous préférons faire des économies de générateur en nous contentant de bougies pour la nuit. Mieux vaut pourtant ne jamais remettre ce genre de choses au lendemain. Je l’ai appelée encore une fois : “Hinna ? Ça va ? Hinna, lève-toi !” J’ai fait quelques pas à droite en direction de la fenêtre, j’ai tiré les rideaux des deux côtés et le soleil a inondé la pièce. J’ai mis ma main sur mes yeux pour les protéger de la lumière. Puis j’ai fait demi-tour et suis allé à son lit. Elle était couchée sur le côté gauche, le couvre-pieds remonté jusqu’aux épaules, me tournant le dos. J’ai fait le tour du lit et l’ai regardée de près. Elle avait les yeux fermés. Quelques mèches de ses cheveux argentés dormaient, ébouriffées, sur l’oreiller près de sa tête, au bas duquel ses deux mains entrecroisées étreignaient le chapelet à petits grains rouges qui ne la quittait jamais et rythmait ses prières et ses suppliques. Il se terminait par une petite croix en argent placée près de sa bouche. Elle avait dû la baiser avant de s’endormir ! Je me suis penché et lui ai secoué doucement l’épaule en répétant : “Hinna… Hinna !” Elle n’a pas bougé. J’ai senti son épaule un peu raide et j’ai cru voir comme une pâleur sur son visage sillonné de rides. J’ai répété tout bas : “Hinna, hé, Hinna !” J’ai voulu prendre sa main droite pour tâter son pouls mais on aurait dit qu’elle s’agrippait à la gauche et au chapelet. Au contact de sa peau froide, j’ai senti mon cœur tomber dans un précipice. J’ai compris qu’elle ne se réveillerait pas. J’ai pris son poignet dans ma main, le bout de mon index sur son pouls, mais il n’y a pas perçu le plus petit battement.

			La vie avait repris le reste de ses biens pendant la nuit, laissant la mort habiter le corps de Hinna seule et sans partage. Dieu exauçait enfin son vœu, celui qu’elle répétait depuis tant et tant d’années, surtout aux heures de souffrance et d’ennui : “Seigneur Dieu ! Quand vas-Tu me rappeler à Toi, que j’en finisse et me repose enfin ?” Elle qui faisait toujours vœu de longue vie pour autrui, elle en faisait d’une courte pour elle-même : “Allez, ouste, qu’on en finisse !”

			Je me suis assis sur le bord du lit. J’aurais voulu la serrer une dernière fois dans mes bras mais j’ai seulement posé ma main sur sa tête pour caresser ses cheveux blancs. Je ne la touchais et ne l’embrassais qu’une ou deux fois par an, pendant les fêtes. La dernière fois que je lui avais caressé les cheveux, j’étais encore enfant. Car à la mort de notre mère, elle avait hérité, malgré son jeune âge, la charge de s’occuper de moi et de mes petits frères. Elle n’avait que quinze ans quand elle avait dû renoncer à son rêve de devenir nonne et consacrer sa vie entière à nous élever et à veiller sur notre bien-être. Le reste de son temps, ses devoirs accomplis, elle le consacrait à ses dévotions, à la maison ou à l’église.

			J’ai lâché sa main raide pour essuyer mes larmes qui commençaient à ruisseler. Puis j’ai baisé son front glacé et je lui ai dit comme si elle m’entendait encore : “Que Dieu ait ton âme, Hinna !”

			Sur la photo accrochée au mur au-dessus de son lit trône la Vierge Marie, pleine de grâce, toute drapée de bleu, tenant le fruit de ses entrailles dans ses bras. Fendant le ciel, un faisceau de lumière divine tombe droit au-dessus d’elle et des anges l’entourent, agitant leurs petites ailes. Bien que toute à Jésus et à sa joie, on dirait qu’elle nous regarde ma sœur et moi avec un peu de tristesse.

			Les yeux baignés de larmes, je prie pour le salut de son âme, elle qui a prié pour moi toute une vie, en récitant un “Notre père qui es aux cieux…”, suivi d’un “Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.”

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Je laisse retomber le crayon noir de ma main. Soudain, tout le passé revient pour me rappeler Hinna. Comme s’il était en mon pouvoir de l’oublier ! Je vais jusqu’à sa chambre que j’ai tenu à conserver intacte. À part ses habits, que j’ai demandé à l’une de mes nièces d’aller prendre dans la petite armoire, après l’enterrement, et de porter à l’église pour les donner aux pauvres, tout est resté comme de son vivant.

			J’ouvre la porte et fais un pas à l’intérieur. La pièce est sombre et froide comme une tombe. J’appuie sur l’interrupteur, à droite sur le mur en entrant, mais le noir persiste. J’avais oublié : l’électricité est coupée. Même si elle ne l’était pas, ça me fait penser que je n’ai toujours pas changé cette maudite ampoule. Mais puisque la lumière de Hinna n’y brille plus, je me dis que ce n’est plus la peine. Même quand les dernières femmes de la famille restée à Bagdad sont venues avec des voisins pour la laver, la coiffer, et l’habiller proprement pour son dernier voyage, je leur ai dit que la lumière du soleil suffisait le jour et leur ai demandé d’allumer des bougies pour la nuit. C’est sûrement Maha qui a tiré les rideaux quand elle a fait le ménage, vu que je les laisse toujours ouverts. Elle m’a dit, la première fois qu’elle l’a fait : “On dirait que son âme est encore là dans sa chambre !”

			Je vais vers la fenêtre et j’ouvre les rideaux comme il y a sept ans exactement. Une colombe grise posée dehors, sur le rebord en briques, s’envole vers la maison des voisins. Les rayons du soleil pénètrent et éclairent une portion de sol et les deux tiers du lit recouvert du drap blanc que Maha a mis pour protéger le couvre-pieds. Je fais trois pas jusqu’à l’autre fenêtre en face du lit, j’ouvre les rideaux et le matin emplit la pièce. Je me tourne et vais me mettre debout à côté du lit. Je regarde le portait de la Vierge accroché au mur au-dessus de lui, à côté d’une photographie de mon frère Jamil qui a fui l’Irak en 1969 quand ils ont exécuté son meilleur ami accusé de franc-maçonnerie, et que sa femme libanaise a eu peur qu’il connaisse le même sort alors qu’il n’était pas franc-maçon. Ils sont partis au Liban où ils sont restés et ont eu trois enfants, et cinq petits-enfants jusqu’à maintenant. Ils ont d’abord vécu à Sinn el-Fil, avant d’aller s’installer à Bikfaya, auprès de la belle-famille, quand leur maison a été détruite pendant la guerre civile. Sur la photo, il est encore au printemps de sa vie. Hinna l’aimait plus que moi et que mes autres frères, même si elle s’en défendait. Le reste de la chambre est rempli d’icônes, de statuettes et de menus souvenirs de la Vierge et de Jésus, qu’elle aimait collectionner et dont elle avait rapporté quelques-uns de son dernier voyage à Rome avec la paroisse, en 1989, quand on était redevenus libres de voyager. Je la taquinais parfois en lui disant qu’il ne manquait plus qu’un autel et de l’encens pour faire de sa chambre une petite église. Elle me répliquait d’un air narquois : “Oui, et c’est toi qui diras la messe !”

			Il n’était pas jusqu’au petit verre rempli d’eau bénite qu’on met à l’entrée des églises pour que les fidèles y trempent leur index et se signent le visage au moment d’y entrer qui n’eût sa réplique à l’intérieur de la chambre, contre le mur, à droite de la porte, juste en dessous du bouton électrique.

			Un demi-mètre plus bas dort la vieille Singer à pédale sur laquelle elle a trimé pendant des années avant que nous commencions tous à gagner notre vie. Elle avait tenu à la garder même si elle ne marchait plus et si elle ne s’en servait plus depuis des lustres, ou seulement de ses rebords comme espace supplémentaire pour y poser ses statuettes. Dans l’angle à côté d’elle se trouve la penderie en bois jouxtée d’une table de toilette surmontée d’un grand miroir. Mis à part une brosse de taille moyenne couverte d’une touffe de cheveux blancs et quelques peignes posés à côté, le reste de la table ne contient rien qui ait rapport à son corps. Il était entièrement consacré à son âme ! S’y entassent des livres de prières, anciens compagnons de sa vie et, en vrac autour d’eux, ces petites images pieuses distribuées par l’église, de la taille des cartes de vœux ou plus petites, représentant la Vierge, seule ou avec Jésus, saint Joseph, Marie-Madeleine ou d’autres saints, sans oublier les photographies souvenirs des sacrements de ceux qu’elle aimait, comme le baptême ou la première communion de ses neveux et nièces dont les photos côtoient celles des saints et des saintes qui semblent les protéger.

			Au milieu de la table, il y a un petit coffret en bois que je savais qu’elle avait acheté en Italie, dans lequel elle déposait ses différents chapelets, ainsi que la “croix vivante” en or qu’elle suspendait à son cou et qu’elle croyait renfermer un fragment de celle du Christ. À gauche, le mur est couvert de photographies d’hommes d’Église, l’une du pape Jean-Paul II, souriant dans sa robe papale immaculée, puis, juste en dessous d’elle, celle du patriarche Paul Sheikho II, patriarche des Chaldéens dans le monde et égal du pape en dignité, mais qu’elle avait placé sous ce dernier, enfin, encore en dessous, celle de Raphaël Bidawid, élu patriarche à la mort de Sheikho, au bas de laquelle est écrit : “Sa Béatitude Raphaël Bidawid, Trinité de Miséricorde, patriarche de Babylone et chef des Chaldéens du monde entier.”

			Sous celles du pape et des deux patriarches, il y a, plus petite, une photo d’elle devant le Saint-Siège, habillée d’un lourd manteau noir. Elle évoquait toujours son pèlerinage là-bas. Elle avait beaucoup aimé Rome mais soupirait sans cesse après Jérusalem où elle était allée en 1966. Elle disait toujours, chaque fois qu’on parlait de la Palestine à la télévision ou dans nos discussions privées : “Quand Jérusalem va-t-elle nous revenir, que nous puissions aller à l’église du Saint-Sépulcre ?”

			En plus de tous les souvenirs et de toutes les photos, elle avait rapporté deux croix de la Ville sainte, l’une, toute petite, tatouée à l’intérieur de son bras avec la date de son pèlerinage, 1966, inscrite juste au-dessous et qu’elle a emportée avec elle au creux de la tombe, l’autre, bien plus grande que la première et en bois d’olivier, qui demeure seule, accrochée au mur en face du lit.

			J’ai ouvert une fenêtre pour faire entrer un peu d’air pur et j’ai décidé de la laisser ouverte malgré la fraîcheur qui s’engouffrait avec l’air vivifiant. Pendant que je sortais en refermant la porte, l’idée m’est venue que l’âme de Hinna, à qui sa chambre manquait peut-être, y passerait le jour même. Je me suis dit que je reviendrais fermer la fenêtre en fin d’après-midi, avant d’aller à l’église.
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			En préparant le thé, j’ai repensé à la vigueur de ma discussion avec Maha. Bien que, par son ton, son emportement et son mépris de mes opinions, elle ait dépassé les limites du respect mutuel clairement définies entre nous, je ne voudrais pas qu’elle ne se sente pas bien ici, d’autant que ce sont les derniers mois avant leur départ, à elle et son mari. Malgré mon amour de la solitude et le fait que j’y sois habitué, il n’en reste pas moins que leur présence a fait souffler un vent de fraîcheur sur cette grande bâtisse à la carcasse desséchée. Ils me déchargent grandement des tâches domestiques et Lu’aï n’est jamais en reste pour aider. Et puis, je ne peux pas nier que la cuisine de Maha est excellente. Rien de comparable, bien sûr, avec Hinna, mais je me régale avec ce qu’elle a la bonté de m’offrir, moi qui étais un peu las des laffât3 et des salades que je me préparais ou des repas tout simples qui font mon ordinaire.

			Je me suis assis à la table de la cuisine pour boire mon thé et réfléchir à un moyen de sortir du climat de tension et des relents d’amertume laissés par la discussion d’hier soir. J’ai ri tout seul face à cette vérité qui m’a traversé l’esprit : les baassistes continuent de nous enquiquiner, même quand ils croupissent dans l’ombre des cachots ! C’est à la fois drôle et à pleurer que Tarek Aziz soit encore la cause de tout ça. C’est la deuxième fois qu’il crée des frictions au sein de la famille ! Il a déjà été à l’origine d’une altercation du même genre entre Hinna et moi, à la fin des années quatre-vingt, quand elle m’a dit un jour qu’elle avait vu sa femme pleurer pendant toute la messe du dimanche, messe à laquelle elle m’a dit qu’elle continuait d’assister en pleurant à chaudes larmes du début à la fin. Je lui ai répondu qu’elle était peut-être au courant des agissements de son époux ! Hinna s’est cabrée en affirmant que c’était un homme pieux qui n’avait rien à voir avec ce que certains traficotaient au gouvernement, qu’il faisait constamment des dons à l’église et venait d’acheter une série de lustres énormes et magnifiques qui en ornaient le plafond. Elle m’a même incendié en me disant que, si au moins j’allais à la messe, je le constaterais de mes propres yeux ! Je lui ai répondu que ses offrandes n’effaçaient ni ses responsabilités ni son histoire personnelle, qu’elles n’absolvaient en rien ses actions et que les sommes dont il faisait l’aumône étaient une broutille comparées au luxe dans lequel ils vivaient, lui et sa clique, et à l’argent qu’ils dépensaient. Et puis pourquoi ne venait-il pas lui-même à l’église pour prier et expier ses fautes ? Quand je lui ai dit que cela confirmait peut-être certaines rumeurs selon lesquelles lui et Michel Aflaq4 se seraient convertis à l’islam, elle m’a répondu, excédée : “Ah oui ? vraiment ? Alors pourquoi tu ne vas pas toi-même à l’église expier tes péchés ?

			— Je n’ai pas de péchés à me faire pardonner et je n’ai fait de mal à personne ! lui ai-je rétorqué.

			— Comment tu peux dire une chose pareille ? Ne faire de mal à personne ne suffit pas, encore faut-il faire son devoir !”

			J’allais à l’église seulement pour les fêtes et les grandes occasions. S’il y avait belle lurette qu’elle avait perdu l’espoir de me voir “sanctifier le jour du Seigneur”, comme il est dit dans les dix commandements, elle ne perdait jamais une occasion de me rappeler mes manquements à mes devoirs religieux. Et quand je lui disais souvent pour plaisanter qu’elle allait à l’église pour deux, qu’en y allant tous les jours, elle priait bien pour sept et avait même le droit si ça lui chantait d’en choisir six autres pour prier à leur place, cela ne plaidait pas en ma faveur et ne la convainquait pas. Quand je lui sortais ce genre de choses, elle me regardait du bout des cils puis secouait la tête et retournait à son silence.

			La condamnation à mort contre Tarek Aziz – et quelques autres – pour son rôle dans les purges, les exécutions et les expulsions avait été prononcée cinq jours plus tôt. De vives controverses s’étaient exprimées sur les antennes et dans la presse sur les buts de cette condamnation, d’autant qu’il était vieux et malade, qu’il niait tout lien avec les massacres perpétrés par ses camarades contre les Kurdes et les chiites et n’était de son propre aveu qu’un simple diplomate responsable des relations extérieures.

			Lors de notre première discussion, Maha, Lu’aï et moi, nous n’en étions pas parvenus au stade de l’affrontement. Elle disait, elle, que toute cette affaire n’était qu’une farce d’un bout à l’autre et qu’au lieu de résoudre les problèmes des gens, on préférait exécuter des vieillards innocents. Lu’aï m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai répondu que ces procès étaient bâclés dès le départ et dépourvus de légitimité puisque forgés sous l’occupation, qu’au contraire il aurait fallu attendre, sans se précipiter, que même Saddam n’aurait pas dû être exécuté mais gardé en prison et torturé, qu’en revanche Tarek Aziz était complice avec les autres en tant que théoricien des baassistes et de leur action. Maha m’a demandé d’un ton un peu sec : “Tu veux dire par là que ce n’est pas parce qu’il est chrétien qu’ils vont le tuer ?

			— Ma chère, lui ai-je répondu, c’est bien plus compliqué qu’une affaire de chrétien ou de musulman ! C’est une question de politique et d’intérêt, pas de religion.”

			Ce jour-là, elle n’a rien dit, mais j’ai bien vu que mes paroles ne lui plaisaient pas vraiment. Elle a mis sa main sur sa bouche comme pour s’empêcher de parler. Hier, par contre, lorsque nous sommes repartis sur le même sujet après avoir appris du neuf à la télé en buvant notre thé, elle n’a pas retenu sa langue. Le présentateur disait que le président de la République, Al-Talibani, avait déclaré qu’il n’entérinerait pas la sentence de mort et qu’il respectait Aziz en tant que chrétien. Il a ajouté que le Vatican tentait une médiation pour le faire libérer. Elle a hoché la tête et a dit : “Ce ne sont pas déjà eux, la bande d’Al-Da’wa5, qui l’ont attaqué avec des grenades à main, à Moustansiriyya, en 1979, en voulant le tuer parce qu’il était chrétien ? Ce ne sont pas des terroristes ? Alors je dis : Qui est le criminel qui mérite la mort dans cette affaire ? Eux ou lui ? Décidément, on aura tout vu : des terroristes qui viennent juger un intellectuel ! C’est ça, l’État de droit ?” 

			Son mari lui a répondu :

			“De quel droit tu parles, ma chérie ? Ce sont tous des assassins et des bandits ! Ils feraient mieux de l’appeler « l’État de bois » et pas « de droit ».”

			Puis on a entendu au téléphone la voix du fils de Tarek Aziz qui disait au présentateur que le jugement prononcé contre son père était une décision politique. Il a exhorté la communauté internationale à intervenir pour réclamer sa libération dans la mesure où il était innocent et se plaignait de problèmes de santé.

			Je me suis rappelé l’arrogance avec laquelle Aziz s’exprimait autrefois dans ses conférences de presse en recrachant la fumée de son cigare cubain à l’instar de son maître et chef. Je me suis rappelé comment il avait un jour menacé de mort un journaliste britannique. Mais j’ai décidé de calmer le jeu et de ne rien dire. C’était déjà bien assez que le bonhomme soit en prison ! C’est Maha qui a fait monter la vapeur en disant : “S’il était des leurs, ils ne le tueraient pas. Mais, évidemment, puisqu’il est chrétien, son sang ne coûte pas cher !”

			Je lui ai répondu calmement :

			“Et tous ceux qui sont tombés avant lui, qu’est-ce qu’ils étaient ? Tous musulmans ! C’est le premier et le dernier chrétien à être condamné à mort !

			— Mon cher oncle, ils nous tuent partout sans jugement et personne ne dit rien. On brûle les églises, on nous condamne à l’exil et on nous égorge à tour de bras !

			— Il n’y a pas que les églises qui sont brûlées, ma petite fille. Il y a bien plus de mosquées encore et les musulmans tués se comptent par dizaines de milliers !

			— Qu’ils se tuent entre eux si ça leur chante et qu’ils nous fichent la paix ! En quoi ça nous concerne, nous ?

			— La question n’est pas de savoir si ça nous concerne ou pas ! Le problème, c’est que nous n’avons pas d’État, que, les communautés, il n’y a qu’un État fort pour les protéger et que nous, chrétiens, n’avons ni parti, ni milice, ni quoi que ce soit.”

			Mais Maha n’était ni convaincue par mon point de vue ni disposée à laisser mourir la discussion comme je l’aurais souhaité. Elle a poursuivi :

			“Pas seulement ici. C’est pareil en Égypte. Là-bas, il y a un État fort. Ça ne les empêche pas d’égorger les chrétiens et de brûler leurs églises ! Ils ne vont pas nous lâcher d’une semelle. Ils veulent nous chasser comme ils ont chassé les juifs. Pourquoi les juifs sont partis ? Qui les a fait partir ?

			— Écoute, ma petite, le problème des juifs est différent. C’est un sujet complexe. Israël est entré dans la danse pour les faire partir et c’est l’ancien régime complice qui les a déchus de leur nationalité6. C’est une histoire énorme !”

			Son mari a ajouté, sortant de son silence qui n’était pas neutre du tout :

			“Oui mais il n’y a pas que nous, mon oncle. Ces pauvres Sabéens… et les Yézidis au Nord, voyez ce qu’il leur est arrivé ! Les musulmans s’en prennent à tout le monde.”

			À quoi Maha s’est empressée de lui répondre :

			“Évidemment ! C’est une religion qui s’est répandue par l’épée ! Tu t’attendais à quoi, je veux dire ?

			— Et le christianisme, lui ai-je rétorqué, comment s’est-il répandu ? Par les politesses et les beaux discours ? Sans cet empereur romain dont j’ai oublié le nom, qui est devenu chrétien, il ne se serait pas propagé aussi vite. Deuxièmement, chaque fois qu’ils entraient dans une ville, celui qui ne se convertissait pas, on lui coupait la tête. Il n’y avait ni jiziyya7 ni quoi ni qu’est-ce ! Et encore, je ne parle pas des Croisades et de la conquête des deux Amériques qui a fait vingt millions de morts avec la bénédiction de l’Église !

			— J’ignore tous ces détails, mon oncle. Tout ça appar­tient au passé. Notre problème à nous, c’est le présent, là, maintenant. Les musulmans ne veulent pas de nous, c’est bien simple. Ils veulent le pays rien que pour eux.

			— Comment ça, rien que pour eux ? Il appartient à tous. C’est le nôtre et celui de nos ancêtres ! Je dirais même : à nous plus qu’aux autres. L’histoire le prouve. Depuis Mathusalem ! Des Chaldéens aux Abbassides en passant par les Ottomans jusqu’à la fondation de l’État irakien. Les musées sont là pour en témoigner. Nous étions ici avant tout le monde. Si ce n’est pas notre pays, alors c’est celui de qui, tu peux me dire ?”

			Maha, avec douleur, après un long soupir :

			“Oui, je crois bien que nous allons finir dans les musées nous aussi ! C’était peut-être notre pays avant, mon oncle, il y a longtemps, dans un lointain passé, mais aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, nous sommes tous devenus des mécréants, des dhimmi !

			— Ni mécréants ni rien du tout ! Aujourd’hui les choses commencent à se tasser. Le bien revient, tout doucement. La situation est bien meilleure qu’il y a trois ou quatre ans.

			— Comment ça, il revient, mon oncle ? Dis-moi comment, après tous ces meurtres, ces égorgements et ces expulsions ?

			— Écoute, ma petite, il y a des pays et des peuples qui ont connu des situations bien pires et pour qui les choses ont fini par s’arranger. C’est le mouvement de l’histoire…

			— Je t’en prie, mon oncle, comment peux-tu dire ça ? Viens plutôt voir comment ils traitent les gens dans la rue et au travail, et après, dis-moi si les choses s’arrangent ! Rien ne pourra plus être comme avant !”

			Elle fulminait, giflant l’air de sa main droite pour appuyer ses paroles, à tel point que Lu’aï a jugé bon de lui arrêter le bras pour lui faire baisser le ton. Mais elle a continué en disant :

			“Je voudrais bien qu’on me dise depuis quand notre situation est assurée à cent pour cent et qu’il n’y a plus ni racisme ni discrimination !

			— Ma petite, sauf ton respect, tu es encore jeune. Ce qui se passe en ce moment est exceptionnel. Dans le temps…

			— J’ignore le temps d’avant, mon oncle, m’a-t-elle interrompu, et je ne veux pas le connaître. Je veux seulement vivre dignement, comme un être humain.

			— Naturellement, c’est ton droit, sauf que l’histoire…”

			Elle m’a de nouveau interrompu :

			“Mais quelle histoire ? Je t’en prie. Tu vois bien, mon oncle, que tu vis dans le passé !”
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			Elle est toujours dans son lit. Elle ne s’est pas encore levée pour aller à l’université. Je me rappelle comment la guerre m’a rapproché d’elle une première fois, en 1991, et comment une autre guerre – ou plutôt les malheurs et les catastrophes qu’elle a entraînés – a changé le cours de sa vie en l’obligeant à venir vivre avec son mari sous mon toit, chose que je n’aurais jamais pu m’imaginer. Mais qui aurait pu s’imaginer une seule chose de ce qui s’est passé ces dernières décennies ?

			 

			J’aurais préféré rester à la maison, mais Hinna avait insisté pour que nous rejoignions nos proches, effrayée qu’elle était par le bruit des bombardements. Le commandement des forces aériennes était à deux pas de chez nous et “on aurait cru que les bombes tombaient juste au-dessus de nos têtes”, comme elle ne se lasserait pas de le répéter par la suite. Quand nous avons débattu la question de rejoindre l’abri souterrain et que je lui ai dit : “Si Dieu veut que nous mourrions, nous mourrons, où que nous soyons !”, elle m’a répondu : “Allons plutôt mourir en famille, ça sera toujours mieux que de mourir tout seuls !” Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va à une partie de réjouissances ? Moi, je veux mourir chez moi !”

			L’abri n’en était pas vraiment un. Plutôt un sous-sol sous le supermarché Amira, propriété d’un de nos proches dans le quartier d’Al-Karrâda Kharej, mais assez grand pour abriter une partie de sa famille, plus quelques autres qui habitaient la rue adjacente, à l’entrée de laquelle se trouvait le magasin, et qui n’avaient pas quitté Bagdad, alors que beaucoup de gens avaient fui la capitale pour les gouvernorats un ou deux jours avant le début des bombardements.

			La première fois que j’ai vu Maha, c’était une petite fille en pleurs, comme hier soir. Les larmes inondaient son visage et ça me faisait mal de la regarder. Bien sûr, je l’avais déjà vue avant, lors de rencontres familiales, mais c’est cette fois-là où je me souviens le mieux d’elle. J’étais le seul dans l’abri à avoir su comment aider sa mère, Nawal, à apaiser sa peur au cœur de cette nuit lugubre de 1991. Cette nuit-là, les avions américains frappaient Bagdad d’un déluge de bombes qui faisaient trembler la terre. Et, dans les bras de sa mère, Maha pleurait. À un moment, Nawal s’est levée et a fait quelques pas en la berçant dans ses bras. Elle s’est avancée jusqu’à la porte de l’escalier où j’étais debout, tenant à la main le petit poste de radio que j’avais toujours avec moi pour suivre les nouvelles – qui d’ailleurs n’avaient pas changé depuis deux jours : “Attaques aériennes des forces de la coalition contre des cibles en Irak et au Koweït.” Mais le poste ne captait pas dans le sous-sol et je devais remonter pour attraper les ondes et redescendre quand les frappes s’intensifiaient.

			J’ai vu Maha enfouir son visage dans le sein de sa mère. Nawal m’a dit : “Elle est morte de peur, la pauvre petite !” Puis elle a dit à Maha : “Regarde qui est là, c’est oncle Youssef. Dis-lui : « Hello tonton. »” Elle m’a regardé avec ses yeux vert olive tout mouillés de larmes sans écouter sa mère. Je lui ai dit : “Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu pleures ?” Elle a montré le plafond avec sa petite main et m’a dit : “Ça !” J’ai dit en lui pinçant la joue : “Quoi, ça ?” Elle m’a fait, les yeux larmoyants : “Bou ! Bou ! Bou !” avant de remettre son doigt dans sa bouche. Je lui ai dit : “Non, pas bou bou, n’aie pas peur, c’est la pluie, une grosse pluie. Elle va bientôt s’arrêter et s’en aller. Pffuit, partie !” Elle a ouvert de grands yeux, l’air de méditer mes paroles, puis elle a regardé sa mère qui lui confirmait de son côté : “Oui mon cœur, c’est la pluie, la pluie.” Et elle s’est mise à répéter “Bluie, bluie !” sans que la peur quitte totalement ses yeux. Et tout au long des jours que nous avons passés dans le sous-sol, elle répétait “Bluie, bluie” dès que les bombardements faisaient rage. Ces cinq lettres étaient devenues pour elle comme un parapluie qu’elle ouvrait pour se protéger de ces nuages de fabrication humaine qui n’ont pas cessé pendant des semaines de déverser des gouttes de toutes tailles sur Bagdad et les villes d’Irak.

			Hinna avait emporté des kleitchât, des sambousek8 et des feuilletés au fromage dans des sacs pour manger dans l’abri. J’achetais pour ma part des chocolats quand le marchand profitait des accalmies entre les frappes pour ouvrir boutique. L’invasion du Koweït avait fait entrer dans le pays toutes sortes de chocolats que je ne n’avais plus goûtés depuis des années et des années comme les Cadbury anglais ou les Flake. Comme je finissais d’en déguster un, délicieux, à la noisette et aux raisins secs, j’ai compris, en lisant sur le papier d’emballage “Importé spécialement pour le Koweït”, que c’était de la marchandise volée, tout comme la boîte de fromage que j’avais achetée au marché deux mois plus tôt, sur laquelle on pouvait lire : “Aide du Danemark au peuple irakien.”

			Contrairement à ce qu’on racontait aux actualités, les frappes américaines n’étaient pas “chirurgicales”, mais plutôt, comme Hinna n’arrêtait pas de le dire, “au p’tit bonheur la chance”. Trois fois de suite, ils avaient raté le bâtiment de la poste de ‘Alawiya située à côté de chez nous et détruit plusieurs immeubles autour d’elle avant de faire mouche. Je ne voyais vraiment pas quel rapport le bureau de poste de ‘Alawiya pouvait avoir avec le Koweït qu’ils avaient l’intention de libérer ! Un homme, dans l’abri, qui fumait toujours à l’extérieur de la porte du sous-sol et toujours prêt à répondre à n’importe quelle question, m’a dit : “C’est pour couper les communications avec notre armée au Koweït.” Mais, sentant mal le bonhomme dès le départ, ça ne m’a pas convaincu et j’ai répondu : “Vous voulez dire que l’armée communiquerait avec le Koweït depuis ce bureau de poste ? Excusez-moi mais, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?”
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