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FOLIO POLICIER


Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

        Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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                    « Ce n’est pas vrai, pense Rémy. Ce ne peut pas être vrai ! » Il sait, pourtant, qu’il a marché, hier un peu plus qu’avant-hier, et avant-hier un peu plus que les jours précédents. Mais on l’aidait. Il s’appuyait sur des épaules. Il entendait des voix amies. On l’entraînait en avant. Il n’avait qu’à se laisser faire. Tandis qu’aujourd’hui…

                    Il soulève les couvertures, regarde ses jambes étendues l’une contre l’autre, immobiles, et, très doucement, les fait remuer. « Elles bougent, mais elles ne me porteront pas. » Il repousse le drap, s’assied au bord du lit, jambes pendantes. Son pyjama relevé découvre deux mollets pâles, flasques, sans poils, et Rémy se répète méchamment : « Elles ne me porteront pas ! » Il s’appuie sur la table de nuit, se met debout. Étrange sensation de n’être plus soutenu par personne ! Maintenant, il faut porter un pied en avant. Lequel ? « Ça n’a pas d’importance », a déclaré le guérisseur. Rémy, cependant, délibère. Il n’ose plus. Il est contracté. Il sent qu’il va basculer, s’effondrer sur le plancher, s’écraser le visage. Il est en sueur. Il gémit. Pourquoi veulent-ils, tous, l’obliger à marcher ? Il tâtonne, à la recherche du cordon, derrière son dos. Il tire violemment, de toutes ses forces. La sonnette doit faire un furieux vacarme, au rez-de-chaussée. Raymonde va venir. Elle l’aidera à se recoucher. Elle lui apportera son déjeuner. Ensuite, elle le débarbouillera, le peignera… Raymonde ! Il crie, comme quelqu’un qui s’éveille dans le noir et ne se reconnaît plus. Et, soudain, la colère le prend. On ne l’aime plus. On le déteste parce qu’il est infirme. On le… Il fait un pas. Il vient de faire un pas. Sa main a quitté la table de nuit. Il est tout seul, en équilibre. Il ne tombe pas. Ses jambes tremblent un peu. Il éprouve une mauvaise faiblesse dans les genoux, mais il tient. Il ramène, en le faisant glisser, le pied qui est resté en arrière, puis il avance une nouvelle fois la jambe. Que disait donc le guérisseur ? « Ne réfléchissez pas. Ne pensez pas que vous marchez. » Rémy s’éloigne lentement du lit. Il n’est plus en colère. Il n’a plus peur. Il se dirige vers la fenêtre. Elle est loin, très loin, mais Rémy sent que ses chevilles s’assouplissent, que ses pieds prennent fermement appui sur le parquet. Il est libre. Il ne dépend plus de personne. Il n’a plus besoin de prier, « avec son air de bébé », comme dit Raymonde, pour qu’on ouvre la fenêtre ou pour qu’on lui donne un livre, une cigarette. Il marche.

                    « Je marche », dit Rémy en passant devant l’armoire à glace. Il sourit à son image, relève la mèche blonde qui se balance devant son œil gauche. Il a une figure étroite de fille, un front un peu trop bombé et des yeux immenses, qui semblent fardés tant ils sont battus. C’est amusant de marcher, d’être grand, soudain, d’avoir la tête à la hauteur de l’étagère où Raymonde range les livres. Rémy s’arrête. Il ne se croyait pas si grand. Surtout pas si maigre. Son pyjama a l’air d’être accroché à un cintre. Il tombe, flasque, comme un vêtement vide. « À dix-huit ans, papa devait être quatre fois plus gros que moi », songe Rémy. Quant à l’oncle Robert… Mais l’oncle Robert n’est pas un homme. C’est une espèce de sauvage, tout en coups de gueule, en éclats de rire, en grognements. Quelle tête il fera, tout à l’heure, quand il apprendra que son neveu a été guéri par un charlatan, un magnétiseur, un type qui se signe avant de souffler sur le malade et de faire ses passes ? Lui qui ne jure que par la Science ! Rémy fait encore quelques pas. Il a besoin de reprendre haleine, de récupérer, et il s’accroche à la barre de la fenêtre, se penche un peu pour soulager ses jambes. Tout est neuf, ce matin, tout est lumineux. Les platanes dénudés de l’avenue Mozart se découpent en traits précis, et des moineaux se poursuivent dans la cour, s’ébouriffent dans la poussière, filent dans un ronflement d’ailes vers le toit de la serre… La serre !… Rémy compte sur ses doigts. Il y a neuf ans qu’il n’y est pas entré. Le médecin, le vrai, celui de l’oncle, prétendait que l’atmosphère lourde et humide d’un pareil endroit était dangereuse pour un malade. Il n’aimait pas la serre, tout simplement. L’oncle non plus. C’était peut-être l’oncle qui lui avait passé la consigne. Parce que cette serre, si extraordinaire avec ses arbres des tropiques, ses lianes, ses filets d’eau, ses bancs perdus sous des feuillages insolites, avait été construite selon les plans de Mamie… Rémy pèse plus lourdement sur la barre. Sa mèche se balance devant ses yeux mi-clos. Il essaie de revoir sa mère et ne parvient à évoquer qu’une silhouette vague, perdue dans les ombres du passé. Tout ce qui a précédé l’accident s’efface peu à peu. Pourtant, Rémy se rappelle que Mamie l’emmenait tous les jours dans la serre. Il se souvient d’un corsage blanc, avec de la dentelle au col. Le corsage apparaît nettement devant ses yeux, mais il n’y a plus rien au-dessus du col. Il a beau s’évertuer… Il sait que sa mère était blonde, avec un front bombé, comme lui… Il imagine une jeune femme gracieuse, fragile, mais c’est un fantôme créé par artifice et qui ne l’émeut pas. Tout cela est tellement loin ! Et puis le passé ne compte plus, maintenant. Les souvenirs, c’est bon quand on est condamné à demeurer immobile sur un lit ou dans une petite voiture… Au fait, la petite voiture doit être remisée au fond du garage. Rémy ne la détestait pas. Les gens se retournaient, quand il passait, frileusement blotti dans son plaid. Il surprenait leurs regards pleins de compassion. Raymonde faisait exprès de pousser la voiture tout doucement… Elle le connaît si bien, Raymonde ! Est-ce que, vraiment, le passé ne compte plus ? Rémy est-il sûr de ne pas regretter déjà le temps où… Il se retourne, regarde sa chambre, le cordon de la sonnette, à la tête du lit, puis le costume que Clémentine a déballé, hier au soir, et étalé sur le fauteuil.

                    « J’aime mieux marcher ! », décide Rémy. Il va vers le fauteuil. Il n’éprouve plus aucune hésitation. La raideur des genoux et des chevilles a disparu. Rémy passe le pantalon au pli impeccable, s’observe longtemps dans la glace. Est-ce qu’on le regardera encore ? Pourra-t-on deviner qu’il n’est pas comme tout le monde ?… Ce costume est chic ! C’est probablement Raymonde qui l’a choisi. Elle a donc admis qu’il n’est plus un bébé, qu’il est devenu un homme, qu’il a les droits d’un homme… Il rougit un peu, fait sa toilette rapidement, noue la cravate à raies, chausse les épais souliers à semelle crêpe. Il est pressé d’être dehors, de marcher parmi les passants, de regarder les femmes et les voitures. Il est libre. Cette fois son visage s’empourpre. Libre… Libre… Il ne tolérera plus qu’on le traite en malade. Clémentine a posé, près du fauteuil, une canne à bout de caoutchouc et Rémy a envie de prendre la canne, de la jeter dans la cour. Il glisse dans son veston son étui à cigarettes, son briquet, son portefeuille. Il faudra songer à réclamer de l’argent… Rémy se demande comment il a pu, pendant si longtemps, supporter d’être une chose, un objet qu’on déplace. Il ouvre la porte, traverse le palier. La tête lui tourne un peu. L’escalier lui fait peur. Est-ce qu’il va savoir plier les jarrets ? S’il perd l’équilibre… Il ferme les yeux, regrette une seconde la chambre où ses mains, d’instinct, trouvaient des appuis. Il aurait dû accepter la canne. C’est vrai qu’il n’est qu’un pauvre type, mou, désarmé… Son cœur bat à grands coups. Qu’est-ce qu’ils fabriquent en bas ? Est-ce qu’ils n’auraient pas dû venir l’aider ? Est-ce que son père n’aurait pas dû être là, près de lui ? C’est trop facile, quand on a un fils perpétuellement couché, de passer la tête par l’entrebâillement de la porte, de dire : « Ça va, petit ?… Besoin de rien ?… », et de soupirer en refermant doucement. Et si Rémy retournait dans sa chambre ? Et s’il prétendait qu’il ne peut pas marcher ? Mais non. Il est de mauvaise foi. Il sait bien qu’il devait affronter seul cette épreuve. Il sait qu’on l’a laissé seul exprès. À lui de prouver, maintenant, qu’il a une volonté d’homme… Il serre les dents, saisit la rampe et risque un pied sur la première marche. C’est le vide qui l’attire en avant, la fuite oblique du tapis rouge qui semble tomber en cascade jusqu’au vestibule.

                    La deuxième marche… La troisième… Au fond, il n’y a aucun danger. Tout se passe dans sa tête. Il se crée des drames pour son plaisir. Pour se faire peur. Le guérisseur aurait bien dû lui faire aussi des passes autour du front, des tempes, pour apaiser toutes les angoisses qui le tourmentent. Encore un effort… Et voilà ! Il se redresse. Il marche vers la salle à manger sans éprouver la moindre gêne. Ses semelles sont tellement silencieuses qu’il parvient au seuil sans éveiller l’attention de la vieille Clémentine. Il la voit qui raccommode, en remuant les lèvres comme si elle priait.

                    — Bonjour.

                    Elle pousse un cri, se lève. Ses ciseaux tombent, se piquent dans le parquet. Rémy s’avance, les mains dans les poches. Comme elle est petite, toute nouée, toute ridée, les yeux larmoyants derrière les lunettes à monture de fer. Bon prince, Rémy se baisse, ramasse les ciseaux. Il fait exprès de ne pas s’appuyer à la table. Clémentine presse toujours ses mains l’une contre l’autre et le regarde avec une sorte d’effroi.

                    — Pas chic ! dit Rémy. Tu aurais pu m’aider.

                    — Monsieur l’avait défendu.

                    — Ça ne m’étonne pas de lui.

                    — Le docteur a dit qu’il fallait que tu te débrouilles tout seul.

                    — Le docteur ?… Tu parles du guérisseur ?

                    — Oui. Il paraît que tu aurais pu marcher depuis longtemps. C’est la peur qui t’empêchait de te tenir debout.

                    
                    — Qui est-ce qui t’a raconté cela ?

                    — Monsieur.

                    — En somme, si j’ai été paralysé, c’est que je l’ai bien voulu.

                    Rémy hausse les épaules, furieux. Son couvert est mis. La cafetière d’argent fume sur un réchaud électrique. Il verse du café dans sa tasse. La vieille le regarde toujours.

                    — Assieds-toi donc, grogne-t-il. Où est Raymonde ?

                    Clémentine reprend son ouvrage, baisse les yeux.

                    — Je ne suis pas chargée de la garder, murmure-t-elle. Quand elle sort, elle n’a pas l’habitude de me dire où elle va.

                    Rémy boit son café à petites gorgées. Il est malheureux. Il pense que, dans une famille normale, un jour comme celui-là, tout le monde serait resté pour entourer le malade miraculeusement guéri. Ici… Même Raymonde qui trahit. Où aller ? À quoi bon marcher ? Il allume une cigarette, ferme un œil à demi.

                    — Pourquoi me regardes-tu comme ça, Clémentine ?

                    Elle sursaute, relève ses lunettes sur son front, pour essuyer ses paupières.

                    — Tu ressembles tellement à Madame, maintenant !

                    Elle devient idiote, la pauvre vieille ! Rémy sort dans la cour. Il flâne, passe devant le garage vide. Au fond, derrière la fosse, Adrien a rangé la petite voiture noire, une voiture de mutilé qu’on fait avancer en tournant une manivelle. Il faudra la donner, cette voiture. Il faudra rompre avec tout ce passé tenace. Il doit y avoir moyen de vivre comme tout le monde, d’être un garçon heureux, sans souci, bien portant. Rémy s’arrête devant la serre, colle son front à la verrière. Pauvre Mamie ! si elle voyait cette espèce de forêt vierge ! Nul n’entre donc plus ici ? Les palmiers, abandonnés, semblent malades ; des feuilles pourrissent dans le bassin ; devenues monstrueuses, les fougères ont tout envahi, ne formant plus qu’un unique et immense buisson. Un jardin, sauvage, où Rémy n’ose pas pénétrer. La tombe de Mamie ! Ils ne doivent pas mieux l’entretenir que cette serre où elle aimait se réfugier. Personne ne va plus au cimetière. Et bientôt, pourtant, ce sera la Toussaint. Rémy se rappelle sa dernière visite au Père-Lachaise. Il était encore un petit garçon. Adrien le portait dans ses bras. Raymonde n’était pas encore à la maison… On s’était arrêté à l’entrée d’une allée. Quelqu’un avait dit : « C’est là ! » Rémy avait lancé son bouquet sur une dalle de granit et, dans l’auto, il avait pleuré longtemps, avant de s’endormir. Depuis, il n’était jamais retourné là-bas. Le médecin l’avait défendu. Rémy ne sait plus quel médecin. Il en a tant vu ! Mais, maintenant, personne ne l’empêchera plus d’aller au cimetière. Peut-être Mamie sera-t-elle mystérieusement avertie que son fils marche, qu’il est là, debout, près d’elle. Nul ne doit être mis au courant, évidemment. Pas même Raymonde. Il y a des choses qui ne les regardent pas, qui ne les concernent plus. À partir d’aujourd’hui, Rémy cesse de leur appartenir. Il a une vie privée.

                    La porte de la rue grince et Rémy se retourne. Raymonde ! Elle aussi pousse un léger cri en le voyant là, devant la serre. Elle reste comme figée et c’est lui qui doit franchir l’espace qui les sépare. Ils se sentent gênés, l’un et l’autre. Est-il possible que cette jeune femme si raffinée, si élégante, se soit… Hier encore, elle l’aidait à s’asseoir dans son lit ; certains jours, elle le faisait manger… Il tend peureusement la main. Il voudrait lui demander pardon.

                    Elle fixe sur lui le même regard que Clémentine, tout à l’heure, puis elle avance machinalement sa main gantée.

                    — Rémy, dit-elle. Je ne vous reconnaissais pas. Vous avez pu…

                    — Oui. Sans difficulté.

                    — Je suis bien heureuse.

                    Elle le repousse un peu, pour mieux le voir.

                    — Quelle transformation, mon petit Rémy !

                    — Je ne suis plus le petit Rémy.

                    Elle rit, soudain.

                    — Pour moi, vous serez toujours le petit…

                    Il l’interrompt avec brusquerie.

                    
                    — Non… Surtout pas pour vous.

                    Il sent ses joues devenir brûlantes et, prenant gauchement le bras de Raymonde :

                    — Excusez-moi… Je ne sais pas bien encore ce qui m’arrive… J’ai un peu honte de tout le mal que je vous ai donné… J’ai été un malade pénible, n’est-ce pas ?

                    — C’est fini, cela, dit Raymonde.

                    — Je le voudrais… Vous permettez que je vous pose une question ?

                    Il ouvre la porte de la serre, fait passer la jeune femme devant lui. L’air est fade, lourd, et sent le sous-bois détrempé. Ils suivent lentement l’allée médiane et il y a, sur leurs visages, des reflets verdâtres.

                    — Qui est-ce qui a eu l’idée du guérisseur ? demande-t-il.

                    — C’est moi. La médecine officielle ne m’a jamais inspiré beaucoup de confiance, et puisque les médecins considéraient votre cas comme désespéré, il ne coûtait rien d’essayer…

                    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous, Raymonde, est-ce que vous pensiez que je faisais exprès de ne pas marcher ?

                    Elle s’arrête sous un arbre, attrape pensivement une branche basse qu’elle ramène contre sa joue. Elle réfléchit.

                    — Non, dit-elle enfin. Seulement, songez au choc que vous avez reçu lors de la mort de votre mère…

                    
                    — Il y a d’autres enfants qui ont perdu leur mère. Ils ne sont pas paralysés pour ça.

                    — Mais ce n’étaient pas vos jambes qui étaient touchées, mon pauvre Rémy, c’était votre cerveau, votre volonté, votre mémoire. Vous vous êtes réfugié dans la paralysie.

                    — Un vrai roman !

                    — Oh ! non. C’est le guérisseur, Milsandieu, qui nous a expliqué votre cas. Il estime que vous allez guérir très vite, maintenant.

                    — Je ne suis donc pas tout à fait guéri, d’après lui ?

                    — Mais si, vous êtes redevenu normal, vous le voyez bien. Encore quelques séances et vous pourrez faire du sport, nager, que sais-je ? Tout dépend de vous, de votre énergie. Milsandieu nous a dit : « S’il aime la vie, je réponds de lui. » Ce sont ses paroles exactes.

                    — Facile à dire, murmure Rémy. Vous y croyez, à son fluide ?

                    — Mais oui, j’y crois… La preuve !

                    — Et mon père ? Est-ce qu’il est content ?

                    — Rémy ! Pourquoi devenez-vous toujours méchant, quand vous parlez de votre père ? Si vous l’aviez vu… Il était tellement ému qu’il ne pouvait même plus remercier.

                    — Et ce matin, il était tellement ému qu’il n’est même pas venu voir comment j’avais passé la nuit. Et vous, Raymonde ?

                    Elle lui couvre la bouche de sa main parfumée.

                    
                    — Taisez-vous !… Vous allez dire des sottises… Nous avions des ordres. Nous devions vous laisser seul. C’était une expérience.

                    — Si j’avais su…

                    — Eh bien ?… Vous seriez resté couché, peut-être ? Pour nous narguer ?… Voilà comme vous êtes, Rémy !

                    Tête basse, il chasse des cailloux à coups de pied. Raymonde lui chatouille l’oreille, avec une feuille de palmier.

                    — Souriez, gamin. Vous devriez être si heureux !

                    — Je suis heureux, gronde-t-il. Je suis heureux, heureux… À force de le répéter, vous verrez que ça finira par être vrai.

                    — Mais qu’est-ce que vous avez, Rémy ?

                    Il tourne la tête pour qu’elle ne remarque pas ses yeux. Il est tout de même trop grand pour se mettre à pleurer.

                    — Vous n’êtes pas gentil, reprend-elle. Moi qui suis sortie pour vous acheter un livre. Regardez : Les Miracles de la volonté. C’est plein d’expériences curieuses. L’auteur prétend même qu’on peut, en concentrant son énergie psychique, agir sur les gens, sur les bêtes, et même sur les objets.

                    — Merci, dit-il. Mais je suppose que ces distractions sont finies. Maintenant, mon père va vouloir que je travaille sérieusement.

                    — Votre père n’est pas un bourreau. Je vais même vous faire une confidence, si vous me promettez d’être discret… Promis ?

                    — Oh ! oui… Mais je peux vous dire d’avance que ça ne m’intéresse pas.

                    — Merci… Eh bien, il a l’intention de vous emmener au Maine-Alain.

                    — Il vous raconte toutes ses affaires, si je comprends bien.

                    — Vous êtes ridicule, mon petit Rémy.

                    Ils s’observent en silence. Rémy tire sa pochette, essuie le coin d’un banc, s’assied.

                    — Vous disposez de moi, fait-il avec amertume. Vous ne vous demandez même pas si je désire ou non quitter Paris. Sans cesse, vous complotez derrière mon dos. L’autre jour, c’était ce guérisseur. Demain, ce sera… Et si je veux rester ici, moi !

                    — Si vous le prenez sur ce ton…

                    Elle fait mine de s’éloigner.

                    — Raymonde… Raymonde… Je vous en prie… Revenez… Je me sens fatigué. Aidez-moi !

                    Comme elle a obéi, tout de suite ! Comme elle semble inquiète, tout à coup ! Il se lève lourdement, s’accroche à son bras.

                    — Un étourdissement, chuchote-t-il. Ce n’est rien… Je ne suis pas encore très solide… Si je vais là-bas, vous viendrez ?

                    — Cette question !… Vous n’auriez pas dû rester si longtemps debout, Rémy.

                    Il rit doucement, lâche le bras de Raymonde.

                    — Je vous ai fait marcher, avoue-t-il. Je ne suis pas du tout fatigué… Non, ne soyez pas fâchée… Attendez-moi, Raymonde… Cela vous ennuierait tellement qu’on nous trouve ensemble ici ?

                    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Vous êtes vraiment drôle, ce matin, mon petit Rémy…

                    — Ah ! Assez, avec votre petit Rémy… Avouez-le, si je n’étais pas malade, vous n’abaisseriez même pas les yeux sur moi… Qu’est-ce que je suis pour vous, Raymonde ?… Vous l’avez dit tout à l’heure : un gamin. Vous êtes payée pour vous occuper d’un gamin, pour le faire travailler un peu, pour le surveiller, surtout. Et le soir, vous allez au rapport, vous rendez compte à mon père. Dites que ce n’est pas vrai.

                    — Vous me faites beaucoup de peine, Rémy.

                    Il se tait un instant, les mains moites au fond de ses poches. Puis, avec un pauvre sourire, il ajoute :

                    — Ce n’est pas un métier, Raymonde. Veiller toute la journée sur un garçon comme moi, entre un bonhomme qui a l’air d’un croque-mort et une vieille domestique qui grogne sur tout. Je ne parle pas de mon oncle, bien entendu. À votre place, moi, je partirais…

                    — Mais… c’est une scène, dit Raymonde. Allez !… Venez !… Donnez votre bras… Et ne faites plus cette tête. On croirait que vous êtes malheureux, ma parole… Non, Rémy, je ne raconte pas tout à votre père.

                    — Vous le jurez ?

                    — Je le jure.

                    
                    — Alors…

                    Il se penche. Ses lèvres frôlent la joue de la jeune femme.

                    — Rémy !

                    — Quoi !… Puisque c’est entre nous… Et, si vous protestez, je sens que je vais avoir mal. Vous serez obligée d’aller chercher Clémentine.

                    Va-t-elle se mettre en colère ? Elle respire vite, regarde du côté de la cour. Ses yeux brillent. Elle passe rapidement sa langue sur ses lèvres. Sa main cherche la poignée de la porte.

                    — Si vous n’êtes pas plus sérieux…, commence-t-elle.

                    Il a gagné. Pour la première fois, il rit avec abandon.

                    — Raymonde… C’était simplement pour vous remercier… à cause du guérisseur. Voilà. C’est tout. Vous n’allez pas me gronder ?

                    Elle lâche la poignée, se rapproche, après une légère hésitation.

                    — Vous devenez bien insupportable, soupire-t-elle. Je crois que nous ferions mieux de rentrer.

                    Il prend son bras. La serre communique par quelques marches à la chaufferie du sous-sol, d’où un second escalier conduit au vestibule. Ils gagnent directement le salon, et Raymonde dispose quelques livres sur une table.

                    — Faut-il vraiment travailler ? demande Rémy. Il est midi. Mon père va arriver… Et puis, les maths, vous savez… avec ma mémoire… Vous lui en avez parlé, au guérisseur, de ma mémoire ? J’oublie tout, et ça, je vous assure que ce n’est pas ma faute… Je retournerai le voir, ce bonhomme. Il me semble que j’ai des tas de choses personnelles à lui raconter.

                    — Je ne sais pas si votre père…

                    — Toujours mon père ! lance Rémy. C’est entendu, il m’aime bien. Il se saigne pour moi… Entre nous, il en a les moyens. Mais est-ce que je suis son prisonnier, à la fin ?

                    — Taisez-vous !… Si Clémentine vous entendait…

                    — Eh bien, qu’elle m’entende ! Qu’elle aille lui dire…

                    Le portail s’ouvre en grinçant. La longue Hotchkiss beige pénètre doucement dans la cour, et Rémy a le temps d’apercevoir l’avenue où les voitures filent silencieusement dans une pâle coulée de soleil. Puis Adrien, descendu de son siège, repousse les lourds battants, tire le verrou. Comme si, en plein midi, on avait à craindre les voleurs !

                    — Je vous laisse, dit Raymonde.

                    Rémy ne l’entend pas sortir. Il regarde, à travers les vitres, son père qui aide l’oncle Robert à s’extraire de l’auto. Les deux hommes discutent. Ils passent leur temps à discuter. L’oncle traîne, naturellement, sa serviette. À peine debout, il la frappe à petits coups, du plat de la main. Ses arguments sont là, sans doute. Des chiffres. Des chiffres. Il ne croit qu’aux chiffres. À table, on va encore aligner des chiffres. Il sortira son calepin, son stylo, écartera les plats et les bouteilles pour démontrer que… Rémy se lève. Ah ! F… le camp ! Changer d’air ! Mais qu’est-ce qui peut donc retenir Raymonde entre ces murs ? Elle n’a que vingt-six ans, après tout. Et les maisons ne doivent pas manquer où l’on a besoin d’une institutrice sachant aussi soigner les malades… La voix de l’oncle dans l’antichambre. Une voix épaisse, essoufflée. Il est toujours obligé de courir derrière son frère, qui prend plaisir à marcher à grandes enjambées. Au fond, ils ne s’aiment pas beaucoup, ces deux-là. Rémy allume une cigarette, s’adosse à la cheminée, pour avoir une contenance. Il se sent encore fragile, vulnérable. Attention ! Ils entrent.

                    — Bonjour, mon oncle. Ça va, ce matin ?

                    Il est comique, l’oncle, avec sa moustache d’Auvergnat et ses grosses joues blêmes qui tremblotent. Il se campe devant Rémy, la tête un peu penchée, l’air soupçonneux.

                    — Voyons !… Marche !

                    Rémy fait deux pas nonchalants, redresse sa mèche d’un mouvement sec. Il surveille son père, s’aperçoit qu’il est un peu pâle, avec la même expression d’effroi que Clémentine.

                    — Ça… c’est formidable ! dit l’oncle. Et tu ne ressens rien ? Tu ne te forces pas ?… Va jusqu’à la fenêtre, pour voir.

                    Il fronce les sourcils, comme s’il cherchait à découvrir le truc de Rémy. Il s’éponge le crâne avec son mouchoir, regarde son frère sévèrement.

                    — Comment s’y est-il pris ?

                    — Des passes… avec la main, tout le long des jambes.

                    — Il ne lui a pas fait de rayons ?

                    — Non. Au bout de cinq minutes, il lui a simplement dit : « Vous pouvez marcher ! »

                    — Soit, dit l’oncle. Mais… est-ce que ça va durer ?

                    — Il l’affirme.

                    — Oh ! Il l’affirme ! Il l’affirme ! Enfin, tant mieux. Si tu as confiance dans ces gens-là… Qu’est-ce qu’il a ordonné, comme remèdes ?

                    — Rien. De l’exercice. Du grand air. Je vais l’emmener au Maine-Alain. Il pourra se promener dans le parc.

                    — Tu ne crains pas que…

                    L’oncle s’interrompt brusquement, puis reprend, très vite, avec une gaieté forcée :

                    — Eh bien ! C’est parfait. Je pourrais peut-être aller consulter ton guérisseur, moi aussi, pour mon asthme.

                    Il se met à rire, cligne de l’œil à son frère.

                    — Malheureusement, je ne suis pas du bois dont on fait les miraculés. Je n’ai pas la foi, moi… Et il t’a pris cher ?

                    — Il n’accepte rien. Il prétend qu’il n’a pas le droit de tirer profit d’un don.

                    — C’est un fou, ce type-là ! dit l’oncle.

                    
                    Frappé d’une idée subite, il ajoute en baissant la voix :

                    — Tu n’as pas songé à lui parler de… ? Hein ! Est-ce qu’on sait ?

                    — Je t’en prie, Robert.

                    — Bon. Je n’insiste pas… Eh bien, mes enfants, je suis content pour vous. Dis donc, Étienne, ça s’arrose.

                    Sans attendre, il passe dans la salle à manger. On entend tinter des verres. Rémy s’approche de son père. Celui-ci est raide, distant. Rémy est aussi grand que lui, maintenant. Il a envie, c’est absurde, il a envie de lui prendre la main, de la serrer, là, d’homme à homme, pour faire disparaître cette espèce d’obstacle invisible qui les sépare mieux qu’un mur.

                    — Papa.

                    — Quoi ?

                    C’est fini. Rémy n’a plus le courage. Il se durcit. Il tourne la tête.

                    L’oncle revient portant un plateau.

                    — Sacré Rémy ! Tiens, puisque tu es un homme, débouche la bouteille. Il ne t’a pas défendu les apéritifs, ton sorcier ? Allez, à la bonne vôtre… Je te souhaite d’en sortir, mon pauvre Étienne.

                    — C’est décidé ? murmure Vauberet. Tu nous lâches ?

                    — Je ne vous lâche pas. Je prends à mon compte l’affaire de Californie. C’est tout… Je te le répète, tu es en train de te couler. J’ai le rapport de Borel. Tu ne peux tout de même pas nier les chiffres…

                    Il tripote sa serviette. Rémy s’éloigne, va regarder dans la cour. Adrien, en bras de chemise, tourne autour de la voiture. Raymonde lui explique quelque chose, un doigt tendu vers le volant. Ils rient tous les deux. Rémy tend l’oreille, mais la voix de l’oncle couvre tous les bruits.
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                    Un charlatan ? Plutôt une sorte de petit employé. Négligé. Des brins de tabac sur le gilet. Une grosse chaîne de métal blanc, d’un gousset à l’autre. Un visage vulgaire, avec une large trace de brûlure sur la joue gauche, comme si on avait posé dessus un fer à repasser. Des yeux myopes qui s’emplissaient d’eau et louchaient un peu, quand il frottait son lorgnon sur sa manche. Des mains carrées, lourdes, qu’il croisait sur son ventre comme pour le soutenir. Et cependant, on avait envie de tout lui raconter pêle-mêle, les bonnes et les mauvaises pensées, parce qu’il semblait en savoir long sur la vie, les revers, les coups durs. Il y avait un peu de tout sur son bureau, des bouquins, une vieille machine à écrire, un christ de bois qui paraissait taillé au couteau, des pipes et, sur une pile de registres, une petite poupée de celluloïd. Il écoutait Rémy en se balançant sur les pieds de sa chaise et Rémy, tout en parlant, se demandait s’il était très intelligent et s’il fallait l’appeler Monsieur ou Docteur.

                    — Il y a très longtemps que vous êtes orphelin ?

                    Rémy sursauta.

                    — Mon père ne vous a pas expliqué ?

                    — Allez toujours !

                    — Eh bien, il y a assez longtemps, oui… Ma mère est morte au mois de mai 1937. C’est à dater de ce moment que…

                    — Permettez ! Permettez ! On ne vous a pas appris tout de suite que votre mère était morte.

                    — Oh ! non. Dans l’état où j’étais, on a préféré attendre. On m’a tout d’abord expliqué qu’elle était en voyage.

                    — Autrement dit, votre… maladie a précédé l’annonce de la fatale nouvelle. Vous étiez déjà touché avant de savoir et, en admettant que le chagrin, l’émotion aient encore aggravé votre état, il n’en reste pas moins que la mort de votre mère est sans aucun rapport avec la crise qui vous a terrassé.

                    — Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est à peu près à la même époque… Mais mon père a bien dû vous raconter…

                    — Il m’a expliqué qu’on vous a ramassé évanoui dans le parc de votre propriété, au Maine-Alain ; vous ne vous rappeliez rien de ce qui a précédé immédiatement votre chute.

                    — En effet. J’ai souvent cherché… Je devais jouer, courir ; je me serai heurté.

                    
                    — Pourtant, vous ne portiez — paraît-il — aucun coup ; vous n’aviez reçu aucun choc… N’y a-t-il pas une dernière image, si faible soit-elle, dont vous ayez gardé le souvenir ?

                    Rémy eut un geste d’ignorance.

                    — Tout cela est trop loin… Je sais que je suis demeuré pendant des semaines tout recroquevillé.

                    — Dans la position d’un fœtus ?

                    — Peut-être, oui.

                    — Auparavant, vous n’aviez jamais eu de troubles de mémoire ?

                    — C’est difficile à dire ; j’étais si jeune.

                    — Vous saviez lire, compter ?

                    — Un peu, oui.

                    — Qu’est-ce que vous éprouvez, au juste ?

                    — J’oublie. Par exemple, Mlle Louans, mon institutrice, m’explique aujourd’hui un problème ; demain, je ne saurai plus le faire. Il m’arrive même d’oublier qu’elle m’a expliqué quelque chose la veille.

                    — Qu’est-ce que vous oubliez le plus facilement ?

                    — Les mathématiques.
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            À la suite d’une chute, Rémy est resté paralysé. Puis soudain, miracle : un jour, il se lève et décide de se rendre sur la tombe de sa mère. Mais au cimetière du Père-Lachaise, nulle trace d’elle dans le caveau familial. Le jeune homme comprend peu à peu qu’il a oublié de nombreux événements depuis son accident et que son entourage ne lui a peut-être pas dit toute la vérité...

             

            Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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