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Avant-propos

Lorsque les éditions érès m’ont proposé de repu-
blier ce livre en format de poche, j’ai eu un instant 
d’hésitation. Le mot est d’ailleurs faible, car j’ai réagi 
comme si je ne voulais plus entendre parler, moins du 
contenu de ce livre, dont je trouve toujours les inter-
rogations pertinentes, que de la sorte de tourmente 
que sa publication provoqua. Tourmente certes locale, 
qui n’a concerné que quelques centaines de personnes 
avec assemblées générales, recours en justice, votes 
destinés à me bannir d’une certaine communauté. La 
presse aidant, les autres associations lacaniennes suivi-
rent l’affaire non sans une jubilation certaine, bien 
convaincues que cela devait arriver, et m’apportant 
leur soutien, sans mesurer peut-être à quel point un 
problème identique les concernait elles aussi. D’ailleurs, 
la même question s’est posée depuis sous des formes si 
diverses – mais selon un schéma si répétitif – que ce livre 
vaut finalement la peine d’être réédité. Il s’agit moins 
de dénoncer des personnes que de mesurer des enjeux 
qui insistent. Ils ne seront peut-être jamais résolus, mais 
encore faut-il au moins savoir qu’ils existent.

Rappelons le contexte d’époque, que plusieurs 
historiens de la psychanalyse ont déjà rendu public, 
laissant dans l’ombre cette part dont la loi protège 
peut-être le secret, mais qui fut déterminante dans la 
suite des événements. Il importe peu de savoir si Lacan 
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en rang sous le joug du transfert donc. J’avais tout de 
même – moi aussi – quelques justifications pour faire un 
tel choix : l’association où se trouvait Lacan n’était-elle 
pas celle qui allait pouvoir prétendre à une légitimité ? 
Et je continue de penser qu’il aurait été préférable que 
les lacaniens aient fait la même option, plutôt que de se 
laisser disperser. Hélas, leur majorité se trouvant désor-
mais ailleurs que dans l’institution où était Lacan, et une 
fois ce dernier décédé, l’axe du pouvoir prit peu à peu, 
puis plus vite, un autre formatage. Désormais l’amour 
de Lacan devait se déplacer ou disparaître.

C’est en réfléchissant à ces circonstances que ce 
livre fut écrit, car l’attention était immanquablement 
attirée par les répétitions qui se produisaient entre la 
transmission de la psychanalyse du temps de Freud, 
et celle qu’avait su renouveler Lacan. Y avait-il là un 
problème de structure, un empêtrement dans des 
histoires de famille, qui maintenait la psychanalyse 
en dessous du niveau de son universalité  ? Bref, les 
psychanalystes étaient-ils à la hauteur de la psycha-
nalyse, tout du moins dans leur manière groupale de 
promouvoir une discipline qui se défendait en quelque 
sorte sans eux ? Pourtant, les moyens de circonscrire le 
problème étaient à disposition. Le transfert, avait fait 
remarquer Lacan, se fonde sur un sujet Supposé au 
Savoir. L’analysant suppose que l’analyste sait quelque 
chose de son inconscient, et en essayant de le deviner, 
il finit par le trouver. Mais de quel savoir s’agit-il, sinon 
d’un savoir refoulé à cause d’un traumatisme sexuel ? Et 
pourquoi l’analysant le découvrirait-il, sinon parce que 
le transfert à l’analyste lui-même répète un tel trauma-
tisme  ? La rencontre avec un psychanalyste provoque 
un choc. C’est une sorte de traumatisme blanc, qui 
convoque dans sa vacuité la masse des traumatismes du 
passé, pouvant ainsi se subjectiver un par un, desserrant 
le corps de ses emprises symptomatiques, mémoire de 
l’inconscient traumatique. Restera le dernier problème, 
celui de dénouer cette névrose de transfert. Comment 
cesser d’être analysant ? Débarrassés de leurs angoisses 

écrivit lui-même la lettre de dissolution de sa presti-
gieuse École. Il l’a signée et lue devant l’assemblée de 
ses élèves. Une fois son association dissoute, il fallait 
écrire à Lacan pour en former aussitôt une autre. On 
sait quelle implacable lutte pour le pouvoir s’ensuivit, 
chacun des chefs de groupe qui s’y livrèrent étant sans 
doute persuadé qu’il agissait au nom de l’intérêt supé-
rieur du lacanisme. C’est que les associations de psycha-
nalystes ne sont pas des associations de psychanalystes 
– mais qu’elles sont profilées pour la psychanalyse, qui 
n’y progresse qu’à contre-courant de la vie de groupe 
et pour une bonne part grâce aux conflits eux-mêmes 
– les luttes fraternelles rendent jusqu’à un certain point 
intelligent ! C’est dire par conséquent que les membres 
de ces associations ne sont pas du tout aidés par leur 
analyse dans leur vie collective, et qu’ils se compor-
tent entre eux avec aisance comme des chiffonniers, 
spécialement à l’heure de la débâcle. De quelle débâcle 
s’agissait-il, sinon de celle du transfert ? C’était bien, et 
c’est toujours le problème, dont il faudrait comprendre 
les ressorts, résistant à de longues analyses qui, si elles 
forment de fins cliniciens, produisent souvent en même 
temps des sectateurs obtus, dont l’horizon théorique ne 
dépasse pas celui de ce fameux transfert, qui n’élucubre 
sempiternellement que ce qui le justifie. Les raisonne-
ments sonnent juste alors qu’ils sont seulement vrais  : 
ils énoncent la vérité de l’amour, cherchant à s’abriter 
derrière toute sorte de rationalisations, voire quelques 
mathèmes. 

Pour ma part, et sans prendre le temps de 
raisonner, j’avoue avoir fait ce choix : j’ai opté sans plus 
réfléchir pour l’association où Lacan vivant se trouvait, 
lui et quelques autres personnes que j’aimais aussi. Sans 
doute ma propre névrose infantile m’a-t-elle guidé, 
il faut le reconnaître, mais n’était-elle pas la règle  ? 
Freud lui-même avait eu l’idée de dissoudre régulière-
ment l’ipa, afin d’obliger ses élèves à renouveler leur 
allégeance à sa personne en mettant au second plan 
les divergences, théorique ou autres. Il fallait se mettre 
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faire en ce lieu, on s’en doute. Je dois quand même 
ajouter que, depuis cette date, et en dépit de l’impres-
sionnante grégarité des votes, il ne m’est jamais arrivé 
de croiser l’un des membres de cette école sans qu’il me 
salue chaleureusement. C’est comme si une page avait 
été tournée, et qu’au fond, on s’était bien amusé.

Mais la page n’était pas tournée et il demeurait 
un problème qui n’aurait sans doute pas beaucoup 
d’importance dans n’importe quel type d’institution 
humaine, où un responsable, une hiérarchie, des riva-
lités, des martyrs, font partie du jeu. En revanche, 
ce sympathique appareil est-il vraiment adéquat à 
la formation des psychanalystes  ? En principe, non, 
puisque les analystes se «  forment » en quelque sorte 
par surcroît du surcroît thérapeutique. Ils commencent 
par soigner leurs névroses – avant d’être brusquement 
saisis par l’envie de soigner celles des autres, ce qui n’est 
pas forcément très bon signe. Car après tout, ce désir 
samaritain de s’occuper des problèmes d’autrui peut 
leur venir le jour où ils rencontrent des difficultés à 
s’analyser eux-mêmes : ils continuent leur analyse sur le 
dos de leurs analysants, dans une sorte d’identification 
à l’analysant en somme. Il arrive d’ailleurs que ça ne 
marche pas trop mal jusqu’à un certain point. Mais un 
analyste qui est ainsi brusquement passé à l’acte reste 
lui-même un incurable, toujours en ce mi-chemin où il 
est en réalité dans la dépendance de ses patients qui, 
pour certains, peuvent s’en tirer mieux que lui.

Comment éviter un tel embourbement  ? C’est à 
l’analyste du futur analyste de faire en sorte qu’il ne 
se laisse pas prendre à ce piège de la répétition, certes 
d’abord euphorique («  ça y est  ! je me suis acheté un 
divan et j’ai déclaré mes activités au fisc  !  »). Qu’il se 
rende au moins d’abord vaguement compte des atta-
ches œdipiennes de son désir d’être analyste, avant de 
s’embarquer  ! On voit que l’institution n’a pas grand-
chose à faire dans une telle «  formation  », elle qui 
demanderait plutôt une conformité à sa doxa et un 
respect de sa hiérarchie. Son discours est en somme le 

liées au retour de l’infantile, la plupart des patients 
enchaînent sur leurs amours et leurs travaux actuels. 
Mais certains ne voient pas d’autre issue à leur situa-
tion d’analysant que de devenir analystes à leur tour. 
L’analysant traumatisé n’imagine pas d’autre issue que 
de devenir traumatisant à son tour, c’est-à-dire de s’ins-
taller analyste, selon cette voie secrète de transmission 
de la psychanalyse qui risque de l’enferrer à jamais dans 
la névrose infantile. Car c’est le propre de la névrose 
infantile de rester dans cette sorte d’amour blanc, dans 
ce familialisme indéfini, qui ne trouvera plus sa légi-
timité que dans un recours tyrannique au père. Cette 
dimension amoureuse de la transmission de la psycha-
nalyse existait déjà du temps de Freud, lui qui n’hésita 
pas à mettre la bague au doigt de ses principaux élèves. 
Dimension amoureuse sans conséquences sexuelles, 
endogame donc : c’est-à-dire, oui familiale.

C’est cette dimension familiale – qui n’est pas 
sans rapport avec une sorte de transmission du pouvoir 
pharaonique – que j’ai examinée dans l’un des chapi-
tres de ce livre. Il n’en a pas fallu davantage pour que 
– à l’occasion d’un congrès – cet ouvrage soit interdit 
à la vente par ceux qui se sont sentis concernés, et 
retiré autoritairement des tables de la librairie. Il est 
toujours périlleux d’interroger les pouvoirs d’une insti-
tution aussi vénérable que la famille, et j’aurai dû me 
soumettre. Mais la colère, mauvaise conseillère, m’a 
débordé, et bien malgré moi, tout en essayant de me 
retenir, j’ai renversé les unes après les autres les tables 
de cette librairie. Non sans un grand soulagement, je 
l’avoue. Il s’en est suivi tout ce tintouin, les assemblées 
générales décidant mon exclusion à l’unanimité, moins 
les quelques personnes que j’aimais qui, par chance, 
me le rendaient bien. Exclu pour un acte sans tenir le 
moindre compte de ses causes, j’ai ainsi goûté un déli-
cieux frisson socratique. Ultérieurement, cette décision 
a été invalidée par la Justice. Enfin, pour clore cette 
partie, mon exclusion a été renouvelée sous une autre 
forme. J’étais à la rue  : je n’avais d’ailleurs plus rien à 
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La description qui vient d’être faite explicite pour-
quoi d’un côté l’Institution contrarie la formation du 
psychanalyste, alors que d’un autre côté elle est irrem-
plaçable. Il est légitime que ceux qui ont davantage 
d’expérience la transmettent d’une place reconnue, 
mais d’un autre côté, le pouvoir contrarie le discours 
analytique. Ce tableau raisonnable des avantages et 
des limites des associations freudiennes correspond-il 
à la réalité ? Pas vraiment, car ce n’est pas comme cela 
qu’elles se sont construites. Des analystes déjà formés 
ne se sont pas regroupés pour travailler ensemble, dans 
des sortes de sociétés des égaux, animées par des ambi-
tions scientifiques et des idéaux de progrès. L’institution 
psychanalytique a une histoire dont le premier pas a 
été marqué par le traumatisme du transfert. Ceux qui 
se sont regroupés ont comme première caractéristique 
d’avoir subi la même histoire traumatique ensemble, à 
commencer par les premiers élèves de Freud, le reste de 
la horde suivant selon une répétition élargie. Jusqu’à 
aujourd’hui, ceux qui ont suivi le même destin trans-
férentiel se retrouvent dans les mêmes associations, le 
plus souvent celles de leurs analystes. Ceux qui fondent 
de nouveaux groupes ont souvent pâti des mêmes 
avanies de concert. C’est bien une sorte de peste qui 
s’est répandue de proche en proche, au même rythme 
que la transmission de la psychanalyse. De l’extérieur, 
cela ne se voit pas. La violence de la progression reste 
parfaitement invisible du point de vue du savoir et 
des idées de la psychanalyse. Ces dernières demeurant 
toujours hégémoniques dans la culture, en dépit de 
toutes les résistances que l’on voudra. Ce ne sont pas 
ces attaques qui menacent la psychanalyse, mais cette 
peste elle-même. En effet, elle efface ses traces au fur 
et à mesure qu’elle progresse. Au fur et à mesure qu’il 
se soigne, un analysant oublie les liens de causalité de 
ses refoulements, de sorte qu’il ne se souvient que de 
la singularité de son histoire aux dépens de sa généra-
lisation, c’est-à-dire de la scientificité. Cette répétition 
du trauma au cœur de la formation lui donne une 

contraire du discours analytique. En prenant la mesure 
de l’ampleur de ce problème, Lacan proposa, on le 
sait, un dispositif qui, en cherchant à réduire l’obstacle 
institutionnel, avalisait néanmoins dans un relatif après-
coup le passage de l’analysant à l’analyste. Pour avoir 
participé à plusieurs de ces dispositifs de « passe », et 
même s’il est frappant de constater que les candidats 
essayent de se conformer à ce qu’ils pensent que l’on 
attend d’eux, il est certain que ces sortes de témoi-
gnages, ou d’épreuves initiatiques, ont une grande 
importance pour celui qui s’y soumet. Mais je ne saurais 
dire de quoi il s’agit exactement, dans cette sorte de 
deuxième tour sur un trajet déjà accompli, tout du 
moins lorsqu’il n’est pas confondu avec la fin de l’ana-
lyse (qui présente un autre problème).

Quoi qu’il en soit, l’institution elle-même regroupe 
en son sein des analystes mais une fois qu’ils ont déjà 
été formés selon ce pas singulier, et comme ces derniers 
se demandent ce qu’ils fabriquent exactement, ils se 
mettent au travail, confrontant leurs « théories sponta-
nées » – à celles de leurs collègues, de même qu’à celles 
des classiques de la discipline (Freud, Lacan, Winnicott, 
etc.). Car dans la pratique, cela se passe comme ça : ce 
sont des sortes de « théories spontanées » qui orientent 
l’acte analytique, ou même l’acte fuse tout seul, avant 
qu’on ait eu le temps d’y penser. Il vaut donc mieux 
disposer d’un lieu – équivalent à une société scientifique 
– pour réfléchir à ce qui se passe, pour discuter de ses 
recettes de cuisine. Pour la cuisine, il y a l’expérience 
accumulée de ceux qui ont de la bouteille : ce sont ceux 
qui, à juste titre, tiennent un rang reconnu dans une 
hiérarchie. Il faut donc savoir à cet égard s’accommoder 
de cette cuisine, avec ses chefs cuistots, ses marmitons, 
etc. Et ce laboratoire culinaire peut aussi servir à repré-
senter la psychanalyse dans la société – tant que de 
besoin – sait-on jamais, cela peut être utile pour aller 
discuter dans les ministères, les ambassades, les tribu-
naux, etc.
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orientation si singulière que nombre de psychanalystes 
eux-mêmes doutent de sa scientificité. Ce sont bien 
eux qui la menacent  ! Car si la psychanalyse court un 
risque, c’est celui d’être rejetée au rang d’une pratique 
magique. Il est vrai que chaque histoire d’analysant 
est singulière, mais plusieurs histoires mises en série 
révèlent des régularités qui permettent de décrire des 
communautés de symptômes, de faire des diagnostics 
et des pronostics, de savoir à l’avance par exemple 
que le contenu manifeste d’un rêve programme un 
contenu latent. Bref, que pour qu’un analysant suppose 
un savoir à son analyste, il faut bien qu’un tel savoir 
fonctionne. De sorte que récuser la scientificité de la 
psychanalyse au nom de la singularité, c’est encore une 
fois s’identifier à l’analysant qui ne veut surtout rien 
savoir, qui refoule le plus longtemps qu’il le peut, et 
ensuite oublie tout aussitôt. C’est par cette voie retorse 
que la guérison arrive sans avoir la moindre idée de ce 
qui s’est passé. N’est-ce pas encore une fois un problème 
de névrose infantile ?

I
Peut-on parler  

d’une « névrose infantile »  
de la psychanalyse ?



Le « complexe d’Œdipe » manifeste ses effets sous 
la forme de symptômes longtemps après sa formation. 
La « névrose infantile » se déploie entre un premier 
trauma, celui qu’occasionne l’amour du père, et l’évé-
nement psychique grâce auquel cet amour se perd. 
Comment s’effectue cette sortie de la maison paternelle, 
cette fin d’une phase de latence – qui passe parfois pour 
un vert paradis ? N’est-ce pas en accomplissant un deuil 
que la névrose proprement dite commence ?

Dans ses Remarques sur Œdipe, Hölderlin cherche 
à définir ce qui fait la césure tragique de la pièce de 
Sophocle. C’est, écrit-il, l’insoutenable accouplement 
avec le divin, ce moment où le «  … devenir Un illi-
mité se purifie par une séparation illimitée ». N’est-ce 
pas ainsi que l’on peut évoquer le moment où il faut 
quitter l’espace paternel ? Si l’on suit encore un instant 
Hölderlin, le moment du détournement n’est pas celui 
du reniement, mais au contraire celui de la fidélité à un 
père qui s’est déjà montré infidèle :

« … car l’infidélité divine est ce dont nous devons 
nous souvenir. En un tel moment, l’homme oublie, il 
s’oublie lui-même et il oublie Dieu, et il fait volte-face, 
sans se dérober à l’amour, comme un traître. À la limite 
extrême du déchirement, il ne reste en effet plus rien 
que les conditions du temps et de l’espace. »

Cette pensée si aiguë semble faite pour évoquer le 
moment contradictoire de volte-face du trauma, où la 
fidélité n’est jamais aussi forte qu’à l’instant de l’oubli. 
Elle parle de ce moment de détournement catégorique, 
de cet impératif auquel l’homme doit se plier, celui de 
la séparation. Être fidèle veut dire garder sa fidélité 
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Névrose infantile  
et traumatisme fondateur

Quel est le traumatisme qui intéresse le psychana-
lyste, sinon celui de l’amour ? Sans doute est-ce un para-
doxe que de comparer l’amour à un événement violent, 
mais n’est-ce pas ce qui arrive lorsque celui que l’élan du 
cœur appelle est un séducteur qui se dérobe ? C’est le 
cas pour la fille qui se tourne vers son père, dans l’espoir 
qu’il la dégagera de la chose trop grande que sa mère 
exige d’elle. Elle espère qu’il la sauvera de l’angoisse de 
la castration maternelle, mais si elle se tourne ainsi vers 
lui, c’est pour ses attributs virils, et pour se sauver d’un 
mal, elle en rencontre un autre en risquant la séduction. 
Dans l’angoisse, plutôt que d’affronter la demande 
maternelle, elle préférera pourtant inventer s’il le faut, 
la fiction d’un père violeur, premier mensonge d’un 
père séducteur, qui malgré tout la sauve. Et il en va de 
même pour le garçon, féminisé, castré, par son propre 
appel au père.

Ce premier amour est d’autant plus traumatisant 
qu’il engendre lui-même la méconnaissance du trauma. 
Il n’existe pas d’autre moyen de concilier la séduction et 
le fait qu’elle soit salvatrice. Mieux vaut ne rien savoir 
du trauma, et continuer d’aimer ! Cette méconnais-
sance, Freud l’appelle « Inconscient », dans sa première 
théorie du traumatisme sexuel hystérique. Ce qui est 

à l’infidélité divine, et c’est ce sentiment, maintenu 
malgré tout, qui fonde la loi tragique. La solitude de 
l’action humaine s’étend dès lors dans l’oubli de Dieu, 
dont l’homme se souvient, amour dès lors porté moins 
vers l’oublieux que par l’oubli lui-même.

Cependant, pour qu’un deuil puisse commencer, 
pour que ce temps de l’action oublieuse et fidèle 
débute, il faut des conditions particulières. Comment 
se dégager de l’image paternelle, tant que l’événement 
psychique qui précipite vers cette issue ne se produit 
pas ? Et quand bien même se produirait-il, si rien ne 
permet de le symboliser, n’existe-t-il pas un danger 
de retomber dans la névrose infantile ? On essaiera de 
montrer qu’il risque d’en aller ainsi pour la psychana-
lyse : si elle ne peut se symboliser à la manière d’une 
science, n’est-ce pas seulement la figure du fondateur 
qui fera loi muette, référence sacrée, où chacun puisera 
ce qu’il veut, à commencer par la force que lui donne 
un amour indivis ?

Cent ans après Freud, les psychanalystes doivent 
encore traverser cet espace enamoré, sans que l’on 
puisse savoir s’il s’agit d’un fait de structure (comme 
sembleraient l’attester l’histoire de la découverte freu-
dienne et les modalités de sa transmission) ou bien 
seulement d’un moment de gestation.
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qui est seulement ce père de la fiction, que l’amour 
fera toujours renaître, à chaque fois que la séduction 
l’abattra ?

Cette jeune femme est fascinée depuis longtemps 
par ce qu’il est convenu d’appeler un « souvenir-écran ». 
Il s’agit de l’un de ses tout premiers souvenirs : « Elle a 
3 ans. Son père la prend en photo, et juste au moment 
où il appuie sur le déclencheur, il tombe en arrière dans 
un trou. »

Cette scène permet de représenter le moment où 
son père la « prend », au sens où la photo met en valeur 
le moment d’une séduction, et aussi celui où cet homme 
disparaît parce qu’il a agi ainsi. Elle associe son souvenir 
avec un film de Jean Cocteau, intitulé Les poètes ne 
meurent jamais. Une séquence de ce film l’a particu-
lièrement frappée, celle où les poètes sont abattus et 
tombent justement en arrière. Ils se relèvent d’ailleurs 
tout aussitôt, d’une manière qui l’a beaucoup impres-
sionnée : sans plier les genoux. Or, dit-elle, les poètes 
ne peuvent se relever de cette façon qu’en suivant un 
trajet exactement inverse à celui d’une chute, ou, en 
effet, et comme son père le faisait, on peut tomber sans 
plier les genoux. Cette association n’indique-t-elle pas 
que le père se relèvera tout aussitôt de la chute, subie 
du fait de la séduction ?

Ainsi, rien ne pourra définitivement symboliser 
cette perte, et le deuil est ce qui reste en souffrance, 
tout du moins tant qu’un événement – celui du trauma-
tisme – ne vient pas lui donner consistance. À vrai dire, 
ce n’est pas tant que l’événement en lui-même serait 
si traumatique, c’est plutôt qu’il vient prendre sur lui 
toute la charge du deuil impossible. Dans l’après-coup 
du conflit névrotique de l’amour, qui est resté inaperçu, 
inconscient, un événement vient cristalliser une douleur 
jusque-là muette, s’ignorant elle-même.

Le ravage d’une passion impossible peut constituer 
un tel événement  ; cette jeune femme, par exemple, 
aime un homme qui la quitte dans des conditions 
foudroyantes : il s’en va devant elle avec l’une de ses 

inconscient, c’est le motif de la fiction, c’est-à-dire l’in-
ceste, et son moyen, la séduction paternelle.

Le traumatisme s’ignore, l’amour le couvre, tout 
du moins tant que la séduction qu’il comporte reste 
sans effet. Il n’apparaît que lorsque la séduction devient 
en quelque sorte opérationnelle, à la fin de ce qu’il 
est convenu d’appeler la phase de latence (lorsque la 
névrose infantile arrive à son terme). Classiquement, 
la phase de latence se termine lorsque la vie sexuelle 
devient possible, au moment de l’adolescence. Il est 
pratique d’imaginer que ce sont des changements 
physiologiques qui ont cette conséquence, et l’on 
oublie ainsi trop vite « l’événement psychique » que 
cette mutation représente. En effet, la physiologie est 
seulement une occasion de l’événement psychique, qui 
ne se produit d’ailleurs pas nécessairement. Ce retard de 
l’événement peut freiner considérablement la mutation 
physiologique, comme c’est le cas de jeunes filles dont 
les règles surviennent tardivement. Et la physiologie 
peut aussi se modifier, sans être l’occasion de l’événe-
ment psychique.

En quoi consiste cet événement, éventuellement 
signifié par la physiologie ? Il marque la fin de la phase 
de latence et ce passage à la névrose adulte, le plus 
souvent manifesté par la précipitation de symptômes. Si 
la séduction se concrétise, comme l’anatomie le permet 
désormais, cela n’impliquerait-il pas immédiatement 
une sorte de réalisation d’un fantasme meurtrier à 
l’égard du père ? En effet, si le père, ou un homme qui 
lui ressemble, séduit sa fille, il disparaît comme père, 
car l’acte de séduire sexuellement est incompatible avec 
la paternité. Séduire est donc meurtrier, tout du moins 
tant que la figure du père et celle de l’homme restent 
conjointes (et tous les hommes ne se ressemblent-ils pas 
quand ils désirent ?). Plaire est coupable, et si la réussite 
de cette entreprise annule un père, il faudra faire son 
deuil de ce dernier.

Mais c’est alors la possibilité même du deuil 
qui est questionnée. Car comment enterrer ce mort, 
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vérité anhistorique du fantasme. Toutefois, lorsqu’une 
analyse est suffisamment approfondie, et à condition 
que les faits puissent encore être vérifiés matérielle-
ment, c’est bien une vérité historique que l’on obtient.

C’est, par exemple, le cas pour cette patiente qui, 
à l’occasion de son analyse, se décidera à partir pour les 
États-Unis où elle rencontrera son père, qu’elle n’avait 
pas revu depuis sa première année. Cet homme était 
soldat de l’armée américaine en Europe lorsqu’elle fut 
conçue. Un an après sa naissance, il divorce, puis rejoint 
son pays. Avant de commencer son analyse, il ne lui 
était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait revoir ce 
père, persuadée qu’elle était qu’il l’avait abandonnée. 
Et que par conséquent, elle se trouvait pour toujours 
dans une relation aussi conflictuelle qu’angoissante 
avec sa mère.

L’assurance d’avoir été abandonnée fait déjà partie 
du matériel analytique, et comme je lui demande ce qui 
lui donne une telle certitude, elle pense brusquement à 
une confidence de sa mère : cette dernière avait fait une 
tentative de suicide peu avant le divorce. En relatant 
la version maternelle, elle en perçoit soudain l’incohé-
rence : pourquoi, en effet, celle-ci aurait-elle cherché à 
mettre fin à ses jours si, comme elle l’avait prétendu, 
c’était seulement parce qu’elle n’aimait plus son mari ? 
En ce cas, il lui aurait été suffisant de le quitter. Sa 
mère lui avait donc menti, elle devait encore aimer cet 
homme au moment de son acte désespéré, et c’est lui 
qui, au contraire, ne l’aimait plus… il devait aimer une 
autre femme ! La situation à laquelle elle avait toujours 
cru se trouvait ainsi retournée.

Mais, maintenant, qui pouvait bien être cette 
autre femme que son père avait pu aimer au point 
de divorcer ? Il paraîtrait impensable que ce qui l’avait 
jusqu’alors amenée à accréditer la version maternelle, 
était la croyance inavouée que l’autre femme, l’aimée 
responsable du divorce, c’était elle-même. Et pourtant 
comment se fait-il qu’elle ait accrédité pendant plus 
de vingt ans le mensonge de sa mère, de même que 

amies. Elle en reste pétrifiée pendant plusieurs mois, 
jusqu’au jour où elle fait un rêve dans lequel elle revoit 
la scène du départ de son amant. Elle regarde l’événe-
ment tout en mangeant de la viande rouge, plat qu’elle 
a plutôt en horreur… contrairement à son père qui en 
raffole : elle s’identifie donc à lui devant cette scène, 
dans un mécanisme classique de deuil. (Dans le deuil, 
il peut y avoir une identification partielle à l’une des 
qualités du disparu – ici le goût de la viande rouge – afin 
de le garder ainsi vivant.) On dira donc que cet événe-
ment aura été traumatique, au sens où il a cristallisé le 
deuil du père, jusque-là jamais symbolisé, ni pensé, ni 
pensable. Car comment imaginer que l’amour puisse 
être meurtrier ?

« L’événement psychique » n’est pas une pure et 
simple répétition : grâce à lui, un élément de savoir 
supplémentaire fait du drame œdipien un trauma, bien 
que le souvenir de ce conflit reste occulté par l’amour. 
Ainsi, un événement actuel va-t-il paraître traumatisant, 
voire insurmontable, parce qu’aucune commune mesure 
n’aura été établie entre lui et le drame oublié.

Cette notion d’un événement psychique qui ne 
répète pas un trauma antérieur, mais au contraire le 
révèle, est essentielle dans la technique analytique. 
Grâce à elle, on peut comprendre pourquoi Freud 
remarquait qu’il était nécessaire de reconstruire les 
événements de la toute petite enfance pendant la 
cure. En effet, en considérant ce qu’il peut y avoir de 
traumatisant dans des circonstances parfois récentes, 
il est souvent possible de conjecturer avec une marge 
d’erreur réduite ce qui a pu se passer à un âge précoce. 
La logique de certains faits traumatiques (récents) est 
parfois si rigoureuse qu’ils ne peuvent s’éclairer que par 
un seul événement précis, qui se trouvera, à un moment 
donné, vérifié, alors qu’il est presque insensé de penser 
qu’il ait pu s’en effectuer la moindre mémorisation. 
Lorsqu’une éventualité aussi peu plausible est évoquée, 
il est d’usage de l’édulcorer, en ajoutant que ce que 
l’on obtient de cette façon concerne essentiellement la 
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son silence, et elle a la conviction que cette femme 
est jalouse d’elle. Or, ces deux pensées sont contradic-
toires, car si l’épouse de son père est jalouse comme 
une femme peut l’être d’une de ses semblables, cela 
veut dire que son père ne se moque pas du tout d’elle, 
bien au contraire. Si son père la délaissait, comme elle 
le prétend, son épouse n’aurait aucune raison de la 
jalouser. Cette communication téléphonique la laisse 
dans un état de grande colère qui l’empêche de dormir. 
Puis, après quelque temps d’angoisse, l’élément de 
savoir supplémentaire apporté par cette conversation 
se dégage : la pensée d’avoir été abandonnée par son 
père lui sert à se déclarer non coupable auprès de son 
épouse légitime ! Et si elle a besoin de se déculpabiliser 
de la sorte, c’est parce qu’il doit exister une culpabilité 
antérieure à celle-ci, concernant cette autre épouse de 
son père qu’a été sa mère. Elle découvre donc une faute 
qui lui revient en propre, bien qu’il soit exorbitant de 
qualifier ainsi le fait innocent d’avoir été aimée à un 
âge aussi tendre. (Péché d’être aimé et désiré, qui fait 
l’humain coupable à peine voit-il le jour.) Sa mère ne la 
tient-elle pas d’ailleurs à sa merci, grâce à cette faute, 
puisqu’elle n’a pas manqué de lui faire savoir qu’elle a 
failli en mourir ?

Jusqu’alors, la faute était attribuée au père, et son 
renversement, grâce à la contradiction entre jalousie 
et abandon, pourrait ressembler à une construction un 
peu rapide. Le rêve suivant, qui survient quelques jours 
après la conversation téléphonique, permet pourtant de 
mesurer l’ampleur de ce renversement : « Elle aperçoit 
des récipients qui ont été volés et mis sous cadenas. Au 
même moment, quelqu’un lui parle de son père, en lui 
disant que c’est un leurre. »

Qu’est-ce que ces récipients ?… « Ce sont de petits 
vases… non, ce sont des sortes de tasses… non, voilà, ce 
sont des coupelles… j’ai dit petits vases parce que cela 
me fait penser à mes seins, que j’ai toujours trouvés 
insuffisamment développés. J’ai souvent pensé qu’il me 
manquait quelque chose pour être une femme… » Je 

pourquoi, actuellement, ne pouvait-elle laisser passer 
plus de quelques jours sans lui téléphoner, et lui rendre 
compte de sa vie intime, sinon parce que, par-devers 
elle, elle portait encore la responsabilité de la sépara-
tion de ses parents ? Aussi petite qu’elle ait été, c’était 
elle que son père avait préférée, car son amour sexuel 
avait dû pencher vers la fille plutôt que vers la mère.

Quoi qu’il en soit, en ce point de l’analyse, elle 
entreprend des recherches, organise un voyage aux 
usa, et rencontre ce père, remarié depuis longtemps et 
menant une vie tranquille dans une ville de province. Ce 
n’est pas l’Amérique qu’elle découvre, mais son propre 
désir ; aussi la rencontre avec cet homme et sa famille 
se déroulera-t-elle avec le plus grand naturel, et comme 
s’ils s’étaient quittés la veille.

Quoi de plus simple que cet événement, mainte-
nant que le ressort de ce qui la tenait éloignée s’est 
détendu ? Rendue à ses occupations parisiennes, elle 
téléphonera régulièrement à ce père qui est désormais 
l’un des lieux conscients de ses pensées intimes. C’est 
à l’occasion d’une de ces conversations téléphoniques 
que se produit l’événement psychique, c’est-à-dire 
ce savoir nouveau qui, survenant, vient transformer 
en traumatisme ce qui avait si rapidement banalisé. 
Quelques semaines s’étaient écoulées depuis sa dernière 
conversation téléphonique avec son père. Elle ne l’avait 
pas rappelé, préoccupée qu’elle était pendant cette 
période par différents événements de sa vie amoureuse, 
qui l’amènent d’ailleurs à remarquer que c’est toujours 
elle qui doit faire la plus grande partie du chemin, de 
même que c’est elle aussi qui a dû se rendre aux usa, de 
même enfin que c’est encore presque toujours elle qui 
téléphone outre-Atlantique.

Elle appelle donc son père dans cet état d’esprit 
plutôt revendicatif, et, malgré le ton anodin de la 
conversation, elle en tire la certitude que son père 
la délaisse et se moque d’elle. En effet, un détail de 
l’entretien l’a frappée : son père a fait une certaine 
allusion à sa femme, comme s’il voulait justifier ainsi 
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40  ans une vie échevelée, traversant la vie comme un 
rêve se traverse. Elle a plusieurs maris, divers amants, 
quelques enfants, et pourtant rien ne l’a jamais satis-
faite, autre chose survient toujours, qui la soustrait à ce 
qu’elle fait et au lieu où elle se trouve, comme si tout ce 
qui lui arrivait se produisait hors de sa portée, et comme 
si la succession des événements se déroulait dans une 
vie qui n’était pas la sienne. Rien ne la concerne, et 
elle peut tout quitter d’un jour à l’autre, comme elle 
l’a d’ailleurs toujours fait. C’est encore à cause de ce 
manque de prise sur sa propre vie, et de l’alcoolisme 
qui en est la conséquence, qu’elle viendra me voir pour 
la première fois. Ce vide de l’existence, cette incapacité 
d’aimer comme celle de souffrir, de faire un deuil ou de 
jouir, est encore autre chose que l’angoisse. Il prolonge 
seulement le malheur qui est propre à l’enfance.

Pendant leur phase de latence, les enfants sont-ils 
à même de se rendre compte qu’ils aiment quelqu’un, 
ou de faire un deuil ? Sans doute est-ce pourquoi les 
adultes ont l’intuition qu’ils ne comprennent pas ce 
qui se passe devant eux, de même que cet état est à 
l’origine d’un « malheur de l’enfance » d’autant plus 
insidieux qu’il s’ignore lui-même.

L’événement psychique de cette analysante se 
produit lorsqu’elle rencontre un homme marié. Il lui 
promet qu’il va divorcer et l’épouser. En fait, rien de 
tout cela ne se réalisera, et la femme de cet homme 
viendra la bafouer dans un lieu public. Pour la première 
fois, elle éprouve une douleur violente, et pour la 
première fois aussi, elle connaît un orgasme avec cet 
homme qu’elle revoit encore à quelques reprises. Puis 
les rencontres s’espacent, et elle reste confrontée à une 
souffrance dont je ne saurais la débarrasser, car, comme 
elle le dit, c’est la première fois qu’il lui arrive quelque 
chose de normal. Le vide de son existence a pris fin en 
effet, même si le plein qui vient succéder à ce vide est 
d’abord celui de la douleur.

L’événement qui, dans l’après-coup, fait du conflit 
névrotique un traumatisme peut être très variable  ; il 

répète alors le signifiant coupelle (coupe elle), redite 
utile (bien qu’elle soit un peu lourde), puisque la 
rêveuse ajoute aussitôt : « J’ai parfois pensé que je les 
avais empêchés de pousser, ce qui est curieux, parce 
qu’en même temps, c’est à l’éloignement de mon père 
que j’attribuais certains défauts de ma féminité. » Il 
semble se dégager maintenant une culpabilité qui lui 
revient en propre, puisque, dans son rêve, quelqu’un 
vient lui souffler que ce père n’est qu’un leurre.

Certaines associations du rêve permettent de s’as-
surer de cette conjecture : les coupelles sont situées 
hors de sa portée grâce à un cadenas particulier, qui lui 
évoque sans erreur possible le cadenas de la cave de sa 
maison d’enfance. Dans cette cave, les enfants se réunis-
saient en secret, afin de procéder au délicieux « jeu 
de la fourmi ». Après un tirage au sort complexe qui 
permettait d’innocenter tout le monde, une malheu-
reuse victime devait recevoir devant l’assistance une 
sévère fessée. Le « cadenas » laisse d’autant moins de 
doute sur la culpabilité et le sens sexuel, qu’une autre 
chaîne de pensée réunit le « leurre » du père à une scène 
de séduction.

Mais n’est-ce pas finalement trop, et ne vaut-il 
pas mieux nier en bloc tous ces indices ? « C’est vous qui 
m’avez amenée à dire tout cela. En fait, ce n’est pas du 
tout clair… sans vos questions, jamais je n’aurais parlé 
de la cul…, je veux dire de la culpabilité. »

Il existe ainsi un passage entre la névrose infantile 
et l’état adulte, dans la suite d’un événement d’autant 
plus incompréhensible qu’il tire sa puissance d’un passé 
oublié. À cet instant, c’en est fini de rire, de demander 
pardon, et de poursuivre les jeux qui permettent de 
reculer l’instant de découverte d’un savoir sans mots. 
« Adulte » est un terme plutôt normatif ; il qualifie 
moins la fin de l’adolescence que l’état succédant à 
l’événement qui met fin au polymorphisme pervers de 
l’enfance.

Ce terme peut survenir précocement ou tardive-
ment : cette jeune femme, par exemple, mène jusqu’à 
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le trauma s’est cristallisé grâce à telle circonstance pour 
un sujet donné, la réalité historique est alors sa réalité 
psychique, et il ne saurait y en avoir d’autre, car il n’y a 
pas de sujet sans histoire.

La question du deuil tourne alors en rond, non 
pas parce que le traumatisme serait trop grand, mais 
parce que cet événement est fondateur de l’inconscient, 
au sens où c’est lui, et pas un autre, qui a donné corps 
au conflit névrotique. Le traumatisme qui s’est produit 
était peut-être accidentel, mais une fois présent, il n’a 
plus rien d’accidentel. Il reste incontournable. Est-il 
alors aussi impossible d’en finir avec le deuil qu’avec 
l’inconscient ?

Dans le livre Exil et torture, Maren et Marcelo 
Viñar apportent un témoignage sur les épreuves épou-
vantables qu’ont dû traverser les Uruguayens pendant 
la dictature militaire. Outre son intérêt historique, 
ce livre attire l’attention, parce qu’il est écrit par des 
psychanalystes qui nous apprennent dans quelle mesure 
il est décent de parler, et encore plus, d’interpréter de 
telles épreuves.

À la première lecture du chapitre intitulé « Pedro ou 
la démolition », on croit concevoir facilement comment 
celui qui subit la torture finit par céder, et se trouve 
moralement détruit.

Mais n’est-ce pas comprendre un peu vite ? Sans 
aller jusqu’à l’expérience de la torture, ne connais-
sons-nous pas autour de nous des personnes qui ont 
cédé à des pressions, et qui se sont finalement trouvé 
d’excellentes raisons pour le faire ? Bien qu’elles aient 
parfois ainsi renié leur passé, elles n’en ont nullement 
été « démolies », comme c’est le cas dans l’exemple 
cité. Il faut donc suivre de plus près la démonstration 
de l’auteur qui décrit l’instant de la torture comme 
celui d’un cauchemar ayant la valeur d’une expérience 
hallucinatoire.

C’est la contradiction propre au conflit névrotique 
qui apparaît dans sa description. En effet, d’un côté ce 
qui se passe est une chute en abîme, une « régression », 

peut donc s’agir d’une passion malheureuse, aussi bien 
que, par exemple d’un viol, ou d’un avortement, même 
souhaité, puisque ces actes annulent un homme dans sa 
fonction paternelle. Mais pourquoi un événement, que 
l’on peut considérer par ailleurs comme « historique », 
au sens où la mémoire collective le retient, ne pourrait-il 
pas avoir la même fonction ? Les camps de concen-
tration, ou la torture, peuvent être traumatisants, au 
sens psychanalytique du terme, s’ils viennent mettre en 
scène et cristalliser ce qu’il y a d’interminable dans le 
deuil paternel.

Et il en va sans doute aussi de la sorte, lorsque le 
tortionnaire incarne une figure de la paternité, ce qu’il 
peut aisément faire, puisque le premier amour pour le 
père a été, toutes proportions gardées, torturant. La 
révélation du trauma tourne ainsi autour d’une figure, 
celle du persécuteur, et le deuil impossible fait la fixa-
tion de ce trauma. C’est par la grâce de l’amour, de ce 
qu’il occulte, que l’image du persécuteur restera ancrée 
dans la mémoire, ressurgissant à chaque fois qu’un 
signifiant l’évoquera – signifiant tabou au sens freudien 
du terme. Un événement de l’histoire peut ainsi nourrir 
indéfiniment l’impossibilité du deuil.

Les camps de concentration, ou la torture, repré-
sentent des cas extrêmes de fixation du trauma. Et 
« l’événement historique » peut avoir une allure plus 
banale : dans la vie sociale de tous les jours, chacun peut 
s’affronter, à un moment ou à un autre, avec une figure 
persécutrice, chef de bureau, administration anonyme, 
potentat local dont la rencontre peut devenir traumati-
sante, si elle évoque le conflit névrotique.

Aussi graves soient-ils, les événements qui tombent 
dans l’ordinaire de la vie psychique peuvent un jour 
être oubliés. Mais comment pourrait-il en aller ainsi 
lorsqu’une réalité historique vient brusquement cristal-
liser le traumatisme ? En effet, ce n’est pas que l’histoire 
viendrait faire retentir et doubler une réalité psychique 
indépendante d’elle, puisque l’événement historique 
vient constituer le temps subjectif lui-même. Lorsque 
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puis, après un temps parfois très long, une voix s’élève, 
et puis une autre. On se frotte les yeux. Entre-temps, 
quelques symptômes seulement. Insistants. Combien 
de temps a-t-il fallu, avant le procès public d’un Klaus 
Barbie ? Était-on donc si ignorant, en France, du passé 
national-socialiste de Heidegger ?

Tout se passe comme si la fascination pour le 
bourreau, au sens où l’amour occulte le trauma, avait 
pu tenir pendant si longtemps l’événement dans l’in-
signifiant, sinon dans le silence absolu. Sinon, on ne 
peut s’expliquer la constance des tentatives faites 
pour masquer ou nier des crimes contre l’humanité, ou 
encore, l’on ne peut comprendre non plus comment, 
moins gravement, il a pu y avoir une méconnaissance de 
l’activité politique de Heidegger, chez des hommes qui 
ont pu pourtant combattre le nazisme.

C’est un tel déroulement temporel, si exactement 
semblable à celui de la phase de latence dans la névrose, 
qui autorise à faire une analogie entre le traumatisme 
individuel et ce qui peut fonctionner comme trauma-
tisme fondateur pour tout un groupe social. On pourrait 
se demander de quel droit, et si exceptionnellement, la 
psychanalyse cesserait d’être strictement particulière. 
C’est qu’un même événement peut être traumatisant 
pour plusieurs personnes en même temps, et que, pour 
rester en effet particulier, il n’en concernera pas moins 
un ensemble d’individus. Ces derniers continueront 
sans doute à se compter un par un, peut-être d’ailleurs 
aussi seuls que jamais face à ce qui s’est passé, d’autant 
plus seuls qu’ils ne se seront pas encore rendu vraiment 
compte que cela est bien arrivé, et pourtant ils n’en 
auront pas moins des frères tout aussi muets qu’eux, et 
comme eux en gésine.

Il n’est donc nullement question de faire, grâce au 
traumatisme de l’événement, de la « psychanalyse appli-
quée » à la société tout entière, ou à un groupe social. 
Il faut seulement prendre la mesure du retentissement 
individuel que peuvent prendre certains faits histori-
ques. Par exemple, lorsque meurt un grand homme, 

et de l’autre, l’événement a un « aspect inédit, il met en 
jeu des mécanismes non expérimentés dans l’histoire 
antérieure ». La notion de régression devrait signifier un 
retour vers un événement passé, alors que l’événement 
est nouveau. C’est une régression vers l’inconnu. N’est-ce 
pas, toutes proportions gardées, ce qui se produit à la 
fin de la phase de latence, non pas comme répétition 
du trauma œdipien, mais comme ce qui fait, rétro
activement, régressivement, de l’événement œdipien un 
trauma, en lui apportant quelque chose de nouveau ? Un 
télescopage identique fait de la torture un lieu de projec-
tion hallucinatoire, signe caractéristique de l’événement 
traumatique, dont on peut longtemps se demander 
s’il s’est réellement produit. Il doit bien s’agir de cela 
dans l’exemple cité, sinon le tortionnaire ne pourrait 
pas, comme l’écrit l’auteur, être à la fois l’agent de la 
« démolition » et celui à qui, ensuite, le torturé s’identifie 
(comme il a dû le faire avec un père) ?

On mesure, dès qu’il est question d’événements 
ayant une dimension politique ou sociale, à quel point 
le terme de traumatisme risque d’entraîner de confu-
sions. Prêtant à équivoque, il ne peut s’employer sans 
précautions. En effet, bien des événements peuvent 
être, à juste titre, traumatisants, qu’il s’agisse d’acci-
dents, de faits de guerre, ou d’agressions, sans que le 
choc causé par eux intéresse directement l’analyse. En 
revanche, des faits politiques en apparence, comme la 
dictature ou la torture, peuvent sembler s’en éloigner 
radicalement, et pourtant, pour certaines personnes, ils 
ont exactement la même fonction que celle du trauma-
tisme en psychanalyse.

Bien plus, l’oubli temporaire dans lequel la société 
a laissé certains événements graves, comme les camps 
de concentration, ressemble à s’y méprendre au destin 
du traumatisme pour un individu particulier : la chose 
se produit aux yeux de tous et dans un silence relatif, et 
tout se passe comme si rien d’important ne se produisait : 
« C’est la guerre ! » Les circonstances sont minimisées et 
les témoins se taisent : la paix n’est-elle pas revenue ? Et 



Névrose infantile et traumatisme fondateur 33La névrose infantile de la psychanalyse32

Cet épisode, pour être le dernier en date, n’est 
pourtant pas le premier, ni d’ailleurs le plus drama-
tique. Cependant, la répétition d’événements analo-
gues attire l’attention, et si l’on est fondé à interroger 
la névrose infantile, on questionnera alors la relation 
ambiguë des psychanalystes à la question paternelle, 
dans ses causes, c’est-à-dire les modalités de sa trans-
mission, comme dans ses conséquences, c’est-à-dire son 
statut scientifique comme sa relation au point de vue 
métaphysique.

au passé héroïque, des jeunes filles, ignorant pourtant 
presque tout de ce passé, pourront fondre en larmes le 
jour de son enterrement. Pour chacune d’entre elles, 
sans doute, le lutteur évoquera une figure particulière, 
mais c’est pourtant l’événement collectif qui semblera 
les toucher.

De même, toutes proportions gardées, les événe-
ments fondateurs de la psychanalyse n’ont-ils pas une 
fonction analogue par rapport à l’ensemble de ceux qui 
la pratiquent, et n’est-on pas alors en droit de parler 
d’une névrose infantile de la psychanalyse, si l’on peut 
relever les symptômes qui en témoignent ? L’ignorance 
concernant le trauma n’évoquera-t-elle pas la revendi-
cation au non-savoir (sinon l’ascientificité), et la latence 
n’impliquera-t-elle pas la marginalité du discours ?

Dans le mouvement psychanalytique, certains 
événements ont pu, eux aussi, avoir une valeur trau-
matique, reconnaissable à cette temporalité où elle 
ne se révèle que dans l’après-coup. La dissolution de 
l’École freudienne de Paris, en 1980, est sans doute le 
dernier événement qui entre dans ce cadre. La lettre de 
dissolution de l’École, signée par Lacan et écrite par son 
gendre, a mis un terme à une expérience institution-
nelle de seize années, qui restera sans doute comme 
l’une des plus brillantes de ce siècle. Les intellectuels 
et les analystes qui, pour certains, y avaient consacré 
tous leurs efforts, et qui, non sans risques, s’y étaient 
dévoués, se sont vus d’un seul coup désavoués avec 
une brutalité inattendue. Ce ne sont pas seulement 
les conséquences de cet événement, à bien des égards 
dramatiques, qui permettent d’évoquer le traumatisme. 
C’est d’une part, l’énoncé même de la lettre qui le 
convoque : « Si je père-sévère… », est-il écrit. Et d’autre 
part le temps de latence qui lui succède authentifie 
sa portée : n’est-ce pas en effet l’affection portée à la 
personne de Lacan qui a empêché de rendre publiques 
des circonstances que personne n’ignorait, de la même 
manière que l’amour occulte le traumatisme ?
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la psychanalyse reste toujours incertain. Quel praticien 
se permettra d’affirmer sans hésiter que ce qu’il fait 
relève de la médecine, de l’art, de la science, voire d’une 
nouvelle religion ?

L’analyste qui considère son acte comme celui 
d’un artiste se gausse du technicien du mathème, qui 
tire soigneusement des plans avant de dire un mot, et 
ce dernier rit aux larmes en pensant à la componction 
toute médicale de l’un de ses collègues.

Ne se moqueront-ils pas tous les trois d’un 
quatrième qui, se prenant ouvertement pour un 
nouveau Chaman, prône avec vivacité les vertus du 
verbe incarné ? Se querellant, mi-riant, mi-pleurant, ils 
n’en verront pas moins tous quatre le nombre de leurs 
clients s’accroître. Presque malgré eux, l’intérêt pour  
la psychanalyse s’amplifie, si bien qu’un jour arrive où 
la question de ce qu’ils font leur revient du dehors, de 
la rumeur que leur pratique, pourtant plutôt solitaire, 
a engendrée. Quand bien même ils continueraient à se 
chamailler – ce qu’ils font d’ailleurs sans désemparer – la 
question prend désormais un autre ton, car c’est alors 
la place du discours psychanalytique dans la société qui 
est interrogée.

Les officiants sont-ils prêts à en répondre, puisqu’ils 
sont seuls à pouvoir le faire ? Même si la réponse ne 
dépend que d’eux, ce n’est plus le cas de la question, 
et c’est en ce sens qu’il y a crise : ce qui ne préoccupait 
naguère qu’un petit cercle d’initiés concerne désormais 
un large public. Les ébats des psychanalystes, souvent 
peu présentables, continuent peut-être d’intéresser le 
journaliste, mais ils ne peuvent occulter davantage les 
questions de fond.

Cette crise est utile, car la découverte freudienne 
souffre d’un sous-emploi impressionnant. Tel qu’il est, 
avec son appareillage rustique, ses modalités de trans-
mission encore incertaines, son statut nébuleux, le 
dispositif psychanalytique peut faire état de succès 
suffisamment convaincants pour qu’il lui soit assuré une 
place de premier plan, ne serait-ce que du point de vue 

Existe-t-il une « crise »  
de la psychanalyse ?

Imaginons deux psychanalystes assis autour d’une 
table, décidés à exposer leurs conceptions de la pratique 
et de ses fins. Même s’ils restent les meilleurs amis du 
monde, ce qui arrive à quelques-uns d’entre eux, le 
constat qu’ils feront le plus souvent sera celui de leurs 
divergences. De plus, ce ne sera généralement pas sur 
des points de détail que la discorde apparaîtra, mais à 
propos de notions fondamentales, sur lesquelles on se 
serait plutôt attendu à un accord facile. Cette stimu-
lante atmosphère, évoquant facilement les saloons des 
villes frontières, n’épargne pas les tenants d’un même 
courant de pensée, pourtant portés à s’aimer par la 
grâce de la fraternité de groupe, et à se comprendre à la 
faveur de la langue de bois qui leur est commune.

Ainsi, depuis ses débuts, la saga freudienne est-
elle émaillée de diverses péripéties, de scissions, d’ex-
clusions, de départs, de protestations de fidélité et 
d’illustrations de la sagesse du maître, de la défense 
de l’oppresseur plutôt que de l’opprimé : autant de 
postures commandées par les divergences doctrinales 
ou les querelles de personnes. Rien dans ces soubre-
sauts ne permet de parler d’une crise : il s’agit des aléas 
ordinaires de la vie en société, quelque peu exacerbés 
toutefois par la nouveauté des territoires découverts, 
qu’il faut conquérir à l’aveugle, puisque le statut de 
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à l’aveugle – comme ils l’ont toujours fait – mais selon 
une technique appropriée.

À dire vrai, il faut si peu de chose pour que la 
découverte de l’inconscient garde son efficacité ! Il suffit 
qu’une certaine place soit tenue, car c’est l’inconscient 
lui-même qui lui donne sa force (lorsque, par exemple, 
cette jeune femme se décide à téléphoner à un psycha-
nalyste, parce qu’elle est inquiète de ne plus avoir ses 
règles depuis six mois, celles-ci se déclencheront le 
lendemain de son appel, avant qu’elle ne se soit rendue 
à sa première séance).

Pour maintenir cette ouverture, il semble suffire 
d’avoir éprouvé soi-même la vérité de l’inconscient, 
même si l’on ne peut savoir ce qu’est cette épreuve. La 
rigidité du dispositif technique est telle que ses résultats 
ont pu continuer à se faire sentir, quand bien même 
ceux qui s’en faisaient les agents contredisaient dans 
leur doctrine la technique qu’ils utilisaient. N’est-il pas 
par exemple étonnant que Lacan ait dû faire autant 
d’efforts pour faire admettre l’importance du signifiant 
dans la cure, alors que le premier modèle employé 
par Freud, qu’il n’a jamais renié, était la « cure de 
paroles » ?

Le dispositif allège le symptôme et la reconnais-
sance de ce fait aura été le meilleur garant de la pour-
suite d’une expérience qui se continue d’ailleurs selon 
les mêmes modalités. Non sans opacité sans doute : en 
effet, la plupart de ceux qui la propagent, mettent en 
œuvre un dispositif dont, de leur propre aveu, ils igno-
rent le ressort, au point de soutenir parfois que c’est 
leur ignorance, les affects, ou l’objet, qui est le gage 
de leurs succès. Sans doute est-il inutile de connaître 
la mécanique pour conduire une voiture, ni même de 
savoir qu’elle comporte un moteur. Ainsi la fonction 
d’analyste a-t-elle pu se transmettre et le nombre de ses 
agents se multiplier, sinon en silence, du moins en dépit 
de la diversité des doctrines supposées l’expliciter.

Dans une certaine mesure, qu’il ait fait son 
analyse avec un kleinien, un lacanien ou un membre de 

de son intérêt thérapeutique le plus immédiat. Si l’on 
pense à la quantité de tranquillisants et de somnifères 
consommés régulièrement en France, on ne peut que 
s’étonner de son relatif chômage technique. Encore 
cet avantage facile à comprendre ne prend-il pas en 
compte la dimension nouvelle de l’existence qu’apporte 
une cure à ceux qui s’y soumettent.

Mais, si crise il y a, ne met-elle pas en lumière ce 
qui limite actuellement l’extension de la psychanalyse, 
c’est-à-dire le problème de sa transmission et de la 
formation de ceux qui s’en prévalent ?

Parce que ces questions restent en suspens, et parce 
que le respect de l’éthique requis par cette pratique 
demeure incertain, lorsqu’elle n’est pas publiquement 
bafouée, il est inévitable qu’un doute s’installe concer-
nant les psychanalystes plutôt que la psychanalyse, 
puisque l’intérêt pour la chose freudienne est toujours 
aussi grand.

La question de la « formation » des psychanalystes 
a été, depuis le début du siècle, un point aveugle et une 
occasion de discorde. Au premier temps de sa décou-
verte, Freud était davantage préoccupé par la nécessité 
de se faire reconnaître et d’étendre le nombre de ses 
disciples. C’est pourquoi les premiers psychanalystes 
étaient des compagnons plutôt que des élèves, souvent 
peu analysés, sinon pas du tout. L’ardeur de la décou-
verte, une sorte de sensibilité et d’honnêteté qui les 
amenait à se remettre facilement en cause et à reprendre 
autant de fois qu’il le fallait leurs analyses, de même 
qu’un certain génie, qui restait encore libre du poids des 
connaissances livresques et de la pesanteur des appareils, 
venaient pallier ce défaut. D’un côté, le prix de cette 
avancée sauvage, souvent pratiquée grâce à des trans-
ferts de bricolage, aura été lourd. Trahisons, maladies, 
abandons, suicides. Mais, d’un autre côté, ce qui pouvait 
se transmettre à l’époque ne l’a-t-il pas été ?

En somme, il s’agissait seulement de perpétuer les 
effets de vérité de l’« hypothèse inconsciente », et de 
faire en sorte qu’ils continuent de se propager, non pas 
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qui a entraîné une distinction entre analyse personnelle 
et analyse didactique, la première étant supposée théra-
peutique, alors que la seconde est destinée principale-
ment à la formation. Une telle différenciation n’est pas 
le fait de Freud, et elle entraîne plus d’inconvénients 
que d’avantages.

On peut comprendre le souci de ne pas laisser faire 
n’importe quoi au nom de la psychanalyse. Cependant, 
il n’existe qu’une seule modalité de l’analyse, qui a, 
en même temps que des effets thérapeutiques, une 
éventuelle dimension didactique. De plus, la distinction 
entre les analystes didacticiens et ceux qui ne le sont 
pas met en place une hiérarchie dont les effets nuisent 
finalement à l’analysant. Si bien qu’un didacticien, 
justement parce qu’il occupe une position de pouvoir, 
se trouvera plus mal placé qu’un autre pour conduire 
une cure, parce que son patient attendra de lui un 
titre plutôt qu’une analyse, et que, par conséquent, 
il sera de préférence porté à montrer combien il est 
un bon garçon, conforme aux standards, comme à ne 
rien révéler de ce qu’il pourrait y avoir de tordu dans 
son comportement ou seulement dans ses rêves. Il ne 
se censurera pas forcément d’ailleurs par calcul : son 
inconscient le fera pour lui, puisque le désir de réussir 
fait partie de ce qui l’agite.

Le système de formation de l’ipa s’est progres-
sivement mis en place jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, et il n’a pratiquement pas évolué depuis. 
L’Internationale a été créée en 1910, au Congrès de 
Nuremberg, à l’instigation de Ferenczi et de Freud 
lui-même. Il s’agissait seulement alors « d’instruire et 
de dissuader… », c’est-à-dire à l’époque, de protéger 
l’œuvre de Freud au nom d’un centre habilité à le faire. 
L’institutionnalisation ne commence que dix ans plus 
tard, lorsque apparaît le premier institut de formation 
à Berlin, fondé par Eitington et Abraham. Un comité 
international promut alors des règles auxquelles tous les 
instituts locaux devaient se conformer.

l’Internationale, un patient aura pu évaluer les effets de 
vérité de l’inconscient, au point de vouloir lui aussi s’en 
faire le servant. Comment qualifier une fonction, qui 
se révèle efficace, même si son ressort est méconnu ? 
N’est-elle pas semblable à la fonction paternelle qui, 
elle aussi, est opératoire, alors qu’elle est si difficile à 
définir ?

En effet, elle ne se réduit ni à celle du géniteur, ni 
à celle de l’homme qui donne son nom, et pas davan-
tage à celle de celui qui est désiré par la mère. Si bien 
qu’un homme peut avoir un enfant, lui donner son 
nom, et participer à son éducation, et pourtant, de son 
propre aveu, il n’aura pas le sentiment d’être un père, 
mais il se considérera toujours lui-même comme un 
fils. Son analyse pourra d’ailleurs lui montrer le ressort 
de ce sentiment, par exemple s’il y apprend que son 
désir d’avoir un enfant aura d’abord été celui d’offrir 
un rejeton à sa propre mère, qui sera alors, non sans 
sa complicité, dans une rivalité aiguë avec sa femme. 
Lorsqu’un tel désir se réalise – et rien n’est plus banal 
– qui peut dire comment opère la fonction paternelle ? 
N’est-ce pas seulement l’enfant qui considérera son 
géniteur comme un père, s’il le faut malgré celui-ci ? 
Ainsi, en dépit de cette localisation unilatérale, la fonc-
tion se trouve perpétuée de l’enfant à l’enfant, sautant, 
grâce à un mythe paternel, par-dessus le dos du vivant.

De même, la fonction de l’analyste a pu perdurer 
à l’aveugle, d’analysant en analysant, plutôt que d’ana-
lyste en analyste, alors que le savoir supposé rendre 
compte de cette extension piétinait. La « formation » 
de l’analyste n’est-elle pas alors seulement la recon-
naissance des effets de vérité d’une cure individuelle, 
lorsqu’elle est menée jusqu’à un certain terme ? Si c’est 
le cas, aucune association professionnelle ne pourra 
prétendre qu’elle assure la qualification de ses membres. 
Elle se contentera d’entériner par ouï-dire une pratique 
dont la qualification n’aura pas dépendu d’elle.

Sans doute est-ce cette difficulté de l’institution à 
évaluer et à garantir la qualification de ses membres, 


