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AVANT-PROPOS

Lorsque les éditions érés m’ont proposé de repu-
blier ce livre en format de poche, j'ai eu un instant
d’'hésitation. Le mot est d'ailleurs faible, car j'ai réagi
comme si je ne voulais plus entendre parler, moins du
contenu de ce livre, dont je trouve toujours les inter-
rogations pertinentes, que de la sorte de tourmente
que sa publication provoqua. Tourmente certes locale,
qui n'a concerné que quelques centaines de personnes
avec assemblées générales, recours en justice, votes
destinés a me bannir d'une certaine communauté. La
presse aidant, les autres associations lacaniennes suivi-
rent I'affaire non sans une jubilation certaine, bien
convaincues que cela devait arriver, et m’apportant
leur soutien, sans mesurer peut-étre a quel point un
probléme identique les concernait elles aussi. Dailleurs,
la méme question s'est posée depuis sous des formes si
diverses — mais selon un schéma si répétitif — que ce livre
vaut finalement la peine d'étre réédité. Il s'agit moins
de dénoncer des personnes que de mesurer des enjeux
qui insistent. lls ne seront peut-étre jamais résolus, mais
encore faut-il au moins savoir qu'ils existent.

Rappelons le contexte d'époque, que plusieurs
historiens de la psychanalyse ont déja rendu public,
laissant dans I'ombre cette part dont la loi protége
peut-étre le secret, mais qui fut déterminante dans la
suite des événements. Il importe peu de savoir si Lacan
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écrivit lui-méme la lettre de dissolution de sa presti-
gieuse Ecole. Il Ia signée et lue devant I'assemblée de
ses éléves. Une fois son association dissoute, il fallait
écrire a Lacan pour en former aussitdt une autre. On
sait quelle implacable lutte pour le pouvoir s'ensuivit,
chacun des chefs de groupe qui s'y livrérent étant sans
doute persuadé qu'il agissait au nom de I'intérét supé-
rieur du lacanisme. C'est que les associations de psycha-
nalystes ne sont pas des associations de psychanalystes
- mais qu’elles sont profilées pour la psychanalyse, qui
n'y progresse qu‘a contre-courant de la vie de groupe
et pour une bonne part grace aux conflits eux-mémes
— les luttes fraternelles rendent jusqu'a un certain point
intelligent | C'est dire par conséquent que les membres
de ces associations ne sont pas du tout aidés par leur
analyse dans leur vie collective, et gqu'ils se compor-
tent entre eux avec aisance comme des chiffonniers,
spécialement a I'heure de la débacle. De quelle débacle
s'agissait-il, sinon de celle du transfert ? C'était bien, et
c'est toujours le probléme, dont il faudrait comprendre
les ressorts, résistant a de longues analyses qui, si elles
forment de fins cliniciens, produisent souvent en méme
temps des sectateurs obtus, dont I'horizon théorique ne
dépasse pas celui de ce fameux transfert, qui n"élucubre
sempiternellement que ce qui le justifie. Les raisonne-
ments sonnent juste alors qu'ils sont seulement vrais :
ils énoncent la vérité de I'amour, cherchant a s'abriter
derriere toute sorte de rationalisations, voire quelques
mathémes.

Pour ma part, et sans prendre le temps de
raisonner, j'avoue avoir fait ce choix : j'ai opté sans plus
réfléchir pour I'association ol Lacan vivant se trouvait,
lui et quelques autres personnes que j'aimais aussi. Sans
doute ma propre névrose infantile m'a-t-elle guidé,
il faut le reconnaitre, mais n'était-elle pas la regle ?
Freud lui-méme avait eu I'idée de dissoudre réguliere-
ment I'PA, afin d’obliger ses éléves a renouveler leur
allégeance a sa personne en mettant au second plan
les divergences, théorique ou autres. Il fallait se mettre

Avant-propos 9

en rang sous le joug du transfert donc. J'avais tout de
méme — moi aussi — quelques justifications pour faire un
tel choix : I'association ou se trouvait Lacan n'était-elle
pas celle qui allait pouvoir prétendre a une légitimité ?
Et je continue de penser qu'il aurait été préférable que
les lacaniens aient fait la méme option, plutét que de se
laisser disperser. Hélas, leur majorité se trouvant désor-
mais ailleurs que dans I'institution ou était Lacan, et une
fois ce dernier décédé, I'axe du pouvoir prit peu a peu,
puis plus vite, un autre formatage. Désormais I'amour
de Lacan devait se déplacer ou disparaitre.

C'est en réfléchissant a ces circonstances que ce
livre fut écrit, car I'attention était immanquablement
attirée par les répétitions qui se produisaient entre la
transmission de la psychanalyse du temps de Freud,
et celle qu'avait su renouveler Lacan. Y avait-il la un
probléme de structure, un empétrement dans des
histoires de famille, qui maintenait la psychanalyse
en dessous du niveau de son universalité ? Bref, les
psychanalystes étaient-ils a la hauteur de la psycha-
nalyse, tout du moins dans leur maniere groupale de
promouvoir une discipline qui se défendait en quelque
sorte sans eux ? Pourtant, les moyens de circonscrire le
probléme étaient a disposition. Le transfert, avait fait
remarquer Lacan, se fonde sur un sujet Supposé au
Savoir. L'analysant suppose que I'analyste sait quelque
chose de son inconscient, et en essayant de le deviner,
il finit par le trouver. Mais de quel savoir s'agit-il, sinon
d’un savoir refoulé a cause d'un traumatisme sexuel ? Et
pourquoi I'analysant le découvrirait-il, sinon parce que
le transfert a I'analyste lui-méme répéte un tel trauma-
tisme ? La rencontre avec un psychanalyste provoque
un choc. C'est une sorte de traumatisme blanc, qui
convoque dans sa vacuité la masse des traumatismes du
passé, pouvant ainsi se subjectiver un par un, desserrant
le corps de ses emprises symptomatiques, mémoire de
I'inconscient traumatique. Restera le dernier probléme,
celui de dénouer cette névrose de transfert. Comment
cesser d'étre analysant ? Débarrassés de leurs angoisses
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liées au retour de l'infantile, la plupart des patients
enchainent sur leurs amours et leurs travaux actuels.
Mais certains ne voient pas d'autre issue a leur situa-
tion d'analysant que de devenir analystes a leur tour.
L'analysant traumatisé n'imagine pas d'autre issue que
de devenir traumatisant a son tour, c'est-a-dire de s'ins-
taller analyste, selon cette voie secréte de transmission
de la psychanalyse qui risque de I'enferrer a jamais dans
la névrose infantile. Car c'est le propre de la névrose
infantile de rester dans cette sorte d’amour blanc, dans
ce familialisme indéfini, qui ne trouvera plus sa légi-
timité que dans un recours tyrannique au pére. Cette
dimension amoureuse de la transmission de la psycha-
nalyse existait déja du temps de Freud, lui qui n'hésita
pas a mettre la bague au doigt de ses principaux éléves.
Dimension amoureuse sans conséquences sexuelles,
endogame donc : c'est-a-dire, oui familiale.

C'est cette dimension familiale - qui n'est pas
sans rapport avec une sorte de transmission du pouvoir
pharaonique - que j'ai examinée dans I'un des chapi-
tres de ce livre. Il n'en a pas fallu davantage pour que
- a l'occasion d'un congres — cet ouvrage soit interdit
a la vente par ceux qui se sont sentis concernés, et
retiré autoritairement des tables de la librairie. Il est
toujours périlleux d'interroger les pouvoirs d’une insti-
tution aussi vénérable que la famille, et j'aurai di me
soumettre. Mais la colére, mauvaise conseillere, m'a
débordé, et bien malgré moi, tout en essayant de me
retenir, j'ai renversé les unes apres les autres les tables
de cette librairie. Non sans un grand soulagement, je
I'avoue. Il s’en est suivi tout ce tintouin, les assemblées
générales décidant mon exclusion a I'unanimité, moins
les quelques personnes que j'aimais qui, par chance,
me le rendaient bien. Exclu pour un acte sans tenir le
moindre compte de ses causes, j'ai ainsi goGté un déli-
cieux frisson socratique. Ultérieurement, cette décision
a été invalidée par la Justice. Enfin, pour clore cette
partie, mon exclusion a été renouvelée sous une autre
forme. J'étais a la rue : je n'avais d'ailleurs plus rien a
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faire en ce lieu, on s'en doute. Je dois quand méme
ajouter que, depuis cette date, et en dépit de I'impres-
sionnante grégarité des votes, il ne m'est jamais arrivé
de croiser I'un des membres de cette école sans qu'il me
salue chaleureusement. C'est comme si une page avait
été tournée, et qu'au fond, on s'était bien amusé.

Mais la page n'était pas tournée et il demeurait
un probléme qui n'aurait sans doute pas beaucoup
d'importance dans n'importe quel type d'institution
humaine, ou un responsable, une hiérarchie, des riva-
lités, des martyrs, font partie du jeu. En revanche,
ce sympathique appareil est-il vraiment adéquat a
la formation des psychanalystes ? En principe, non,
puisque les analystes se « forment » en quelque sorte
par surcroit du surcroit thérapeutique. Ils commencent
par soigner leurs névroses — avant d'étre brusquement
saisis par I'envie de soigner celles des autres, ce qui n'est
pas forcément trés bon signe. Car aprés tout, ce désir
samaritain de s'occuper des problémes d'autrui peut
leur venir le jour ou ils rencontrent des difficultés a
s'analyser eux-mémes : ils continuent leur analyse sur le
dos de leurs analysants, dans une sorte d'identification
a l'analysant en somme. Il arrive d'ailleurs que ¢a ne
marche pas trop mal jusqu’a un certain point. Mais un
analyste qui est ainsi brusquement passé a l'acte reste
lui-méme un incurable, toujours en ce mi-chemin ou il
est en réalité dans la dépendance de ses patients qui,
pour certains, peuvent s'en tirer mieux que lui.

Comment éviter un tel embourbement ? C'est a
I'analyste du futur analyste de faire en sorte qu'il ne
se laisse pas prendre a ce piége de la répétition, certes
d'abord euphorique (« ca y est ! je me suis acheté un
divan et j'ai déclaré mes activités au fisc ! »). Qu'il se
rende au moins d'abord vaguement compte des atta-
ches cedipiennes de son désir d'étre analyste, avant de
s'embarquer ! On voit que l'institution n'a pas grand-
chose a faire dans une telle « formation », elle qui
demanderait plutét une conformité a sa doxa et un
respect de sa hiérarchie. Son discours est en somme le
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contraire du discours analytique. En prenant la mesure
de I'ampleur de ce probléme, Lacan proposa, on le
sait, un dispositif qui, en cherchant a réduire I'obstacle
institutionnel, avalisait néanmoins dans un relatif apres-
coup le passage de l'analysant a I'analyste. Pour avoir
participé a plusieurs de ces dispositifs de « passe », et
méme s'il est frappant de constater que les candidats
essayent de se conformer a ce qu'ils pensent que I'on
attend d'eux, il est certain que ces sortes de témoi-
gnages, ou d'épreuves initiatiques, ont une grande
importance pour celui qui s'y soumet. Mais je ne saurais
dire de quoi il s'agit exactement, dans cette sorte de
deuxiéme tour sur un trajet déja accompli, tout du
moins lorsqu'il n'est pas confondu avec la fin de |'ana-
lyse (qui présente un autre probléme).

Quoi gu'il en soit, I'institution elle-méme regroupe
en son sein des analystes mais une fois qu'ils ont déja
été formés selon ce pas singulier, et comme ces derniers
se demandent ce qu'ils fabriquent exactement, ils se
mettent au travail, confrontant leurs « théories sponta-
nées » — a celles de leurs collegues, de méme qu’a celles
des classiques de la discipline (Freud, Lacan, Winnicott,
etc.). Car dans la pratique, cela se passe comme ca : ce
sont des sortes de « théories spontanées » qui orientent
I'acte analytique, ou méme I'acte fuse tout seul, avant
qu’on ait eu le temps d'y penser. Il vaut donc mieux
disposer d'un lieu - équivalent a une société scientifique
— pour réfléchir a ce qui se passe, pour discuter de ses
recettes de cuisine. Pour la cuisine, il y a |'expérience
accumulée de ceux qui ont de la bouteille : ce sont ceux
qui, a juste titre, tiennent un rang reconnu dans une
hiérarchie. Il faut donc savoir a cet égard s'accommoder
de cette cuisine, avec ses chefs cuistots, ses marmitons,
etc. Et ce laboratoire culinaire peut aussi servir a repré-
senter la psychanalyse dans la société - tant que de
besoin - sait-on jamais, cela peut étre utile pour aller
discuter dans les ministéres, les ambassades, les tribu-
naux, etc.
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La description qui vient d'étre faite explicite pour-
quoi d'un coté I'Institution contrarie la formation du
psychanalyste, alors que d'un autre c6té elle est irrem-
placable. Il est légitime que ceux qui ont davantage
d’expérience la transmettent d'une place reconnue,
mais d’'un autre cOté, le pouvoir contrarie le discours
analytique. Ce tableau raisonnable des avantages et
des limites des associations freudiennes correspond-il
a la réalité ? Pas vraiment, car ce n’est pas comme cela
qu'elles se sont construites. Des analystes déja formés
ne se sont pas regroupés pour travailler ensemble, dans
des sortes de sociétés des égaux, animées par des ambi-
tions scientifiques et des idéaux de progres. L'institution
psychanalytique a une histoire dont le premier pas a
été marqué par le traumatisme du transfert. Ceux qui
se sont regroupés ont comme premiére caractéristique
d'avoir subi la méme histoire traumatique ensemble, a
commencer par les premiers éléves de Freud, le reste de
la horde suivant selon une répétition élargie. Jusqu'a
aujourd’hui, ceux qui ont suivi le méme destin trans-
férentiel se retrouvent dans les mémes associations, le
plus souvent celles de leurs analystes. Ceux qui fondent
de nouveaux groupes ont souvent pati des mémes
avanies de concert. C'est bien une sorte de peste qui
s'est répandue de proche en proche, au méme rythme
que la transmission de la psychanalyse. De I'extérieur,
cela ne se voit pas. La violence de la progression reste
parfaitement invisible du point de vue du savoir et
des idées de la psychanalyse. Ces derniéres demeurant
toujours hégémoniques dans la culture, en dépit de
toutes les résistances que I'on voudra. Ce ne sont pas
ces attaques qui menacent la psychanalyse, mais cette
peste elle-méme. En effet, elle efface ses traces au fur
et a mesure qu’elle progresse. Au fur et a mesure qu'il
se soigne, un analysant oublie les liens de causalité de
ses refoulements, de sorte qu'il ne se souvient que de
la singularité de son histoire aux dépens de sa généra-
lisation, c'est-a-dire de la scientificité. Cette répétition
du trauma au cceur de la formation lui donne une
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orientation si singuliere que nombre de psychanalystes
eux-mémes doutent de sa scientificité. Ce sont bien
eux qui la menacent ! Car si la psychanalyse court un
risque, c'est celui d'étre rejetée au rang d'une pratique
magique. Il est vrai que chaque histoire d'analysant
est singuliere, mais plusieurs histoires mises en série
révelent des régularités qui permettent de décrire des
communautés de symptdémes, de faire des diagnostics
et des pronostics, de savoir a I'avance par exemple
que le contenu manifeste d'un réve programme un
contenu latent. Bref, que pour qu'un analysant suppose
un savoir a son analyste, il faut bien qu'un tel savoir
fonctionne. De sorte que récuser la scientificité de la
psychanalyse au nom de la singularité, c’est encore une
fois s'identifier a I'analysant qui ne veut surtout rien
savoir, qui refoule le plus longtemps qu'il le peut, et
ensuite oublie tout aussitot. C'est par cette voie retorse
que la guérison arrive sans avoir la moindre idée de ce
qui s'est passé. N'est-ce pas encore une fois un probléme
de névrose infantile ?

I
PEUT-ON PARLER
D'UNE « NEVROSE INFANTILE »
DE LA PSYCHANALYSE ?



Le «complexe d’Edipe » manifeste ses effets sous
la forme de symptomes longtemps aprés sa formation.
La «névrose infantile» se déploie entre un premier
trauma, celui qu’occasionne I'amour du pére, et I'évé-
nement psychique grace auquel cet amour se perd.
Comment s'effectue cette sortie de la maison paternelle,
cette fin d'une phase de latence - qui passe parfois pour
un vert paradis? N'est-ce pas en accomplissant un deuil
que la névrose proprement dite commence?

Dans ses Remarques sur &Edipe, Holderlin cherche
a définir ce qui fait la césure tragique de la piece de
Sophocle. C'est, écrit-il, I'insoutenable accouplement
avec le divin, ce moment ou le « ... devenir Un illi-
mité se purifie par une séparation illimitée». N'est-ce
pas ainsi que |'on peut évoquer le moment ou il faut
quitter I'espace paternel? Si I'on suit encore un instant
Holderlin, le moment du détournement n’est pas celui
du reniement, mais au contraire celui de la fidélité a un
pére qui s'est déja montré infidéle:

« ... car l'infidélité divine est ce dont nous devons
nous souvenir. En un tel moment, I'homme oublie, il
s'oublie lui-méme et il oublie Dieu, et il fait volte-face,
sans se dérober a I'amour, comme un traitre. A la limite
extréme du déchirement, il ne reste en effet plus rien
que les conditions du temps et de I'espace. »

Cette pensée si aigué semble faite pour évoquer le
moment contradictoire de volte-face du trauma, ou la
fidélité n'est jamais aussi forte qu’a I'instant de I'oubli.
Elle parle de ce moment de détournement catégorique,
de cet impératif auquel I'hnomme doit se plier, celui de
la séparation. Etre fidele veut dire garder sa fidélité
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a l'infidélité divine, et c'est ce sentiment, maintenu
malgré tout, qui fonde la loi tragique. La solitude de
I'action humaine s'étend dés lors dans I'oubli de Dieu,
dont I'nomme se souvient, amour dés lors porté moins
vers |'oublieux que par I'oubli lui-méme.

Cependant, pour qu'un deuil puisse commencer,
pour que ce temps de l'action oublieuse et fidele
débute, il faut des conditions particulieres. Comment
se dégager de |'image paternelle, tant que |'événement
psychique qui précipite vers cette issue ne se produit
pas? Et quand bien méme se produirait-il, si rien ne
permet de le symboliser, n’existe-t-il pas un danger
de retomber dans la névrose infantile? On essaiera de
montrer qu'il risque d’en aller ainsi pour la psychana-
lyse: si elle ne peut se symboliser a la maniére d'une
science, n'est-ce pas seulement la figure du fondateur
qui fera loi muette, référence sacrée, ou chacun puisera
ce qu'il veut, a commencer par la force que lui donne
un amour indivis?

Cent ans aprés Freud, les psychanalystes doivent
encore traverser cet espace enamoré, sans que l'on
puisse savoir s'il s'agit d'un fait de structure (comme
sembleraient I'attester I'histoire de la découverte freu-
dienne et les modalités de sa transmission) ou bien
seulement d’'un moment de gestation.

NEVROSE INFANTILE
ET TRAUMATISME FONDATEUR

Quel est le traumatisme qui intéresse le psychana-
lyste, sinon celui de I'amour ? Sans doute est-ce un para-
doxe que de comparer I'amour a un événement violent,
mais n'est-ce pas ce qui arrive lorsque celui que I'élan du
cceur appelle est un séducteur qui se dérobe? C'est le
cas pour la fille qui se tourne vers son peére, dans |'espoir
qu'il la dégagera de la chose trop grande que sa mére
exige d'elle. Elle espére qu'il la sauvera de I'angoisse de
la castration maternelle, mais si elle se tourne ainsi vers
lui, c'est pour ses attributs virils, et pour se sauver d'un
mal, elle en rencontre un autre en risquant la séduction.
Dans I'angoisse, plutét que d'affronter la demande
maternelle, elle préférera pourtant inventer s'il le faut,
la fiction d'un pere violeur, premier mensonge d'un
peére séducteur, qui malgré tout la sauve. Et il en va de
méme pour le gargon, féminisé, castré, par son propre
appel au pere.

Ce premier amour est d'autant plus traumatisant
qu'il engendre lui-méme la méconnaissance du trauma.
Il n"existe pas d'autre moyen de concilier la séduction et
le fait qu’elle soit salvatrice. Mieux vaut ne rien savoir
du trauma, et continuer d'aimer! Cette méconnais-
sance, Freud I'appelle «Inconscient», dans sa premiéere
théorie du traumatisme sexuel hystérique. Ce qui est
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inconscient, c'est le motif de la fiction, c'est-a-dire I'in-
ceste, et son moyen, la séduction paternelle.

Le traumatisme s'ignore, I'amour le couvre, tout
du moins tant que la séduction qu'il comporte reste
sans effet. |l n'apparait que lorsque la séduction devient
en quelque sorte opérationnelle, a la fin de ce qu'il
est convenu d'appeler la phase de latence (lorsque la
névrose infantile arrive a son terme). Classiquement,
la phase de latence se termine lorsque la vie sexuelle
devient possible, au moment de |'adolescence. Il est
pratique d'imaginer que ce sont des changements
physiologiques qui ont cette conséquence, et |'on
oublie ainsi trop vite «l|’événement psychique» que
cette mutation représente. En effet, la physiologie est
seulement une occasion de I'événement psychique, qui
ne se produit d'ailleurs pas nécessairement. Ce retard de
I'événement peut freiner considérablement la mutation
physiologique, comme c'est le cas de jeunes filles dont
les regles surviennent tardivement. Et la physiologie
peut aussi se modifier, sans étre I'occasion de |'événe-
ment psychique.

En quoi consiste cet événement, éventuellement
signifié par la physiologie? Il marque la fin de la phase
de latence et ce passage a la névrose adulte, le plus
souvent manifesté par la précipitation de symptémes. Si
la séduction se concrétise, comme |'anatomie le permet
désormais, cela n'impliquerait-il pas immédiatement
une sorte de réalisation d'un fantasme meurtrier a
I'égard du pere? En effet, si le pére, ou un homme qui
lui ressemble, séduit sa fille, il disparait comme pére,
car I'acte de séduire sexuellement est incompatible avec
la paternité. Séduire est donc meurtrier, tout du moins
tant que la figure du pére et celle de I'homme restent
conjointes (et tous les hommes ne se ressemblent-ils pas
quand ils désirent ?). Plaire est coupable, et si la réussite
de cette entreprise annule un pére, il faudra faire son
deuil de ce dernier.

Mais c'est alors la possibilit¢é méme du deuil
qui est questionnée. Car comment enterrer ce mort,
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qui est seulement ce pére de la fiction, que I'amour
fera toujours renaitre, a chaque fois que la séduction
I'abattra?

Cette jeune femme est fascinée depuis longtemps
par ce qu'il est convenu d'appeler un «souvenir-écran».
Il s'agit de I'un de ses tout premiers souvenirs: «Elle a
3 ans. Son pere la prend en photo, et juste au moment
ou il appuie sur le déclencheur, il tombe en arriére dans
un trou.»

Cette scéne permet de représenter le moment ou
son pére la «prend », au sens ou la photo met en valeur
le moment d’une séduction, et aussi celui ol cet homme
disparait parce qu'il a agi ainsi. Elle associe son souvenir
avec un film de Jean Cocteau, intitulé Les poétes ne
meurent jamais. Une séquence de ce film I'a particu-
lierement frappée, celle ou les poétes sont abattus et
tombent justement en arriére. lls se relévent d'ailleurs
tout aussitot, d’'une maniére qui I'a beaucoup impres-
sionnée: sans plier les genoux. Or, dit-elle, les poétes
ne peuvent se relever de cette fagon qu’en suivant un
trajet exactement inverse a celui d'une chute, ou, en
effet, et comme son pére le faisait, on peut tomber sans
plier les genoux. Cette association n'indique-t-elle pas
gue le peére se relévera tout aussitét de la chute, subie
du fait de la séduction?

Ainsi, rien ne pourra définitivement symboliser
cette perte, et le deuil est ce qui reste en souffrance,
tout du moins tant qu’un événement - celui du trauma-
tisme — ne vient pas lui donner consistance. A vrai dire,
ce n'est pas tant que I'événement en lui-méme serait
si traumatique, c'est plutét qu'il vient prendre sur lui
toute la charge du deuil impossible. Dans |'aprés-coup
du conflit névrotique de I'amour, qui est resté inapercu,
inconscient, un événement vient cristalliser une douleur
jusque-la muette, s'ignorant elle-méme.

Le ravage d'une passion impossible peut constituer
un tel événement ; cette jeune femme, par exemple,
aime un homme qui la quitte dans des conditions
foudroyantes: il s’en va devant elle avec I'une de ses
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amies. Elle en reste pétrifiée pendant plusieurs mois,
jusqu'au jour ou elle fait un réve dans lequel elle revoit
la scene du départ de son amant. Elle regarde I'événe-
ment tout en mangeant de la viande rouge, plat qu'elle
a plutét en horreur... contrairement a son pére qui en
raffole: elle s'identifie donc a lui devant cette scéne,
dans un mécanisme classique de deuil. (Dans le deuil,
il peut y avoir une identification partielle a I'une des
qualités du disparu - ici le goCt de la viande rouge - afin
de le garder ainsi vivant.) On dira donc que cet événe-
ment aura été traumatique, au sens ou il a cristallisé le
deuil du pére, jusque-la jamais symbolisé, ni pensé, ni
pensable. Car comment imaginer que I'amour puisse
étre meurtrier?

«L'événement psychique» n’est pas une pure et
simple répétition: grace a lui, un élément de savoir
supplémentaire fait du drame cedipien un trauma, bien
que le souvenir de ce conflit reste occulté par I'amour.
Ainsi, un événement actuel va-t-il paraitre traumatisant,
voire insurmontable, parce qu'aucune commune mesure
n'aura été établie entre lui et le drame oublié.

Cette notion d'un événement psychique qui ne
répéte pas un trauma antérieur, mais au contraire le
révele, est essentielle dans la technique analytique.
Grace a elle, on peut comprendre pourquoi Freud
remarquait qu'il était nécessaire de reconstruire les
événements de la toute petite enfance pendant la
cure. En effet, en considérant ce qu'il peut y avoir de
traumatisant dans des circonstances parfois récentes,
il est souvent possible de conjecturer avec une marge
d’erreur réduite ce qui a pu se passer a un age précoce.
La logique de certains faits traumatiques (récents) est
parfois si rigoureuse qu'ils ne peuvent s'éclairer que par
un seul événement précis, qui se trouvera, a un moment
donné, vérifié, alors qu'il est presque insensé de penser
qu'il ait pu s'en effectuer la moindre mémorisation.
Lorsqu’une éventualité aussi peu plausible est évoquée,
il est d'usage de I'édulcorer, en ajoutant que ce que
I'on obtient de cette facon concerne essentiellement la
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vérité anhistorique du fantasme. Toutefois, lorsqu’une
analyse est suffisamment approfondie, et a condition
que les faits puissent encore étre vérifiés matérielle-
ment, c'est bien une vérité historique que I'on obtient.

C'est, par exemple, le cas pour cette patiente qui,
a l'occasion de son analyse, se décidera a partir pour les
Etats-Unis ou elle rencontrera son pére, qu’elle n‘avait
pas revu depuis sa premiére année. Cet homme était
soldat de I'armée américaine en Europe lorsqu'elle fut
congue. Un an aprés sa naissance, il divorce, puis rejoint
son pays. Avant de commencer son analyse, il ne lui
était jamais venu a l'esprit qu'elle pouvait revoir ce
pere, persuadée qu'elle était qu'il I'avait abandonnée.
Et que par conséquent, elle se trouvait pour toujours
dans une relation aussi conflictuelle qu’angoissante
avec sa mere.

L'assurance d'avoir été abandonnée fait déja partie
du matériel analytique, et comme je lui demande ce qui
lui donne une telle certitude, elle pense brusquement a
une confidence de sa mére: cette derniére avait fait une
tentative de suicide peu avant le divorce. En relatant
la version maternelle, elle en percoit soudain I'incohé-
rence: pourquoi, en effet, celle-ci aurait-elle cherché a
mettre fin a ses jours si, comme elle I'avait prétendu,
c'était seulement parce qu’elle n'aimait plus son mari?
En ce cas, il lui aurait été suffisant de le quitter. Sa
meére lui avait donc menti, elle devait encore aimer cet
homme au moment de son acte désespéré, et c'est lui
qui, au contraire, ne I'aimait plus... il devait aimer une
autre femme! La situation a laquelle elle avait toujours
cru se trouvait ainsi retournée.

Mais, maintenant, qui pouvait bien étre cette
autre femme que son pére avait pu aimer au point
de divorcer? |l paraitrait impensable que ce qui l'avait
jusqu'alors amenée a accréditer la version maternelle,
était la croyance inavouée que I'autre femme, I'aimée
responsable du divorce, c'était elle-méme. Et pourtant
comment se fait-il qu’elle ait accrédité pendant plus
de vingt ans le mensonge de sa mére, de méme que
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pourquoi, actuellement, ne pouvait-elle laisser passer
plus de quelques jours sans lui téléphoner, et lui rendre
compte de sa vie intime, sinon parce que, par-devers
elle, elle portait encore la responsabilité de la sépara-
tion de ses parents? Aussi petite qu'elle ait été, c'était
elle que son pére avait préférée, car son amour sexuel
avait di pencher vers la fille plutét que vers la mére.

Quoi qu'il en soit, en ce point de I'analyse, elle
entreprend des recherches, organise un voyage aux
USA, et rencontre ce pére, remarié depuis longtemps et
menant une vie tranquille dans une ville de province. Ce
n'est pas I'Amérique qu’elle découvre, mais son propre
désir; aussi la rencontre avec cet homme et sa famille
se déroulera-t-elle avec le plus grand naturel, et comme
s'ils s"étaient quittés la veille.

Quoi de plus simple que cet événement, mainte-
nant que le ressort de ce qui la tenait éloignée s'est
détendu? Rendue a ses occupations parisiennes, elle
téléphonera régulierement a ce pére qui est désormais
I'un des lieux conscients de ses pensées intimes. C'est
a l'occasion d’'une de ces conversations téléphoniques
que se produit I'événement psychique, c'est-a-dire
ce savoir nouveau qui, survenant, vient transformer
en traumatisme ce qui avait si rapidement banalisé.
Quelques semaines s'étaient écoulées depuis sa derniére
conversation téléphonique avec son pére. Elle ne I'avait
pas rappelé, préoccupée qu’elle était pendant cette
période par différents événements de sa vie amoureuse,
qui I'amenent d'ailleurs a remarquer que c'est toujours
elle qui doit faire la plus grande partie du chemin, de
méme que c'est elle aussi qui a dG se rendre aux USA, de
méme enfin que c'est encore presque toujours elle qui
téléphone outre-Atlantique.

Elle appelle donc son pére dans cet état d'esprit
plutét revendicatif, et, malgré le ton anodin de la
conversation, elle en tire la certitude que son peére
la délaisse et se moque d’elle. En effet, un détail de
I'entretien I'a frappée: son pere a fait une certaine
allusion a sa femme, comme s'il voulait justifier ainsi
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son silence, et elle a la conviction que cette femme
est jalouse d'elle. Or, ces deux pensées sont contradic-
toires, car si I'épouse de son pére est jalouse comme
une femme peut I'étre d'une de ses semblables, cela
veut dire que son pére ne se moque pas du tout d'elle,
bien au contraire. Si son pére la délaissait, comme elle
le prétend, son épouse n’aurait aucune raison de la
jalouser. Cette communication téléphonique la laisse
dans un état de grande colére qui I'empéche de dormir.
Puis, aprés quelque temps d’angoisse, I'élément de
savoir supplémentaire apporté par cette conversation
se dégage: la pensée d'avoir été abandonnée par son
pere lui sert a se déclarer non coupable auprés de son
épouse légitime! Et si elle a besoin de se déculpabiliser
de la sorte, c'est parce qu'il doit exister une culpabilité
antérieure a celle-ci, concernant cette autre épouse de
son peére qu'a été sa mere. Elle découvre donc une faute
qui lui revient en propre, bien qu'il soit exorbitant de
qualifier ainsi le fait innocent d'avoir été aimée a un
age aussi tendre. (Péché d'étre aimé et désiré, qui fait
I'humain coupable a peine voit-il le jour.) Sa mére ne la
tient-elle pas d'ailleurs a sa merci, grace a cette faute,
puisqu’elle n'a pas manqué de lui faire savoir qu'elle a
failli en mourir?

Jusqu'alors, la faute était attribuée au pére, et son
renversement, grace a la contradiction entre jalousie
et abandon, pourrait ressembler a une construction un
peu rapide. Le réve suivant, qui survient quelques jours
aprés la conversation téléphonique, permet pourtant de
mesurer |'ampleur de ce renversement: «Elle apercoit
des récipients qui ont été volés et mis sous cadenas. Au
méme moment, quelqu’un lui parle de son pére, en lui
disant que c’est un leurre.»

Qu'est-ce que ces récipients?... « Ce sont de petits
vases... non, ce sont des sortes de tasses... non, voila, ce
sont des coupelles... j'ai dit petits vases parce que cela
me fait penser a mes seins, que j'ai toujours trouvés
insuffisamment développés. J'ai souvent pensé qu'il me
manquait quelque chose pour étre une femme...» Je
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répéete alors le signifiant coupelle (coupe elle), redite
utile (bien qu'elle soit un peu lourde), puisque la
réveuse ajoute aussitot: «J'ai parfois pensé que je les
avais empéchés de pousser, ce qui est curieux, parce
qu’en méme temps, c'est a I'éloignement de mon pére
que j'attribuais certains défauts de ma féminité.» Il
semble se dégager maintenant une culpabilité qui lui
revient en propre, puisque, dans son réve, quelqu’un
vient lui souffler que ce pére n'est qu'un leurre.

Certaines associations du réve permettent de s'as-
surer de cette conjecture: les coupelles sont situées
hors de sa portée grace a un cadenas particulier, qui lui
évoque sans erreur possible le cadenas de la cave de sa
maison d’enfance. Dans cette cave, les enfants se réunis-
saient en secret, afin de procéder au délicieux «jeu
de la fourmi». Aprés un tirage au sort complexe qui
permettait d'innocenter tout le monde, une malheu-
reuse victime devait recevoir devant l'assistance une
sévere fessée. Le «cadenas» laisse d’autant moins de
doute sur la culpabilité et le sens sexuel, qu'une autre
chaine de pensée réunit le « leurre » du pére a une scéne
de séduction.

Mais n'est-ce pas finalement trop, et ne vaut-il
pas mieux nier en bloc tous ces indices? « C'est vous qui
m’avez amenée a dire tout cela. En fait, ce nest pas du
tout clair... sans vos questions, jamais je n'aurais parlé
de la cul..., je veux dire de la culpabilité.»

Il existe ainsi un passage entre la névrose infantile
et I'état adulte, dans la suite d'un événement d'autant
plus incompréhensible qu'il tire sa puissance d’'un passé
oublié. A cet instant, c'en est fini de rire, de demander
pardon, et de poursuivre les jeux qui permettent de
reculer 'instant de découverte d'un savoir sans mots.
«Adulte» est un terme plutdét normatif; il qualifie
moins la fin de I'adolescence que I'état succédant a
I'événement qui met fin au polymorphisme pervers de
I'enfance.

Ce terme peut survenir précocement ou tardive-
ment: cette jeune femme, par exemple, meéne jusqu’a
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40 ans une vie échevelée, traversant la vie comme un
réve se traverse. Elle a plusieurs maris, divers amants,
quelques enfants, et pourtant rien ne I'a jamais satis-
faite, autre chose survient toujours, qui la soustrait a ce
qu'elle fait et au lieu ou elle se trouve, comme si tout ce
qui lui arrivait se produisait hors de sa portée, et comme
si la succession des événements se déroulait dans une
vie qui n'était pas la sienne. Rien ne la concerne, et
elle peut tout quitter d'un jour a I'autre, comme elle
I'a d'ailleurs toujours fait. C'est encore a cause de ce
manque de prise sur sa propre vie, et de I'alcoolisme
qui en est la conséquence, qu’elle viendra me voir pour
la premiere fois. Ce vide de I'existence, cette incapacité
d’aimer comme celle de souffrir, de faire un deuil ou de
jouir, est encore autre chose que I'angoisse. Il prolonge
seulement le malheur qui est propre a I'enfance.

Pendant leur phase de latence, les enfants sont-ils
a méme de se rendre compte qu'ils aiment quelqu’un,
ou de faire un deuil? Sans doute est-ce pourquoi les
adultes ont l'intuition qu'ils ne comprennent pas ce
qui se passe devant eux, de méme que cet état est a
I'origine d'un «malheur de I'enfance» d'autant plus
insidieux qu'il s'ignore lui-méme.

L'événement psychique de cette analysante se
produit lorsqu’elle rencontre un homme marié. Il lui
promet qu'il va divorcer et I'épouser. En fait, rien de
tout cela ne se réalisera, et la femme de cet homme
viendra la bafouer dans un lieu public. Pour la premiére
fois, elle éprouve une douleur violente, et pour la
premiére fois aussi, elle connait un orgasme avec cet
homme qu’elle revoit encore a quelques reprises. Puis
les rencontres s'espacent, et elle reste confrontée a une
souffrance dont je ne saurais la débarrasser, car, comme
elle le dit, c'est la premiére fois qu'il lui arrive quelque
chose de normal. Le vide de son existence a pris fin en
effet, méme si le plein qui vient succéder a ce vide est
d’abord celui de la douleur.

L'événement qui, dans I'aprés-coup, fait du conflit
névrotique un traumatisme peut étre trés variable ; il
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peut donc s'agir d'une passion malheureuse, aussi bien
que, par exemple d'un viol, ou d'un avortement, méme
souhaité, puisque ces actes annulent un homme dans sa
fonction paternelle. Mais pourquoi un événement, que
I'on peut considérer par ailleurs comme «historique »,
au sens ol la mémoire collective le retient, ne pourrait-il
pas avoir la méme fonction? Les camps de concen-
tration, ou la torture, peuvent étre traumatisants, au
sens psychanalytique du terme, s'ils viennent mettre en
scéne et cristalliser ce qu'il y a d'interminable dans le
deuil paternel.

Et il en va sans doute aussi de la sorte, lorsque le
tortionnaire incarne une figure de la paternité, ce qu'il
peut aisément faire, puisque le premier amour pour le
pere a été, toutes proportions gardées, torturant. La
révélation du trauma tourne ainsi autour d'une figure,
celle du persécuteur, et le deuil impossible fait la fixa-
tion de ce trauma. C'est par la grace de I'amour, de ce
qu'il occulte, que I'image du persécuteur restera ancrée
dans la mémoire, ressurgissant a chaque fois qu’un
signifiant I'évoquera - signifiant tabou au sens freudien
du terme. Un événement de I'histoire peut ainsi nourrir
indéfiniment I'impossibilité du deuil.

Les camps de concentration, ou la torture, repré-
sentent des cas extrémes de fixation du trauma. Et
«|"événement historique» peut avoir une allure plus
banale: dans la vie sociale de tous les jours, chacun peut
s'affronter, a un moment ou a un autre, avec une figure
persécutrice, chef de bureau, administration anonyme,
potentat local dont la rencontre peut devenir traumati-
sante, si elle évoque le conflit névrotique.

Aussi graves soient-ils, les événements qui tombent
dans I'ordinaire de la vie psychique peuvent un jour
étre oubliés. Mais comment pourrait-il en aller ainsi
lorsqu’une réalité historique vient brusquement cristal-
liser le traumatisme ? En effet, ce n’est pas que I'histoire
viendrait faire retentir et doubler une réalité psychique
indépendante d'elle, puisque I'événement historique
vient constituer le temps subjectif lui-méme. Lorsque
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le trauma s'est cristallisé grace a telle circonstance pour
un sujet donné, la réalité historique est alors sa réalité
psychique, et il ne saurait y en avoir d'autre, car il n'y a
pas de sujet sans histoire.

La question du deuil tourne alors en rond, non
pas parce que le traumatisme serait trop grand, mais
parce que cet événement est fondateur de |'inconscient,
au sens ou c'est lui, et pas un autre, qui a donné corps
au conflit névrotique. Le traumatisme qui s'est produit
était peut-étre accidentel, mais une fois présent, il n'a
plus rien d'accidentel. Il reste incontournable. Est-il
alors aussi impossible d’en finir avec le deuil qu’avec
I'inconscient?

Dans le livre Exil et torture, Maren et Marcelo
Vifar apportent un témoignage sur les épreuves épou-
vantables qu’ont d0 traverser les Uruguayens pendant
la dictature militaire. Outre son intérét historique,
ce livre attire I'attention, parce qu'il est écrit par des
psychanalystes qui nous apprennent dans quelle mesure
il est décent de parler, et encore plus, d’interpréter de
telles épreuves.

Ala premiére lecture du chapitre intitulé « Pedro ou
la démolition», on croit concevoir facilement comment
celui qui subit la torture finit par céder, et se trouve
moralement détruit.

Mais n’est-ce pas comprendre un peu vite? Sans
aller jusqu'a l'expérience de la torture, ne connais-
sons-nous pas autour de nous des personnes qui ont
cédé a des pressions, et qui se sont finalement trouvé
d’excellentes raisons pour le faire? Bien qu’elles aient
parfois ainsi renié leur passé, elles n’en ont nullement
été «démolies», comme c'est le cas dans I'exemple
cité. Il faut donc suivre de plus prés la démonstration
de l'auteur qui décrit I'instant de la torture comme
celui d'un cauchemar ayant la valeur d'une expérience
hallucinatoire.

C'est la contradiction propre au conflit névrotique
qui apparait dans sa description. En effet, d'un c6té ce
qui se passe est une chute en abime, une «régression »,
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et de l'autre, I'événement a un «aspect inédit, il met en
jeu des mécanismes non expérimentés dans I'histoire
antérieure». La notion de régression devrait signifier un
retour vers un événement passé, alors que I'événement
est nouveau. C'est une régression vers I'inconnu. N'est-ce
pas, toutes proportions gardées, ce qui se produit a la
fin de la phase de latence, non pas comme répétition
du trauma cedipien, mais comme ce qui fait, rétro-
activement, régressivement, de I'événement cedipien un
trauma, en lui apportant quelque chose de nouveau? Un
télescopage identique fait de la torture un lieu de projec-
tion hallucinatoire, signe caractéristique de I'événement
traumatique, dont on peut longtemps se demander
s'il s’est réellement produit. Il doit bien s'agir de cela
dans I'exemple cité, sinon le tortionnaire ne pourrait
pas, comme I'écrit I'auteur, étre a la fois I'agent de la
«démolition » et celui a qui, ensuite, le torturé s'identifie
(comme il a d{ le faire avec un pere)?

On mesure, deés qu'il est question d'événements
ayant une dimension politique ou sociale, a quel point
le terme de traumatisme risque d’'entrainer de confu-
sions. Prétant a équivoque, il ne peut s'employer sans
précautions. En effet, bien des événements peuvent
étre, a juste titre, traumatisants, qu'il s'agisse d’acci-
dents, de faits de guerre, ou d’agressions, sans que le
choc causé par eux intéresse directement |'analyse. En
revanche, des faits politiques en apparence, comme la
dictature ou la torture, peuvent sembler s'en éloigner
radicalement, et pourtant, pour certaines personnes, ils
ont exactement la méme fonction que celle du trauma-
tisme en psychanalyse.

Bien plus, I'oubli temporaire dans lequel la société
a laissé certains événements graves, comme les camps
de concentration, ressemble a s'y méprendre au destin
du traumatisme pour un individu particulier: la chose
se produit aux yeux de tous et dans un silence relatif, et
tout se passe comme si rien d'important ne se produisait:
«C'est la guerre ! » Les circonstances sont minimisées et
les témoins se taisent: la paix n'est-elle pas revenue? Et
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puis, aprés un temps parfois trés long, une voix s'éléve,
et puis une autre. On se frotte les yeux. Entre-temps,
quelques symptomes seulement. Insistants. Combien
de temps a-t-il fallu, avant le procés public d'un Klaus
Barbie? Etait-on donc si ignorant, en France, du passé
national-socialiste de Heidegger?

Tout se passe comme si la fascination pour le
bourreau, au sens ou I'amour occulte le trauma, avait
pu tenir pendant si longtemps I'événement dans I'in-
signifiant, sinon dans le silence absolu. Sinon, on ne
peut s'expliquer la constance des tentatives faites
pour masquer ou nier des crimes contre I'humanité, ou
encore, |'on ne peut comprendre non plus comment,
moins gravement, il a pu y avoir une méconnaissance de
I'activité politique de Heidegger, chez des hommes qui
ont pu pourtant combattre le nazisme.

C'est un tel déroulement temporel, si exactement
semblable a celui de la phase de latence dans la névrose,
qui autorise a faire une analogie entre le traumatisme
individuel et ce qui peut fonctionner comme trauma-
tisme fondateur pour tout un groupe social. On pourrait
se demander de quel droit, et si exceptionnellement, la
psychanalyse cesserait d'étre strictement particuliére.
C'est qu'un méme événement peut étre traumatisant
pour plusieurs personnes en méme temps, et que, pour
rester en effet particulier, il n’en concernera pas moins
un ensemble d'individus. Ces derniers continueront
sans doute a se compter un par un, peut-étre d'ailleurs
aussi seuls que jamais face a ce qui s'est passé, d'autant
plus seuls qu’ils ne se seront pas encore rendu vraiment
compte que cela est bien arrivé, et pourtant ils n'en
auront pas moins des fréres tout aussi muets qu‘eux, et
comme eux en gésine.

Il n’est donc nullement question de faire, grace au
traumatisme de I'événement, de la « psychanalyse appli-
quée» a la société tout entiére, ou a un groupe social.
Il faut seulement prendre la mesure du retentissement
individuel que peuvent prendre certains faits histori-
ques. Par exemple, lorsque meurt un grand homme,
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au passé héroique, des jeunes filles, ignorant pourtant
presque tout de ce passé, pourront fondre en larmes le
jour de son enterrement. Pour chacune d’entre elles,
sans doute, le lutteur évoquera une figure particuliére,
mais c'est pourtant I'événement collectif qui semblera
les toucher.

De méme, toutes proportions gardées, les événe-
ments fondateurs de la psychanalyse n’ont-ils pas une
fonction analogue par rapport a I'ensemble de ceux qui
la pratiquent, et n’est-on pas alors en droit de parler
d’une névrose infantile de la psychanalyse, si I'on peut
relever les symptomes qui en témoignent? L'ignorance
concernant le trauma n’évoquera-t-elle pas la revendi-
cation au non-savoir (sinon l'ascientificité), et la latence
n‘impliquera-t-elle pas la marginalité du discours?

Dans le mouvement psychanalytique, certains
événements ont pu, eux aussi, avoir une valeur trau-
matique, reconnaissable a cette temporalité ou elle
ne se révele que dans I'aprés-coup. La dissolution de
I'Ecole freudienne de Paris, en 1980, est sans doute le
dernier événement qui entre dans ce cadre. La lettre de
dissolution de I'Ecole, signée par Lacan et écrite par son
gendre, a mis un terme a une expérience institution-
nelle de seize années, qui restera sans doute comme
I'une des plus brillantes de ce siécle. Les intellectuels
et les analystes qui, pour certains, y avaient consacré
tous leurs efforts, et qui, non sans risques, s'y étaient
dévoués, se sont vus d'un seul coup désavoués avec
une brutalité inattendue. Ce ne sont pas seulement
les conséquences de cet événement, a bien des égards
dramatiques, qui permettent d'évoquer le traumatisme.
C'est d'une part, I'énoncé méme de la lettre qui le
convoque: «Si je pere-sévére...», est-il écrit. Et d'autre
part le temps de latence qui lui succede authentifie
sa portée: n'est-ce pas en effet I'affection portée a la
personne de Lacan qui a empéché de rendre publiques
des circonstances que personne n'ignorait, de la méme
maniére que I'amour occulte le traumatisme?
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Cet épisode, pour étre le dernier en date, n'est
pourtant pas le premier, ni d'ailleurs le plus drama-
tique. Cependant, la répétition d'événements analo-
gues attire I'attention, et si I'on est fondé a interroger
la névrose infantile, on questionnera alors la relation
ambigué des psychanalystes a la question paternelle,
dans ses causes, c'est-a-dire les modalités de sa trans-
mission, comme dans ses conséquences, c'est-a-dire son
statut scientifique comme sa relation au point de vue
métaphysique.



EXISTE-T-IL UNE « CRISE »
DE LA PSYCHANALYSE ?

Imaginons deux psychanalystes assis autour d'une
table, décidés a exposer leurs conceptions de la pratique
et de ses fins. Méme s'ils restent les meilleurs amis du
monde, ce qui arrive a quelques-uns d’entre eux, le
constat qu'ils feront le plus souvent sera celui de leurs
divergences. De plus, ce ne sera généralement pas sur
des points de détail que la discorde apparaitra, mais a
propos de notions fondamentales, sur lesquelles on se
serait plutét attendu a un accord facile. Cette stimu-
lante atmosphére, évoquant facilement les saloons des
villes frontieres, n'épargne pas les tenants d'un méme
courant de pensée, pourtant portés a s'aimer par la
grace de la fraternité de groupe, et a se comprendre a la
faveur de la langue de bois qui leur est commune.

Ainsi, depuis ses débuts, la saga freudienne est-
elle émaillée de diverses péripéties, de scissions, d'ex-
clusions, de départs, de protestations de fidélité et
d'illustrations de la sagesse du maitre, de la défense
de l'oppresseur plutét que de l'opprimé: autant de
postures commandées par les divergences doctrinales
ou les querelles de personnes. Rien dans ces soubre-
sauts ne permet de parler d'une crise: il s'agit des aléas
ordinaires de la vie en société, quelque peu exacerbés
toutefois par la nouveauté des territoires découverts,
qu'il faut conquérir a I'aveugle, puisque le statut de
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la psychanalyse reste toujours incertain. Quel praticien
se permettra d'affirmer sans hésiter que ce qu'il fait
reléve de la médecine, de I'art, de la science, voire d'une
nouvelle religion?

L'analyste qui considére son acte comme celui
d’un artiste se gausse du technicien du mathéme, qui
tire soigneusement des plans avant de dire un mot, et
ce dernier rit aux larmes en pensant a la componction
toute médicale de I'un de ses collégues.

Ne se moqueront-ils pas tous les trois d'un
quatriéme qui, se prenant ouvertement pour un
nouveau Chaman, proéne avec vivacité les vertus du
verbe incarné? Se querellant, mi-riant, mi-pleurant, ils
n‘en verront pas moins tous quatre le nombre de leurs
clients s'accroitre. Presque malgré eux, l'intérét pour
la psychanalyse s'amplifie, si bien qu‘un jour arrive ou
la question de ce qu'ils font leur revient du dehors, de
la rumeur que leur pratique, pourtant plutét solitaire,
a engendrée. Quand bien méme ils continueraient a se
chamailler - ce qu'ils font d"ailleurs sans désemparer - la
question prend désormais un autre ton, car c'est alors
la place du discours psychanalytique dans la société qui
est interrogée.

Les officiants sont-ils préts a en répondre, puisqu'ils
sont seuls a pouvoir le faire? Méme si la réponse ne
dépend que d'eux, ce n'est plus le cas de la question,
et c'est en ce sens qu'il y a crise: ce qui ne préoccupait
naguére qu’un petit cercle d'initiés concerne désormais
un large public. Les ébats des psychanalystes, souvent
peu présentables, continuent peut-étre d'intéresser le
journaliste, mais ils ne peuvent occulter davantage les
questions de fond.

Cette crise est utile, car la découverte freudienne
souffre d'un sous-emploi impressionnant. Tel qu'il est,
avec son appareillage rustique, ses modalités de trans-
mission encore incertaines, son statut nébuleux, le
dispositif psychanalytique peut faire état de succes
suffisamment convaincants pour qu'il lui soit assuré une
place de premier plan, ne serait-ce que du point de vue
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de son intérét thérapeutique le plus immédiat. Si I'on
pense a la quantité de tranquillisants et de somniféres
consommés réguliérement en France, on ne peut que
s'étonner de son relatif chdmage technique. Encore
cet avantage facile a comprendre ne prend-il pas en
compte la dimension nouvelle de I'existence qu'apporte
une cure a ceux qui s'y soumettent.

Mais, si crise il y a, ne met-elle pas en lumiére ce
qui limite actuellement I'extension de la psychanalyse,
c'est-a-dire le probléme de sa transmission et de la
formation de ceux qui s'en prévalent?

Parce que ces questions restent en suspens, et parce
que le respect de I'éthique requis par cette pratique
demeure incertain, lorsqu’elle n'est pas publiquement
bafouée, il est inévitable qu’un doute s'installe concer-
nant les psychanalystes plutét que la psychanalyse,
puisque I'intérét pour la chose freudienne est toujours
aussi grand.

La question de la «formation» des psychanalystes
a été, depuis le début du siecle, un point aveugle et une
occasion de discorde. Au premier temps de sa décou-
verte, Freud était davantage préoccupé par la nécessité
de se faire reconnaitre et d'étendre le nombre de ses
disciples. C'est pourquoi les premiers psychanalystes
étaient des compagnons plutdt que des éléves, souvent
peu analysés, sinon pas du tout. L'ardeur de la décou-
verte, une sorte de sensibilité et d'honnéteté qui les
amenait a se remettre facilement en cause et a reprendre
autant de fois qu'il le fallait leurs analyses, de méme
qu’un certain génie, qui restait encore libre du poids des
connaissances livresques et de la pesanteur des appareils,
venaient pallier ce défaut. D'un c6té, le prix de cette
avancée sauvage, souvent pratiquée grace a des trans-
ferts de bricolage, aura été lourd. Trahisons, maladies,
abandons, suicides. Mais, d'un autre c6té, ce qui pouvait
se transmettre a I'époque ne I'a-t-il pas été?

En somme, il s'agissait seulement de perpétuer les
effets de vérité de I'«hypothése inconsciente», et de
faire en sorte qu'ils continuent de se propager, non pas
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a I'aveugle - comme ils I'ont toujours fait — mais selon
une technique appropriée.

A dire vrai, il faut si peu de chose pour que la
découverte de I'inconscient garde son efficacité ! Il suffit
qu'une certaine place soit tenue, car c’est I'inconscient
lui-méme qui lui donne sa force (lorsque, par exemple,
cette jeune femme se décide a téléphoner a un psycha-
nalyste, parce qu'elle est inquiéte de ne plus avoir ses
régles depuis six mois, celles-ci se déclencheront le
lendemain de son appel, avant qu’elle ne se soit rendue
a sa premiere séance).

Pour maintenir cette ouverture, il semble suffire
d'avoir éprouvé soi-méme la vérité de l'inconscient,
méme si I'on ne peut savoir ce qu'est cette épreuve. La
rigidité du dispositif technique est telle que ses résultats
ont pu continuer a se faire sentir, quand bien méme
ceux qui s'en faisaient les agents contredisaient dans
leur doctrine la technique qu'ils utilisaient. N'est-il pas
par exemple étonnant que Lacan ait dd faire autant
d’efforts pour faire admettre I'importance du signifiant
dans la cure, alors que le premier modele employé
par Freud, qu'il n'a jamais renié, était la «cure de
paroles»?

Le dispositif allege le symptome et la reconnais-
sance de ce fait aura été le meilleur garant de la pour-
suite d'une expérience qui se continue d‘ailleurs selon
les mémes modalités. Non sans opacité sans doute: en
effet, la plupart de ceux qui la propagent, mettent en
ceuvre un dispositif dont, de leur propre aveu, ils igno-
rent le ressort, au point de soutenir parfois que c'est
leur ignorance, les affects, ou I'objet, qui est le gage
de leurs succés. Sans doute est-il inutile de connaitre
la mécanique pour conduire une voiture, ni méme de
savoir gqu'elle comporte un moteur. Ainsi la fonction
d’analyste a-t-elle pu se transmettre et le nombre de ses
agents se multiplier, sinon en silence, du moins en dépit
de la diversité des doctrines supposées I'expliciter.

Dans une certaine mesure, qu'il ait fait son
analyse avec un kleinien, un lacanien ou un membre de
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I'Internationale, un patient aura pu évaluer les effets de
vérité de l'inconscient, au point de vouloir lui aussi s'en
faire le servant. Comment qualifier une fonction, qui
se révéle efficace, méme si son ressort est méconnu?
N'est-elle pas semblable a la fonction paternelle qui,
elle aussi, est opératoire, alors qu'elle est si difficile a
définir?

En effet, elle ne se réduit ni a celle du géniteur, ni
a celle de I'homme qui donne son nom, et pas davan-
tage a celle de celui qui est désiré par la mere. Si bien
qu'un homme peut avoir un enfant, lui donner son
nom, et participer a son éducation, et pourtant, de son
propre aveu, il n'aura pas le sentiment d'étre un peére,
mais il se considérera toujours lui-méme comme un
fils. Son analyse pourra d‘ailleurs lui montrer le ressort
de ce sentiment, par exemple s'il y apprend que son
désir d'avoir un enfant aura d’'abord été celui d'offrir
un rejeton a sa propre mére, qui sera alors, non sans
sa complicité, dans une rivalité aigué avec sa femme.
Lorsqu’un tel désir se réalise - et rien n’est plus banal
- qui peut dire comment opére la fonction paternelle?
N'est-ce pas seulement I'enfant qui considérera son
géniteur comme un peére, s'il le faut malgré celui-ci?
Ainsi, en dépit de cette localisation unilatérale, la fonc-
tion se trouve perpétuée de |'enfant a I'enfant, sautant,
grace a un mythe paternel, par-dessus le dos du vivant.

De méme, la fonction de I'analyste a pu perdurer
a l'aveugle, d'analysant en analysant, plutot que d'ana-
lyste en analyste, alors que le savoir supposé rendre
compte de cette extension piétinait. La «formation»
de l'analyste n'est-elle pas alors seulement la recon-
naissance des effets de vérité d'une cure individuelle,
lorsqu’elle est menée jusqu’a un certain terme? Si c'est
le cas, aucune association professionnelle ne pourra
prétendre qu'elle assure la qualification de ses membres.
Elle se contentera d’entériner par oui-dire une pratique
dont la qualification n'aura pas dépendu d'elle.

Sans doute est-ce cette difficulté de I'institution a
évaluer et a garantir la qualification de ses membres,
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qui a entrainé une distinction entre analyse personnelle
et analyse didactique, la premiére étant supposée théra-
peutique, alors que la seconde est destinée principale-
ment a la formation. Une telle différenciation n’est pas
le fait de Freud, et elle entraine plus d'inconvénients
que d'avantages.

On peut comprendre le souci de ne pas laisser faire
n‘importe quoi au nom de la psychanalyse. Cependant,
il n'existe qu'une seule modalité de I'analyse, qui a,
en méme temps que des effets thérapeutiques, une
éventuelle dimension didactique. De plus, la distinction
entre les analystes didacticiens et ceux qui ne le sont
pas met en place une hiérarchie dont les effets nuisent
finalement & l'analysant. Si bien qu’un didacticien,
justement parce qu'il occupe une position de pouvoir,
se trouvera plus mal placé qu'un autre pour conduire
une cure, parce que son patient attendra de lui un
titre plutét qu'une analyse, et que, par conséquent,
il sera de préférence porté a montrer combien il est
un bon garcon, conforme aux standards, comme a ne
rien révéler de ce qu'il pourrait y avoir de tordu dans
son comportement ou seulement dans ses réves. Il ne
se censurera pas forcément d'ailleurs par calcul: son
inconscient le fera pour lui, puisque le désir de réussir
fait partie de ce qui I'agite.

Le systeme de formation de I'IPA s'est progres-
sivement mis en place jusqu'a la Seconde Guerre
mondiale, et il n'a pratiquement pas évolué depuis.
L'Internationale a été créée en 1910, au Congrés de
Nuremberg, a l'instigation de Ferenczi et de Freud
lui-méme. Il s'agissait seulement alors «d'instruire et
de dissuader...», c'est-a-dire a I'époque, de protéger
I'ceuvre de Freud au nom d’'un centre habilité a le faire.
L'institutionnalisation ne commence que dix ans plus
tard, lorsque apparait le premier institut de formation
a Berlin, fondé par Eitington et Abraham. Un comité
international promut alors des régles auxquelles tous les
instituts locaux devaient se conformer.



