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            Présentation de l’éditeur :

          


          Dans ce livre de mémoires, Roger Frison-Roche, l'un des grands écrivains-aventuriers du XXe siècle, revient tour à tour sur son enfance passée à flanc de montagne, sur les nombreux exploits sportifs dont il fut le héros, sur les guerres et son engagement dans la Résistance - mais également sur sa prédilection toute particulière pour les voyages de l'extrême dont il tirera un amour immodéré pour le Grand Sud algérien comme pour les magiques contrées polaires.


          Un livre empreint de l'immense respect pour le courage et la dignité humaine qui caractérise toute son œuvre.
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Cousine Jeanne suivait d’un air rêveur, à travers les glaces de la

brasserie, le défilé des passants endimanchés revenant du bois de

Boulogne et la parade des calèches, des tilburys ou des fiacres

retour des courses de Longchamp. La nuit était tombée ; l’allumeur

de réverbères parti de la place de l’Étoile, sa tâche accomplie,

descendait l’avenue de Wagram en direction des Ternes, la longue

perche lancéolée de l’allume-gaz sur l’épaule. Le temps devait être

froid, car la terrasse était à peu près vide, mais par contre, dans la

grande salle, toutes les tables étaient occupées.


Et brusquement, cousine Jeanne vit l’éclairage faiblir, les manchons d’amiante des « becs Auer » rougeoyèrent une fraction de

seconde puis s’éteignirent.


— Manquait plus que ça ! fit-elle. Encore une panne.


Comme un long murmure traduisait l’étonnement, puis l’inquiétude des consommateurs, elle les rassura :


— Ne vous inquiétez pas, on va passer des bougies.


Alors le silence se fit. Et les bruits extérieurs pénétrèrent l’univers

clos du café : claquement de sabots des chevaux des fiacres sur les

pavés de bois ; lointain grincement métallique du chariot conducteur

dans le rail central, soulignant la manœuvre du tramway électrique

changeant de voie au terminus de l’Étoile.


Cousine Jeanne disposait en permanence dans sa caisse d’une

« lampe Pigeon » de secours qu’elle alluma, et chacun fut rassuré, à

la fois par son visage serein, sa corpulence et la dignité de son allure

derrière le haut coffre d’acajou où elle se dissimulait et qui la transformait en femme-tronc. Les garçons ayant disposé des bougies sur

chaque table, les joueurs de manille reprirent la partie interrompue ;

les amateurs de « verte » distillèrent méticuleusement la fonte du

morceau de sucre posé sur une cuillère plate et percée au-dessus du

verre ; savant dosage, véritable rite de l’absinthe pour les habitués.


Ce dimanche de novembre 1910 finissait ainsi dans cette scène

intimiste : un clair-obscur digne d’un Caravage, et le buste opulent

de cousine Jeanne y avait sa place toute désignée.


— Tout ça n’est pas normal, grommela-t-elle. Qu’en penses-tu,

Joséphine ? Une panne de gaz ? D’habitude, ils préviennent.


Joséphine, c’était maman, et cousine Jeanne, marraine. Et maman

s’inquiétait :


— Sais-tu où est passé Roger ? On le cherche partout, il a disparu.


— Au fait ! dit tout à coup cousine Jeanne, il rôdait autour de

ma caisse juste avant la panne, j’ai même dû le gronder, il traînait

par terre avec sa belle robe des dimanches. Tu as tort, Joséphine.

Qu’attends-tu pour lui mettre une culotte ? Il est assez grand !


C’était un reproche et je devinai que maman aurait dû rougir. Me

mettre en culotte, c’était me faire quitter mon état de bébé ; je

deviendrais un petit garçon, je lui échapperais ! Turbulent avec une

robe, qu’allais-je devenir portant culotte ? Pauvre chère maman !

À l’époque, on laissait les petits garçons en robe « jusqu’à ce qu’ils

soient propres ».


Heureusement, cousine Jeanne enchaînait :


— Ah ! mon Dieu, le petit polisson. Il a peut-être tripoté le robinet du compteur général ; laisse-moi regarder.


Elle s’accroupit malgré son embonpoint, disparut sous le caisson

de bois et me découvrit, blotti dans un recoin, penaud et apeuré.


— Que fais-tu là, petit polisson ? Allons, sors !


Cousine Jeanne était très bonne, elle avait un petit faible pour

moi ; j’aurais obéi avec soulagement, mais j’avais entendu la voix

autoritaire de ma mère. Maman, je l’aimais, je l’admirais, mais je la

redoutais. Elle était sévère, mais juste, et je savais que je venais

d’accomplir une énorme sottise. Et, comme la lumière venait d’être

rendue, je m’échappai en courant, traversai la salle de la brasserie

poursuivi par ma mère, et disparus dans les communs. J’adoptais une

attitude devenue par la suite une tactique : certain d’avoir mérité une

correction, je criais très fort, hurlais, pleurais, devançant le châtiment, espérant ainsi attendrir mon juge.


Mais j’étais déjà résigné : quelques coups de martinet sont vite

oubliés.


À l’entresol, ma famille avait son appartement, et au fin fond des

chambres obscures s’ouvrait un cabinet noir ; c’était le lieu de

réflexion où l’on m’enfermait après mes sottises. Ayant à moitié

esquivé une volée du martinet appliquée d’ailleurs débonnairement

et la porte close, je pouvais dans le noir ruminer la menace voilée

de maman :


— Si tu continues à faire des sottises, je te renvoie à Beaufort !


Et, à cette idée, j’étais tout à coup très heureux. Beaufort ! J’y

avais été placé en nourrice et j’en avais été ramené depuis peu, en

raison de la maladie de mon père. Et, dans le cabinet noir où j’avais

été mis en pénitence par une mère sévère et débordée par mes

inventions diaboliques, je songeais amèrement au pays libre d’où

je venais, où tout était beau, où tout le monde était bon et m’aimait,

où j’avais toujours un ami pour me consoler. Même lorsque j’avais

épuisé la patience de mes oncles, tantes, cousins et cousines, il me

restait Labrie, le chien corniaud, pour lécher mes larmes, ou encore

mon confident préféré, le petit veau dernier-né de l’étable où hivernaient les vaches de « Mononcle », le frère de maman.


Il me semblait entendre encore la symphonie des clarines du

troupeau dans la sérénité de l’alpage, et cette musique déclenchait

en moi d’obscurs souvenirs pleins de douceur, de chaleur humaine ;

ceux de la « veillée » dans la pièce commune où, l’hiver, se rassemblait toute la famille, le « pèle » (le poêle) ronronnant au centre de la

grande salle bordée aux quatre coins par les lits à courtine recouverts d’une épaisse couverture de laine tricotée au crochet. Oncles

et tantes, cousins et cousines, voisins les plus rapprochés passaient

le temps en décortiquant des châtaignes. J’étais toujours présent,

engoncé, ligoté dans le « bri », le berceau en forme de mangeoire

fixé sur deux patins semi-arrondis, et, comme je ne voulais pas

dormir, tante Marie, les cheveux bien tirés sous sa calette de dentelle noire, me berçait d’un pied léger appuyé sur les patins du

berceau. Mais tout cela est un peu flou. Sont-ce mes souvenirs, ou

le récit que plus tard on m’en a fait ? Tandis que subsiste encore le

souvenir de la panne d’éclairage « monstre » que j’avais provoquée

en fermant le robinet du compteur à gaz de la brasserie de Champigneulles, tout en haut de l’avenue de Wagram, à deux pas de l’Arc

de triomphe où ne dormait pas encore le Soldat inconnu.


Toute cette évocation me ramène à Beaufort, qui s’appelait autrefois Sainte-Maxime-de-Beaufort, puis Beaufort-sur-Doron, avant de

devenir 73 Beaufort. À Beaufort, en Savoie, et à son vertigineux

versant de l’adret où s’accrochent à la roche, comme celles du mélèze

au bord d’un précipice, les racines de ma double famille : paternelle

et maternelle.


Je plains ceux qui ne savent pas d’où ils sont, d’où ils viennent et

qui se cherchent une origine, une race, une patrie là où il ne faut

chercher qu’une terre ; une terre labourée et fertilisée depuis le

Moyen Âge, autour des mêmes chalets couverts d’ancelles lestées

de pierres, une terre sur laquelle on puisse s’appuyer et, tel Antée,

retrouver des forces lorsque ça ne va pas. Pour moi, Beaufort, c’est

tout ça ! Tout, et cela explique bien des choses.


Certes, je suis né à Paris, le 10 février 1906, à l’entresol de la

maison qui existe encore, à l’angle des rues Roquépine et Cambacérès, dans le VIIIe arrondissement, au-dessus du restaurant-marchand

de vin que tenaient mes parents, Savoyards émigrés temporaires

comme l’étaient à l’époque les Auvergnats, les Limousins et autres

provinciaux des régions déshéritées ou surpeuplées venus chercher

fortune à Paris.


C’était en pleine tension politique intérieure. Le Parlement venait

de voter la séparation de l’Église et de l’État, l’exil des congrégations et la saisie de leurs biens ; les chartreux partaient pour

Tarragone. Des émeutes éclataient un peu partout. C’est ainsi que

Joseph Bon-Mardion, mon parrain, et cousine Jeanne Frison-Roche,

ma marraine, me portèrent en cachette dans la crypte de l’église

Saint-Augustin où je fus baptisé. Était-ce encore l’abbé Huvelot qui

en était le curé ? Je l’ignore, mais je sus plus tard qu’en ces mêmes

lieux il avait converti le vicomte Charles de Foucauld, futur ermite

du Hoggar ! Un signe dans ma vie future.


Je suis né à Paris, mais je ne me considère pas comme parisien.

Non ! Les vrais Parisiens me comprendront, les rares, ceux qui ont

leurs quartiers d’ancienneté inscrits sur les registres communaux

depuis bien avant les nouveaux temps. Ils ne doivent pas être légion.

La métropole géante a tout englouti dans ses entrailles de pierre, de

fer et de béton. Peut-être en reste-t-il encore, en cherchant bien, à

Belleville ou à Vaugirard, naguère à Grenelle, mais c’est bien fini.

Plus de Parisiens, seulement des résidents à Paris, futurs robots :

boulot, métro, dodo !


Je suis savoyard cent pour cent.


Savoyard des hautes vallées de ce Beaufortin, massif privilégié,

encore aujourd’hui préservé, pays fermé entre l’Isère et l’Arly,

adossé au massif du Mont-Blanc, ouvert à l’ouest sur la large

Combe de Savoie toute chargée de châteaux féodaux, riche de

l’histoire de ses ducs et de ses princes qui nous ont gouvernés

depuis mille ans.


Je cherche parfois ce qui a pu motiver la succession d’actes et de

décisions qui m’ont amené progressivement à être ce que je suis

devenu. Plus tard j’ai écrit : le désert. Oui, mais avant le désert, il y

avait la montagne. Car au départ dans ma vie, il n’y avait rien. Rien

ne prédisait une vie aussi agitée, aussi active, aussi tumultueuse que

la mienne, et pourtant mon destin était déjà inscrit, j’en suis persuadé, dans les gènes de mes ascendants. Alors, lorsqu’on a la prétention de vouloir rédiger sinon ses mémoires, tout au moins les

souvenirs les plus caractéristiques de sa vie, il faut commencer par

le commencement.


La Savoie, chacun sait, après avoir été française par intermittence

au hasard des conquêtes, est finalement restée l’une des plus

anciennes dynasties européennes et est devenue définitivement et

volontairement française en 1860.


La séparation d’avec le royaume sarde s’est opérée en douceur,

chacun faisant sienne la parole de Cavour : « Nos cœurs vont là où

coulent nos rivières. » Le Doron de Beaufort coule vers l’Arly qui

se jette dans l’Isère qui se jette dans le Rhône, ce dernier drainant

ainsi toutes les eaux du versant occidental des Alpes de Savoie. Nos

cousins transalpins, qui depuis un millénaire étaient savoyards, sont

alors devenus membres à part entière d’un nouvel État souverain :

l’Italie. Tout cela s’est accompli par un vote quasi unanime, comme

on n’en voit plus aujourd’hui que dans les pays totalitaires, mais

c’était alors la totalité des cœurs qui s’exprimaient. Peut-être à

l’époque a-t-on oublié trop légèrement nos frères du Val d’Aoste,

purs francophones et irrédentistes, mais qui ne verront leur autonomie reconnue qu’après la Deuxième Guerre mondiale, car le tunnel

sous le mont Blanc n’était pas foré, et leur rivière, la Doire Baltée,

coule vers le Piémont.
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Jean-Baptiste, le buste renversé, tirant à pleines mains sur les

longues guides, arrêta net les six chevaux de la diligence, puis tourna

rapidement la roue des freins et, pour apaiser l’attelage, fit claquer

au-dessus des oreilles la longue mèche de son fouet. Le convoi

immobilisé, les chevaux calmés après l’énervement de l’étape parcourue au trot allongé, il se tourna vers son compagnon juché à ses

côtés sur le haut banc du conducteur, perché sur le compartiment

avant de la diligence, au-dessus de la capote de cuir bouilli de

l’énorme véhicule.


— À toi, mon ami, dit-il en lui tendant les guides, et que Dieu te

garde. Voilà vingt ans que je fais le trajet ; à quarante ans passés, il

est temps pour moi de songer à fonder une famille. Adieu donc, la

Bricole ! Et salue les amis de Turin.


— Adieu, Jean-Baptiste, tu as été un fameux conducteur et le roi

te doit bien une petite pension.


— Eh ! là-haut, c’est fini les discours ?


On était arrêté en rase campagne et les passagers s’impatientaient. L’un d’eux, un gros notaire de Saint-Jean-de-Maurienne,

passant la tête par une portière, apostropha Jean-Baptiste :


— Que signifie cet arrêt ? Il n’y a pas de relais ici, que je sache.

Nous allons arriver en retard et je raterai par ta faute un mariage.


— Ne vous inquiétez pas, maître, la Bricole me remplace et,

croyez-moi, il sait conduire un attelage. Faites-lui confiance.


Le ton du notaire s’était radouci. Depuis tant d’années qu’il

empruntait la diligence pour aller de Saint-Jean-de-Maurienne à

Chambéry, Jean-Baptiste était devenu presque un ami.


— Tu nous quittes ?


— Dame, maître, faut bien songer moi aussi à me marier. Allez,

la Bricole, dépêche, jette mon sac et mes bottes et fouette. La belle

saison se prépare et tu n’auras plus à changer les roues pour des

patins de traîneaux à Lanslebourg.


La diligence aux panneaux marqués des armes de Savoie démarra

dans un grincement d’essieux et, rapidement tirée par les six chevaux

postiers bretons, disparut derrière le rideau de peupliers qui masquait

le pont Royal sur l’Isère.


Jean-Baptiste resta seul au bord de la route.


Derrière lui, Saint-Pierre-d’Albigny alignait au creux du vignoble

ses maisons aux toits d’ardoise. Vers le nord-est, la large plaine

alluviale de la Combe de Savoie, où divaguait l’Isère, se fermait

dans le lointain sur les montagnes du Beaufortin. Une petite vallée

forestière s’y creusait entre Arly et Isère, semblant ne mener nulle

part. Au fond de cette échancrure, scintillaient les neiges éternelles

du mont Blanc. La journée de printemps était belle, les merisiers en

fleur transformaient la Combe de Savoie en un verger rose et blanc

dont les tons de pastel adoucissaient le sombre glacis du massif des

Bauges ; ses falaises dominaient la plaine de 2000 mètres ; sur l’autre

rive de l’Isère, le moutonnement serré de la forêt d’épicéas se haussait jusqu’à la haute et très ancienne chaîne cristalline des Alpes, aux

alpages encore recouverts des neiges de l’hiver.


Jean-Baptiste ramassa son lourd baluchon, y ficela tant bien que

mal la paire de grosses bottes de postillon en cuir bouilli qui lui

avaient tenu les pieds au chaud durant les longs hivers savoyards. Il

n’avait pas pu s’en séparer.


Douze lieues le séparaient de Beaufort. C’était une trotte qui ne

l’effrayait pas vingt ans auparavant. Et il se souvint du jour où il avait

dit adieu au village pour gagner Lyon, à cent septante kilomètres de

là, trajet qu’il avait accompli sans se fatiguer en deux étapes. Depuis,

sa vie s’était passée, au début à cheval comme postillon de pointe sur

un cheval de tête, puis, les années s’écoulant, il était devenu conducteur responsable de la diligence, des passagers et du convoi, et alors

s’étaient succédé durant vingt ans les allers et retours sur le trajet du

courrier royal sarde joignant Lyon à Turin en trois jours. Trois jours

pour aller, trois jours pour revenir, de temps à autre un ou deux jours

de repos dont il profitait pour retrouver Beaufort, la ferme du Péchaz,

sa famille.


Il jeta un long regard vers l’échancrure de la Maurienne. La Bricole aurait du bon temps, songea-t-il, il prenait la charge au bon

moment, à la fonte des neiges, très précoce en cette année 1850.

Mais il aurait lui aussi sa part d’imprévu : les relais rigoureux de

l’hiver, lorsque à Lanslebourg, en haute Maurienne, il fallait mettre

la diligence sur des crics, enlever les roues, les remplacer par de longs

patins de frêne et aux six chevaux de routine ajouter trois mules de

tête chargées de faire la trace dans la neige épaisse du col du Mont-Cenis. Il se souvenait du relais accueillant chez les moines de l’hospice, de leur chaude hospitalité lorsque les avalanches ou la tourmente bloquaient la diligence et ses passagers ; il revivait la terrible

descente sur Suse, si difficile que le poids de la diligence entraînait

les chevaux qui avaient tendance à s’emballer : alors, pour les calmer,

il prenait la précaution d’attacher derrière le coffre un sapin branchu

coupé au passage et qu’il laissait traîner sur la route enneigée, épargnant ainsi les freins de la voiture et les jambes de l’attelage. Plus

bas, un peu avant Suse, au débouché de la plaine du Piémont, on

remettait les roues à la place des patins de frêne, et c’était enfin sans

problème l’entrée triomphale à Turin. Une ou deux fois, des brigands

avaient attaqué la diligence et rançonné les voyageurs, mais cela se

passait dans les terres froides entre Lyon et la Savoie, au pays de

Mandrin.


Égrenant ses souvenirs mélancoliques, il reprit la route qui traversait en sinuant les villages perchés sur les contreforts de la vallée :

Gresy-sur-Isère, Miolans, Frontenex, La Rachie. Déjà il distinguait la

ville forte de Conflans, dominant la jonction de l’Arly et de l’Isère ;

l’auge forestière du Doron de Beaufort s’y ouvrait très distinctement,

un peu comme s’ouvre la porte du logis familier. Il traversa Albertville, nouvellement construite par le roi Charles-Albert le Bâtisseur,

souverain très en avance sur les urbanistes de son temps, et, franchissant le pont sur l’Arly, se trouva la nuit venue devant la vieille route

empierrée qui par Venthon et Queige mène à Beaufort. Il lui restait

encore quatre lieues et demie à parcourir en pleine montagne, mais il

ne sentait plus la fatigue. Les gorges de Queige, sauvages et boisées,

enserraient un torrent rageur dont il reconnut la voix familière : le

Doron.


Quand il sortit des gorges dans la plaine de Villard, il faillit

« hucher », lancer le vieux cri de reconnaissance des Beaufortains,

cri sauvage arraché au fond de la gorge, hurlement préhistorique par

lequel les jeunes de mon pays se répondent encore, les nuits

d’automne, d’un versant à l’autre, par-dessus la voix grave du

torrent.


La lune pleine délimitait les crêtes de la montagne d’Outray sur

un ciel criblé d’étoiles ; tout le versant de l’adret baignait dans une

douce lumière sélénique, et Jean-Baptiste reconnut, haut perché sur

la crête forestière des Entre-Roches, le double chalet du Péchaz, où

ne brillait qu’un feu.


Il aurait pu s’arrêter à Beaufort, mais il courait sur sa lancée,

comme un navire sur son erre. L’heure était trop matinale pour

séjourner à la ville. Alors, délaissant la route, il entreprit la dure

montée du chemin muletier qui, passant par la cascade du Dard où

coule le nant des Golets, longe sur le plateau des Outards la plus

ancienne maison forte de la vallée, le château des Cours datant du

XIVe siècle, puis gagne le plan supérieur où la ferme du Péchaz

s’accroche à la pente, veillant sur les nombreuses granges essaimées

çà et là sur les pâturages. Mais Jean-Baptiste, pressé d’arriver,

délaissa le chemin muletier et grimpa directement par le raccourci

de la Charmette, à travers les pierriers et les roches moutonnées qui

débouchent au Plan-des-Villes.


Le Péchaz ! Cette ferme rustique devenait son bien ! Avec la

grange du Muret, tout cela était à lui. Il l’avait reçu en héritage ;

habitation savoyarde typique, chalet à deux étages, au double balcon, l’étage habité, maçonné juste au-dessus de l’étable pour bénéficier l’hiver de la chaleur des bêtes, et au-dessus le solaret, balcon

de bois attenant à la grange à claire-voie où l’on fait sécher la

récolte les étés pluvieux ou les automnes précoces.


Derrière le Péchaz, se dissimulait une autre habitation plus

ancienne encore, appartenant aux cousins de Jean-Baptiste. La fermière lui tendit l’énorme clef :


— Te voilà enfin, Jean-Baptiste.


— Il est grand temps que je songe à m’établir. Vingt ans sur les

routes, ça use.


— Tu n’auras pas de peine à trouver l’âme sœur.


Elle sourit discrètement. Tout se savait, et que, malgré son âge,

Jean-Baptiste courtisait discrètement une jeune fille du hameau des

Villes-Dessous.


— À part ça, les nouvelles ?


— Félix Frison-Roche a épousé la Rose Bon-Mardion. Ils sont

partis chercher fortune à Paris. Il n’y avait pas assez de terre pour

tous là-haut.


Machinalement, Jean-Baptiste jeta un regard vers le haut : la

pente était si forte qu’on se demandait comment des chalets pouvaient s’y fixer. Celui des Frison-Roche prenait son assise sur un

bloc. On aurait dit qu’il avait glissé naturellement de la montagne

d’Outray puis s’était arrêté sur cet obstacle.


Depuis le Péchaz, la vue s’étendait fort loin : la vallée de Beaufort,

creusée par les glaciers du quaternaire, se découpait en entier et

l’horizon ne se fermait qu’au-delà le dernier verrou des gorges de

Queige par la barrière dentelée des Bauges. À l’est, la haute chaîne

du Grand Fond, au sud, l’élégante cime du Grand Mont et la triple

pyramide du Mirantin séparaient la vallée de l’Argentine de la basse

Isère et de la Tarentaise ; au nord-ouest, enfin, la molle crête du

Signal de Bisanne et le col des Saisies barraient l’accès du val d’Arly.


Ainsi Jean-Baptiste Bon-Mardion, mon grand-père maternel, après

vingt ans d’exil volontaire, retournait au pays. Pour y fonder une

famille et reprendre le bien familial dont il restait le seul héritier.


Sa femme, il l’avait depuis longtemps choisie – elle était toute

jeune à l’époque, beaucoup plus jeune que lui : Alphonsine Molliet-Ribet, du village des Villes-Dessous, sur le même versant du soleil ;

vingt ans de moins, mais ils s’étaient promis depuis deux ans,

et Alphonsine l’avait attendu. Les formalités du mariage seraient

courtes. Alphonsine apporterait en dot la propriété des Villes-Dessous, avec la maison familiale, la grange des Combelles, et les

pâturages l’entourant. Avec les biens du Péchaz, Jean-Baptiste

pourrait élever une dizaine de vaches et leurs produits. Il ferait son

seigle, son chanvre, ses pommes de terre, son cidre et son potager.

Le lait, la tomme et les redevances du montagnard d’été compléteraient son revenu. Jean-Baptiste était heureux, et tout porte à croire

qu’il le fut.


Une fois marié, son premier soin fut d’aller revendiquer sa place

au banc de l’église. L’église de Beaufort, massive comme une forteresse, a fixé ses fondations sur le granit de la plus ancienne chaîne

alpine. Rude de l’extérieur, elle dissimule toute la richesse de l’art

baroque : colonnes torsadées, sculptées et dorées du chœur, calvaire

grandeur nature en équilibre sur une poutre traversant la nef à six

mètres de hauteur, à la limite du chœur, et surtout, merveille des

merveilles, une chaire sculptée par J. Clérant, le « Maître de Moustiers », représentant les quatre évangélistes1.


La conception de la nef est unique : elle s’élève en deux paliers,

jusqu’au chœur. Le plancher de la nef est entièrement réservé aux

femmes, mais là encore une ségrégation datant de plusieurs siècles

s’opère : cette partie basse de la nef ne comporte que quelques chaises

anonymes et de rugueux bancs de bois, où toute femme même étrangère à la paroisse peut venir prier.


Sur le premier palier, séparé à la fois du chœur et de la basse nef

par une balustrade de noyer sculpté et trois marches de chêne, sous

la belle chaire du prédicateur, se tiennent les paroissiennes ayant

une chaise gravée à leur nom. Celles qui descendent du versant de

l’adret : villages des Curtillets, des Outards et des Villes-Dessous,

prennent place sur le côté gauche, face au chœur ; les femmes

venant du Bersend, du Praz et du Mont, sur le revers de la vallée,

se placent à droite.


Même disposition pour les hommes qui, eux, prennent place sur

une haute galerie qui entoure complètement la nef à bonne hauteur :

dans le fond, face au chœur, les bancs des notables et de la maîtrise.

La galerie de gauche est réservée aux hommes de l’adret, celle de

droite aux hommes de l’autre versant. Chaque famille y a son banc

personnalisé.


C’est un droit imprescriptible, et le premier soin de Jean-Baptiste

fut de reconnaître sa place si longtemps délaissée et d’y visser une

plaque de cuivre à son nom : Jean-Baptiste Bon-Mardion, suivi de

la mention conducteur. Machinalement, il jeta un regard sur le banc

qui précédait le sien. On pouvait y lire Félix Frison-Roche. « Tiens,

pensa-t-il, pour un qui revient au pays, un autre qui s’en va. »


Il hocha mélancoliquement la tête.


Ainsi s’accomplissait la première partie de mon destin, puisque

s’unissaient déjà sans le savoir sur les bancs de l’église ceux qui

seront mes futurs grands-pères.


Désormais Jean-Baptiste a « son banc ». Chaque dimanche,

Alphonsine et lui dégringolent les quatre cents mètres de dénivellation qui séparent le Péchaz du chef-lieu, que les gens du pays

nomment entre eux « la Villaz ». L’été, passe encore ! Mais l’hiver.

Et comme la particularité de Beaufort est que le chef-lieu n’est

qu’une sorte de forum public comptant très peu d’habitants, que

tous les habitants de la commune sont disséminés dans des

hameaux ou des chalets isolés, que certains ont plus d’une heure de

marche à faire pour descendre à la ville, chaque famille possède ou

loue une chambre à Beaufort. Les femmes y revêtent, avant de se

rendre à l’office, le beau costume savoyard aux multiples foulards

de soie recouvrant un bustier serré orné de la croix et du cœur d’or,

coiffent la « bère » de satin blanc, finement tuyautée, qui ne supporterait pas les risques d’une descente par les sentiers escarpés.

« Notre chambre » se trouve encore dans une étroite rue de la vieille

ville, où toutes les habitations datent au minimum du XVe siècle.

C’est là qu’Alphonsine se change, tandis que Jean-Baptiste, l’office

terminé, discourt avec les hommes, dans les estaminets du pays.

Puis ce sera la longue remontée jusqu’au Péchaz, où les bêtes

brament à l’étable en attendant le retour des maîtres.





    

      


      

        1 Note de l’auteur : Bien entendu, cette description s’applique à l’église de

Beaufort telle que je l’ai connue. Mais pourquoi faut-il que, durant les années 1950,

sous prétexte de rénovation, des vandales officiellement mandatés aient saccagé

cette belle demeure baroque du Seigneur, supprimé notamment les paliers ascendants qui donnaient tant de profondeur et d’élégance au chœur et, rasant les

balustrades et les planchers de chêne du palier des dames, les aient remplacés par

une plate-forme bétonnée, nue et froide ? Et que dire de ce qui reste des bois sculptés

brunis par les ans ? On les a recouverts d’une épaisse couche de vernis noir sombre

et lourd, et les fines et délicates sculptures de la chaire des évangélistes, si riche du

vieillissement de ses bois précieux qui exsudaient une lumière mordorée, sont

devenues ternes et effacées !
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J’ai grande estime pour Jean-Baptiste Bon-Mardion, ce grand-père que je n’ai pas connu.


Ayant gravé son nom sur le banc d’église, il l’avait fièrement fait

suivre, comme un titre de noblesse, du mot « conducteur », condottiere, ce qui signifie tout simplement aventurier. Lui dois-je mon

goût inné pour l’aventure ? Qui sait ! Pendant vingt ans, sa vie sur le

haut bord des diligences avait été riche en émotions diverses, tempêtes, avalanches, loups, brigands ! Plus que « conducteur », condottiere lui convenait.


Les fermes savoyardes sont immenses, à la taille de la provision

de foin qu’on y doit engranger pour nourrir les bêtes durant l’hivernage. Il y a toujours un coin où s’entassent, comme dans tous les

greniers, les vieilles choses inutiles mais qu’on n’ose jeter. C’était

un peu ma caverne aux trésors. Parfois, avec mes petits cousins,

nous nous y glissions, et c’est là que je découvris, poussiéreuses

et tissées de toiles d’araignées, les énormes bottes de cuir bouilli

de mon grand-père et sa houppelande en peau de chèvre.

Ma tante Annette, fille cadette de Jean-Baptiste, était la gardienne

du trésor et c’est elle qui a fait revivre pour moi l’épopée sarde

du conducteur !


Ma parenté essaimait donc ses nombreuses granges d’été et fermes

d’hivernage sur ce même versant du soleil, menant la vieille

migration saisonnière des éleveurs montagnards, de haut en bas et de

bas en haut selon les saisons, de la vallée à l’alpage et de l’alpage à la

vallée, où dans les plus importantes fermes on se cloîtrait pour

l’hivernage. Cet adret était un versant d’herbages et de cultures

assolées – seigle, avoine, pommes de terre, chènevière –, et beaucoup de forêts – conifères dans les hauts et les revers, feuillus de

fayards, de frênes et de trembles aux altitudes moyennes –, un peu

partout petits vergers d’arbres fruitiers malingres et non greffés,

poiriers, pruniers, pommiers sauvages servant à la fabrication familiale du cidre.


Car la vallée de Beaufort est restée une vallée fermée jusqu’après

la Deuxième Guerre mondiale ; par le col des Saisies, elle fut alors

reliée au val d’Arly, et un peu plus tard par le cormet de Roselend

et les Chapieux à la haute Isère.


Quant au versant de ma famille, il n’a été desservi par une route

de désenclavement rural que depuis quelques années. Jusque-là, les

fermes isolées n’étaient reliées entre elles que par des sentiers

abrupts ou des chemins muletiers ; rien n’avait changé en apparence

depuis l’époque où, un siècle plus tôt, Jean-Baptiste rentrait au

pays. L’hiver, l’isolement était total. Mais le bois abondant permettait de le passer dans un confort relatif. Il n’y avait pas, dans le

Beaufortin proprement dit, de fermes où les gens hivernaient avec le

bétail, comme à Val-d’Isère ou aux Bellevilles. Seuls deux ou trois

chalets très élevés du côté des Saisies, dans la vallée d’Hauteluce,

utilisaient encore cet appoint de chauffage, la dernière ferme connue

étant celle des époux Joguet disparus au début des années 1950.


Pourtant, les gens de Beaufort n’ont jamais été pauvres. Ils

vivaient en économie fermée, en symbiose avec la nature, et produisaient tout ce dont ils avaient besoin : lait, fromage, viande salée,

cuir, seigle, avoine, chanvre, pommes de terre, légumes. Leur

unique richesse était le troupeau. On ne disait pas d’une propriété :

elle couvre huit ou dix hectares, mais elle peut nourrir trois, quatre

ou douze vaches. On estimait la superficie d’un champ de seigle

aux « déplayas », c’est-à-dire aux séances de labour nécessaires

pour l’ensemencer, en général des périodes de trois heures entre

lesquelles on dételait les mulets pour qu’hommes et bêtes puissent

se reposer. Tout se rapportait à la terre et, par la terre, au troupeau.

De leur élevage familial, les Savoyards tiraient tout.


Tout sauf le superflu.


Le superflu, c’était surtout la surpopulation.


Les champs ne sont pas extensibles ; les apports des mariages

compensaient un peu les divisions des successions et les petits derniers étaient toujours déshérités. Le droit d’aînesse, sans être légalisé, était coutumier ; les cadets de famille devaient aller chercher

fortune ailleurs, d’où cette grande émigration des montagnes vers

les villes : Savoyards vers Lyon ou Paris, hauts et bas Alpins vers

Marseille, Barcelonnets au Mexique.


C’est ainsi que Félix Frison-Roche, mon grand-père paternel, né

en 1838, laissant la propriété familiale à ses aînés, après avoir épousé

Rose Bon-Mardion des Villes-Dessus, née en 1837, émigra à Paris,

riche d’un petit pécule reçu en dédommagement de son départ.


Le père Frison, comme on disait au pays, vécut jusqu’en 1929. Il

avait alors quatre-vingt-douze ans, et je garde de lui le souvenir d’un

vieillard taciturne, replié sur lui-même, mâchonnant sa pipe sous la

tonnelle de sa maison de Beaufort, et me racontant les heurts et

déboires de sa longue existence. De son séjour à Paris, il se souvenait

surtout de ses débuts dans le bistrot de la rue Amelot. Il avait subi le

siège de 1870-1871. La famine sévissait dans l’enceinte de Paris ; il

avait dû servir du rat à ses clients affamés, et comptait comme un

jour de liesse celui où il avait pu se procurer un quartier d’éléphant,

acquis après l’abattage des gros mammifères du Jardin des Plantes.


Félix et Rose Frison-Roche eurent un fils, mon père : Auguste

Frison-Roche, né à Paris en 1868. De ma grand-mère, je ne conserve

que le souvenir jauni des daguerréotypes et photos de l’époque, car

elle mourut en 1907 à Beaufort, où le couple avait pris sa retraite

après avoir cédé son commerce à leur fils.


Lui avait cinquante ans et espérait bien vivre de ses rentes.

Toutes ses économies avaient été placées en fonds garantis par

l’État français. Las ! La guerre survint et il se retrouva complètement ruiné après l’effondrement des fonds russes et autres chemins

de fer ottomans. Peut-être cela expliquait-il son caractère difficile ;

il est toujours pénible de se retrouver à la charge de ses enfants, et

surtout de sa propre belle-fille. Durant les quelques hivers que j’ai

passés à Beaufort pendant la Première Guerre mondiale, je ne manquais jamais d’aller lui présenter mes vœux de nouvel an et je

recevais alors mes étrennes : une orange et une pièce de cinq francs.

Je repartais vivement, car la maison était vide malgré ses belles

armoires anciennes en noyer, vide et triste, et j’emportais avec mon

orange une odeur de pipe éteinte.


Avant que Félix ne prît sa retraite, son fils était revenu au pays

prendre femme. Il courtisait volontiers la plus jeune des trois filles de

Jean-Baptiste Bon-Mardion : Joséphine. Qu’on ne s’étonne pas de

tous ces prénoms napoléoniens ou impériaux ; l’annexion avait été le

triomphe de Napoléon III. Sa photo et celle de son « cousin » Victor-Emmanuel, nouveau roi d’Italie, étaient dans toutes les fermes de

Savoie et survivaient à tous les changements de régime : on les

retrouvait encore, toutes piquetées de mouches, ornant dans la ferme

la grande pièce commune en lieu et place des portraits de famille.

Jean-Baptiste avait eu un garçon et trois filles : Marie l’aînée, Annette

et Joséphine, la petite dernière, beaucoup plus jeune.


Si je crois tenir mon goût de l’aventure de mon grand-père

maternel, de qui donc ma mère tenait-elle cette beauté, cette distinction naturelle qui fut la sienne ? Les rares étrangers qui fréquentaient Beaufort durant la belle saison se retournaient volontiers sur

le passage de cette jeune fille réservée, si différente des robustes

montagnardes qui descendaient à la messe par les sentiers rocailleux

des villages haut perchés. Lorsqu’elle avait revêtu ses atours du

dimanche, ses « beaux habits » comme on disait à l’époque, « on

aurait dit une dame », m’ont souvent conté ses amies d’enfance

restées au pays. Elle voyait tourner autour de ses jupons beaucoup

de prétendants ; et, parmi ceux-ci, Auguste Frison-Roche, auréolé

de son prestige de Parisien, ne lui était pas indifférent.


Je sais maintenant qu’elle tenait cette distinction de sa mère,

Alphonsine Molliet-Ribet, descendante d’une très ancienne famille

beaufortaine possédant encore au XVIIIe siècle d’importants alpages

dans le val des Glaciers, « montagnes » que durent vendre ses aïeux,

victimes de la faillite des assignats. Les Molliet-Ribet avaient leurs

bancs privilégiés à l’église de Beaufort où Alphonsine naquit en

1832 et mourut en 1896. C’était une femme de tête. Prévoyant le

futur partage des terres qui défavoriserait sa dernière fille, elle avait

décidé en conseil de famille que ma mère ferait des études, et l’avait

mise en pension – sacrifice énorme pour elle – dans un établissement religieux de Saint-Pierre-d’Albigny, dans la Combe de Savoie.

Ma mère en revint avec son brevet, diplôme qui pour l’époque

valait largement le « bac » actuel.


Mon père, son service militaire accompli, se souvint de sa jolie

cousine, sa voisine sur le haut plateau des Villes. Il la savait peu

disposée à accepter sa condition paysanne, elle était trop frêle et

trop délicate. Il lui demanda de l’épouser ; elle accepta ; elle le suivit

rue Roquépine, dans le deuxième établissement de mon grand-père,

au coin de la rue Cambacérès. Le quartier était chic, l’Élysée tout

proche, et au faubourg Saint-Honoré les fêtes somptueuses de la

Belle Époque se succédaient dans les grands hôtels particuliers.


C’est là, dans le petit entresol au-dessus de la salle de restaurant,

que je suis né le 10 février 1906. Mais, avant moi, il y avait d’abord

eu mon frère Amédée, né en 1898, mort à vingt mois à Beaufort,

puis Maxime, né en 1902 et mort à vingt ans à Beaufort, qui partagea toutes les joies de mon enfance.


Les exigences du commerce obligèrent mes parents à me mettre

en nourrice, à Boudin, au-dessus d’Arêches, à 1300 mètres d’altitude. Boudin est un village classé, archétype du village montagnard.

Ses maisons s’étagent sur cent cinquante mètres de dénivellation,

comme un gigantesque escalier, permettant de passer du toit de

l’une au rez-de-chaussée de l’autre. La pente y est d’une telle raideur qu’un dicton du pays affirme : « À Boudin les chiens doivent

s’asseoir pour aboyer », et un autre prétend : « La pente est tellement

raide qu’on doit ferrer les poules ! »


Actuellement on aurait tendance à juger assez sévèrement ces

mères qui plaçaient leurs enfants en nourrice, s’en séparaient pour

des raisons purement matérielles. C’est oublier les difficiles

conditions de l’époque. Un commerce comme celui de mes parents

ne pouvait réussir que s’il était pratiqué en famille. Au début de ce

siècle, il n’y avait ni crèches ni garderies, et le travail acharné de

mes parents ne laissait pas à ma mère le temps de s’occuper d’un

nourrisson.


La mortalité infantile était forte à l’époque. Mon frère Amédée,

lui aussi mis en nourrice, était mort à vingt mois, et il paraît que je

ne valais guère mieux lorsque ma tante Annette vint me chercher et

me ramena moribond au Péchaz, où, grâce à ses soins, je repris vite

bonnes joues et couleurs.


Maxime, mon aîné de trois ans, souffrait dès sa naissance d’une

coxalgie, et ma mère l’avait gardé auprès d’elle. Il était doux, affectueux, toujours dans les jupes de sa mère, et de nous deux ce fut

moi, le cadet, qui jouai le rôle de l’aîné.


Durant ces trois années de nourrice, le commerce de la rue Roquépine ayant prospéré, mon grand-père ayant pris sa retraite, mes

parents décidèrent de vendre leur fonds et d’acheter la brasserie de

Champigneulles, avenue de Wagram. Ils suivaient ainsi la progression lente et laborieuse propre aux Savoyards et aux Auvergnats qui

ont donné aux Parisiens ces grands restaurateurs directement issus

de l’estaminet « Vins et charbon » !




Quelques photos de famille me permettent d’imaginer comment se

déroulait la vie de mes parents, au début du siècle, rue Roquépine. Le

faubourg Saint-Honoré rivalisait avec le faubourg Saint-Germain en

luxueux hôtels particuliers entourés de jardins splendides, actuellement sièges de plusieurs ambassades. Le ministère de l’Intérieur était

de l’autre côté de la rue et ses petits fonctionnaires constituaient, avec

celle des « gens de maison », la clientèle de mes parents.


Curieuse faune que ces derniers : tellement incorporés aux familles

princières qu’ils servaient qu’ils ne parlaient de leurs maîtres qu’à la

première personne du pluriel : « Peuh ! mon cher, vos quartiers ne

remontent pas à saint Louis. Nous, nous avons du sang bleu ! » Les

échanges étaient courtois, feutrés, les discussions se voulaient de bon

ton : on vomissait Dreyfus et les juifs. Que diable ! on était entre gens

du monde !


De la rue Amelot à la rue Roquépine, des quartiers populaires aux

quartiers chics, quel changement de clientèle, tout au moins en apparence ! Les tournées se succédaient à table et au comptoir ; les apéritifs remplaçaient le petit vin blanc, on trinquait et mon père ne savait

pas refuser.


Pauvre papa, il creusait sa tombe sans le savoir, sans écouter les

conseils de sa femme qui lui disait :


— Tu bois trop ! Paie ta tournée quand il le faut, mais refuse

leurs invitations.


— C’est le métier ! disait-il, je ne peux pas refuser de boire avec

mes clients.


Elle soupirait, consciente d’un avenir difficile. Peut-être est-ce la

raison qui lui fit accepter d’emblée de vendre la rue Roquépine pour

acheter avenue de Wagram. La clientèle d’une grande brasserie est

anonyme. Beaucoup de passants et peu d’habitués. C’était peut-être

le salut, les occasions de boire seraient plus rares.


Mais allait venir le temps des malheurs. Mes parents étaient installés depuis un an seulement avenue de Wagram, lorsque mon père

mourut à quarante-deux ans, d’un diabète qui voilait pudiquement la

maladie des cafetiers, la cirrhose du foie. Las ! Plus tard, quand je

fus en âge de comprendre, ma mère me parla de ce père que je

n’avais pas connu : « Il était bon, trop bon, trop serviable, il ne savait

rien refuser, il buvait avec ses clients, sa santé était minée… » Mais

jamais elle ne laissa échapper un mot de reproche contre ce mari,

bon et faible, qui l’avait laissée dans la situation financière la plus

critique qu’une jeune femme puisse connaître.


C’est pourquoi, un jour, à Beaufort, tante Annette me descendit

du Péchaz au chef-lieu, d’où une cousine devait me ramener à Paris.

Moi, je pleurais, paraît-il ; quitter Beaufort, c’était quitter le paradis,

mes tantes, mon oncle Maxime si bon que j’appelais « Mononcle »,

persuadé que c’était son vrai nom.


Mon père avait manifesté le désir de me revoir. Il gisait, grabataire,

dans une grande pièce obscure de l’entresol donnant sur une cour de

la rue Troyon. Maman me conduisit vers lui, me recommandant de ne

pas faire de bruit car j’étais un bavard impénitent, curieux, questionnant inlassablement sur tout et sur rien.


— Tu vas voir ton papa, sois sage ! me disait-elle. Il est très

malade.


Cette unique vision de mon père se dissout dans une brume de

souvenirs en un visage informel, dépassant les couvertures d’un

grand lit.


Mon père me parla-t-il ? Je ne saurais le dire. Je n’avais qu’une

hâte : redescendre à la brasserie où tout était lumière, brouhaha, agitation et aux cuisines où trônait tante Eulalie. De ce père, qui fut

certainement un très bon papa et certainement aussi un très bon

époux, je ne sais donc rien, rien de rien, et je ne peux me l’imaginer

que par des photos jaunies de l’album de famille. Et c’est très important car, par suite de sa mort, j’ai été coupé dès cette époque des

Frison-Roche pour devenir la propriété exclusive des Bon-Mardion.


L’état de mon père s’était aggravé dès l’installation de mes parents

avenue de Wagram. Mais la brasserie « marchait » très bien ; pour

l’acheter, mes parents s’étaient endettés et avaient emprunté, signé

des traites, mais ils gardaient confiance : de dures années à passer et

puis la fortune sourirait.


En attendant, on travaillait en famille, entre Beaufortains. Maman

et cousine Jeanne à la caisse, tante Eulalie et sa nièce Joséphine en

cuisine, d’autres cousins Bon-Mardion venant donner un coup de

main les jours de congé. La visite régulière du grand ami de maman,

son cousin de la garde municipale (qui deviendra plus tard la garde

républicaine), bien sanglé dans son dolman de gala, soutaché d’or,

portant le képi à pompon rouge, complétait la réunion de famille.


Toute cette parenté de cousins et cousines, tout cet entourage

familial si rassurant pour ma mère dut se disperser. Ma mère, mal

conseillée par des gens d’affaires, vendit à perte ce fonds de

commerce qu’elle venait à peine d’acheter, sans même récupérer sa

mise de fonds.


Il n’était point question pour elle de retourner à Beaufort avec ses

deux enfants ; elle était devenue parisienne. Elle aimait le mouvement

des voitures, la foule élégante qui se pressait sur les Champs-Élysées.

Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit : « Pourquoi irais-je m’enterrer

à Beaufort ? Ici je suis pauvre, mais je ne vois que de belles choses

autour de moi. »


Elle fut, dans le malheur, d’un courage exemplaire. On quitta

l’avenue de Wagram, le grand appartement bourgeois de l’entresol

et, en attendant de trouver mieux, maman et sa nichée, plus tante

Eulalie de beaucoup son aînée et qui n’avait pas voulu la laisser, se

logèrent chez le bougnat de la rue Brey jusqu’à ce que maman dénichât au n° 7 de la rue Berryer, dans un vieil immeuble (inchangé à ce

jour), deux pièces au premier étage sur cour.


C’est dans ce triste appartement, qui ne voyait jamais le soleil, que

j’allais passer ma courte période parisienne, heureusement coupée de

vacances scolaires en Beaufortin.


Un mur mitoyen, celui qui nous privait de soleil, nous séparait

du grand hôtel particulier de Salomon de Rothschild. C’est en ce

lieu que fut assassiné, en 1931, le président de la République, Paul

Doumer, par le Russe Gorguloff.
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Cet appartement de la rue Berryer, ma mère devait l’occuper jusqu’à la fin de sa vie. Trop petit au début pour contenir toute la

maisonnée, il devint par la suite suffisant pour une personne seule.

Elle ne le quitta que pour aller mourir à Beaufort, le 4 janvier 1944,

en pleine occupation.


Nous nous y étions installés tant bien que mal, nos cousins parisiens, bricoleurs comme tous les montagnards, ayant tenu à l’améliorer, ajoutant une cloison ici, découpant une alcôve là. Bref, c’était

devenu habitable, mais les moyens réduits dont disposait maman ne

pouvaient nous laisser espérer davantage. Bien sûr, à l’époque, il

eût été facile de louer à bon marché un quatre ou cinq-pièces dans

un arrondissement éloigné du centre, Belleville ou Vaugirard, mais

maman était trop attachée à son VIIIe arrondissement ; elle tirait sa

joie autant de la beauté du quartier que de l’élégance de la foule.

Pour tout dire, elle aimait ce qui était beau, et d’ailleurs s’habillait

très bien avec très peu de choses. L’élégance ne s’apprend pas.


Elle avait obtenu la gérance d’une succursale des fameuses « Blanchisseries américaines », réparties dans tout Paris, et spécialisées

dans le blanchissage mécanique et le glaçage des cols durs, des

plastrons et des manchettes de chemises de l’époque. Cette entreprise était autrichienne mais, en 1910, bien peu de gens pensaient à

une guerre éventuelle. Lorsqu’on lui demanda une importante

caution pour obtenir le poste, elle versa sans sourciller ses derniers

francs. Trois ans plus tard, la guerre éclatait, et ce cautionnement fut

perdu, tout comme les fonds russes et les chemins de fer ottomans du

grand-père garantis par l’État français.


Maman travaillait et tante Eulalie nous élevait, mon frère

Maxime et moi.


En grandissant, la coxalgie de Maxime s’accentuait ; il boitait et

devait porter une chaussure à prothèse ; nous allions tous deux à

l’école communale de la place Saint-Philippe-du-Roule, en descendant le faubourg Saint-Honoré qui groupait commerçants et artisans

sur le côté pair et hôtels particuliers aux numéros impairs.


Mes débuts de Parisien ne me parurent acceptables qu’en raison des

congés scolaires du jeudi et du dimanche. C’étaient des jours fastes

où, par l’avenue des Ternes – qui se terminait, entre les hauts murs des

fortifications, au grand ballon sphérique en bronze érigé en commémoration de l’exploit de Gambetta s’échappant du siège de Paris –,

puis par la porte Maillot nous gagnions le bois de Boulogne, mon

paradis personnel. Je n’avais aucun regard en franchissant la porte

Maillot pour le toboggan russe et la grande roue du Luna-Park, je me

précipitais vers le Bois, ses fourrés, ses ruisseaux. Je pouvais courir,

sauter, pêcher les épinoches, jouer aux Indiens avec Maxime qui

n’arrivait pas à me suivre, et qui pourtant m’accompagnait partout.


C’est un de ces jours fastes qu’apparut le signe qui allait marquer

ma vie, orienter ma destinée.


Tout a commencé par un nuage, un nuage pas comme les autres1 !

Un nuage qui vers l’ouest, par-delà les frondaisons du bois de Boulogne, se gonflait, grandissait, captait les derniers rayons du soleil et

planait sur la terre comme une lointaine cime enneigée. Vision prophétique de mes combats futurs, ce nuage préfigurait la montagne de

mes rêves, celle qui, sans que je le sache encore, était déjà en moi et

ne me quitterait jamais.


Ma vie était toute tracée : je retournerais à Beaufort. Je remonterais sur les alpages, je retrouverais la chape soyeuse de la neige, les

hauts sommets scintillants des glaces éternelles. Il y aurait de grands

moments de silence revêtant le paysage d’une douceur veloutée ; je

percevais déjà le carillon joyeux des clarines, le bruissement du vent

dans les forêts. C’était un irrésistible appel des cimes, auquel j’obéirais définitivement onze ans plus tard.




J’étais à l’époque un garçonnet espiègle et inventif, mais aussi un

vrai petit diable. Ma mère, bien qu’elle en souffrît secrètement,

devait se montrer très sévère avec moi. Tout autre était Maxime,

mon aîné. C’était un petit garçon studieux à l’école, affectueux à la

maison ; il faisait le gros câlin avec maman, qui buvait du lait et

disait à ses amis : « Il me semble avoir la fille que je n’ai pas eue. »

Cette attitude de Maxime provenait pour une grande part de son

infirmité physique, infirmité qu’il combattait avec énergie, me suivant partout, même en haute montagne lors de nos vacances scolaires. Maman avait, comme on dit, « un petit faible » pour Maxime.

Je n’en étais pas jaloux ; il était si sage que je trouvais normal

que maman l’aimât plus que moi. Au contraire, j’éprouvais pour

ma mère une tendresse affectueuse, mais respectueuse ; sa sévérité

à mon égard me rassurait, me préservait contre mes impulsions

diaboliques, car je n’avais jamais la conscience tranquille et

faisais damner tante Eulalie. J’étais toujours en quête d’inventions

nouvelles.


La rue Berryer débouche avenue de Friedland, au carrefour du

boulevard Haussmann et du faubourg Saint-Honoré. Dans la descente du faubourg sur Saint-Philippe-du-Roule se succédaient à

l’époque de nombreux petits commerçants : boulangers, bouchers,

quincailliers, épiciers ; et j’étais comme fasciné par l’étalage d’un

commerçant en légumes secs et produits exotiques. Il consistait en

plusieurs caissons de bois bien compartimentés, dans lesquels étaient

présentés en vrac flageolets, soissons, haricots rouges, pois cassés,

lentilles, etc. L’alternance des couleurs était savamment étudiée et se

mariait au vernis sombre du bois. Quelle idée me passa par la tête ?

Allez savoir ! Je me dis tout à coup : « Si je mélangeais tout ça ! »

Longeant discrètement l’étalage du commerçant, je pris une poignée

de flageolets que je jetai négligemment dans la caisse aux lentilles, je

mêlai les soissons aux pois cassés ; tout cela était fait très rapidement

d’un geste furtif et négligent de la main gauche qui traînait nonchalamment sur les légumes secs. Ce jeu m’amusait beaucoup, je trouvais le mélange des couleurs très heureux. Et puis : pas vu pas pris.

Je recommençai le lendemain, puis le surlendemain, et encore un ou

deux jours plus tard.


Et le drame se produisit.


Comme je me délectais une fois de plus à mélanger les espèces,

une énorme main surgie de je ne sais où m’empoigna au collet, me

souleva de terre et me poussa dans la sombre arrière-boutique du

commerçant. Je tremblais, muet, terrifié, la gorge serrée, ne pouvant

émettre aucun son. L’homme qui m’avait saisi était-il un géant ? La

peur aidant, il me parut gigantesque, l’image même du père Fouettard. Il ricanait :


— Enfin je t’y prends, petit sacripant, propre-à-rien ! Je te guettais

depuis plusieurs jours. Cette fois, tu ne couperas pas au châtiment. Va

chercher un sergent de ville ! dit-il en se tournant vers une dame

respectable qui devait être sa femme.


— Tu crois ? dit-elle.


— Fais ce que je te dis.


J’étais affolé.


— Oh non ! m’sieur, pleurnichai-je, pas un agent, je vous promets, je ne recommencerai pas.


Je pleurais à chaudes larmes.


— En attendant que les agents viennent te prendre, tu vas réparer

le mal que tu as fait.


Comme il faisait très sombre dans l’arrière-boutique, il alluma une

lampe à pétrole, puis, sur la toile cirée de la table ronde, versa deux ou

trois variétés de haricots secs, des lentilles, des pois cassés, et mélangea le tout.


— Maintenant trie-moi tout ça !


Tout en pleurnichant, je me mis au travail. Croyez-moi, c’était

difficile. Les haricots et les pois cassés, passe encore ! Mais les lentilles ! C’est tout petit, une lentille, ça vous échappe des doigts, et il

me fallait faire un tas de chaque variété. Derrière moi se tenait le

justicier, l’homme, plus terrible encore depuis qu’il me surveillait en

silence. Ce silence, il le rompait chaque fois que je m’arrêtais. Alors,

sa voix résonnait, implacable : « Continue ! »


Au bout d’un laps de temps qui me parut fort long, j’avais enfin

terminé le tri, formé plusieurs petits tas bien homogènes, et je soupirai de soulagement. « Allons, ça se passe mieux que je ne le craignais », me disais-je et je songeais déjà à l’histoire que je devrais

inventer pour justifier mon retard à la maison.


Je me fis humble, tournai vers mon bourreau un visage larmoyant, implorant sa grâce.


— Pas trop mal ! dit-il. Maintenant tu vas recommencer. Ne te

presse pas, tu as tout ton temps, le sergent de ville n’est pas encore

arrivé.


Il dit et, d’un revers de sa large poigne, mélangea à nouveau les

tas patiemment triés.


Recommencer ! J’en eus le souffle coupé. J’éclatai en sanglots.


— Pardon, m’sieur, je vais arriver en retard, maman va me

gronder.


— Tu voudrais sans doute qu’elle te félicite ? Recommence !


Je me remis au travail. J’avais acquis une certaine méthode, une

certaine dextérité, et je mis légèrement moins de temps que la première fois.


Il apprécia en connaisseur.


— Pas mal ! La troisième fois, ça sera parfait.


Et vlan ! tout était mélangé à nouveau.


Mais j’avais compris la leçon, les agents ne viendraient pas. Mon

optimisme naturel prenait le dessus. J’étais devenu un virtuose du tri

des légumes secs. Je ne suis pas sûr que, derrière mon dos, l’homme

ne riait pas sous cape. Bref, quand tout fut terminé, il me rendit ma

liberté.


— Maintenant rentre chez toi, j’espère que tu as compris la

leçon ! As-tu réfléchi au travail que tu me donnais tous les jours ?


Sa voix était singulièrement douce.


Mais quelle leçon !


Une vague histoire de retenue me permit d’éluder les questions de

tante Eulalie relative à ce long retard après la classe et, par bonheur,

maman rentra plus tard ce soir-là. Bien sûr, il me fallut payer pour la

retenue, mais qu’était-ce à côté de ce qui m’aurait attendu si elle avait

été au courant des haricots secs !


Maman avait une façon très spéciale de me punir de mes mauvaises notes en classe : elle me savait gourmand et me privait de

beurre le matin à mon petit déjeuner. Il m’est arrivé ainsi de rester

un mois entier sans tartine beurrée.


C’était plus efficace que le martinet.


Car, chez nous, le martinet était une véritable institution et il faut

se souvenir que les punitions corporelles, aussi bien à l’école qu’à

la maison, étaient de règle au début du siècle. Dans mes souliers de

Noël, je trouvais régulièrement, à côté de mes étrennes, un martinet

tout neuf. La carotte et le bâton, somme toute !


Eh bien, malgré sa sévérité, j’éprouvais pour maman une admiration sans bornes ; un enfant sait d’instinct ce qui est juste et injuste

et maman ne punissait que lorsque c’était mérité. Et c’était, bien sûr,

toujours mérité.


Ce qu’elle n’a jamais su, c’est que, jusqu’à la fin de l’année

scolaire, je délaissai le côté pair du faubourg Saint-Honoré et ses

étalages tentateurs pour l’aristocratique trottoir de droite, celui des

grands hôtels particuliers aux portes cochères ouvrant sur le mystère des grands jardins privés.


L’intelligente leçon de morale de ce petit commerçant parisien a

porté ses fruits. Je ne l’ai jamais oubliée.





    

      


      

        1 

          Cinquante Ans en montagne, Éditions Arthaud.
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À l’époque, les classes se terminaient au 31 juillet, mais il était

notoire que, passé le 14 juillet, la présence à l’école était purement

fortuite. On y somnolait, le programme terminé, et seuls les bons

élèves attendaient la fin des classes pour recevoir leurs prix de fin

d’année. Comme je n’en ai jamais eu, que dès le début de juillet je

devenais intenable, ma mère nous envoyait en vacances à Beaufort.

C’était sage de sa part.


Ah ! ces départs ! La grosse malle, bien cordée, était chargée sur

un taxi Renault. On prenait à la gare de Lyon le train de plaisir

archibondé. Je connaissais par cœur les arrêts, les changements de

locomotive à Laroche-Migennes, Dijon, Ambérieu. À Chambéry,

un train omnibus nous amenait à Albertville. Tante Eulalie nous

accompagnait. C’était le temps des cerises en Savoie. On déjeunait

chez une cousine, en attendant le départ de l’autobus qui desservait

Beaufort.


La ligne Albertville-Beaufort fut la première correspondance ferroviaire organisée régulièrement en France par autocar. C’était en

fait un char à bancs, très haut sur pattes, qui montait au pas la côte

de Venthon, Villard, La Pierre, et parvenait essoufflé sur le pré de

foire de Beaufort : il s’arrêtait devant l’épicerie Avocat, concessionnaire de la ligne. L’arrivée du courrier était la grande distraction des

vieux du village.


Nous étions à Beaufort, mais notre voyage ne s’arrêtait pas là.


Maxime et moi n’avions qu’un désir : gagner immédiatement le

Péchaz, le chalet de l’oncle Maxime, tout là-haut, à 1200 mètres

d’altitude. Mais il fallait auparavant sacrifier à un rite. Maman avait

donné des instructions : on nous achetait à chacun une paire de

galoches à semelles de bois et tige de cuir, que mes cousins ferreraient de gros clous à pointes de diamant. Du solide qui durerait une

saison. Chacun obtenait également un couteau de poche Opinel à

manche en bois, sans lequel un petit Savoyard ne saurait vivre. Un

couteau indispensable pour couper le pain de seigle, le bacon ou la

saucisse, et aussi pour tailler durant nos loisirs de berger des sifflets

dans un sureau très tendre, ou de solides bâtons dans une pousse de

frêne.


Alors seulement, bien équipés, nous montions au Péchaz. J’étais

fou de bonheur et, dès le matin, cependant que les gens du Péchaz

fauchaient ou rentraient le foin, je conduisais la « vache de l’été »

au pâturage communal de la Combaz.


Dès la Saint-Jean, en effet, les gens de Beaufort rassemblent

leurs troupeaux dans les alpages de Roselend ou de la Gittaz, en

grandes « montagnes » de cent à cent trente vaches. Les produits

sont mis en commun pour fabriquer le fameux fromage de Beaufort, mais chaque famille garde au chalet d’en bas une vache : la

vache de l’été, afin d’avoir toujours lait et beurre sans lesquels le

Savoyard ne saurait vivre.


J’étais donc chargé de conduire Marmotte au pâturage. C’était

une très belle bête de race tarine au pelage gris souris, aux grands

yeux noirs bordés de cils, aux fines cornes blanches. À vrai dire,

elle n’avait pas besoin de moi, elle connaissait la route. Le chalet du

Péchaz est accroché sur une croupe de terrain, à hauteur du Plan-des-Villes ; un sentier escarpé relie le hameau au village des Villes-Dessus et, de là, un autre sentier conduit dans la grande combe

communale qui est en fait le grand couloir de l’avalanche d’Outray ;

des murettes de pierre sèche délimitent le communal des biens

privés. Tout l’été, le troupeau y pâture en liberté sous la garde des

gamins des villages. J’y ai passé des heures merveilleuses, à jouer

dans le grand torrent qui borde la forêt, sur les murgers où couraient

les lézards, et tout en haut, là où le pâturage d’herbes rases cède la

place aux pierriers, nous nous gavions de fraises, de framboises et

de myrtilles.


Le soir venu, le troupeau se dispersait, et Marmotte me ramenait

au Péchaz, marchant en tête, secouant joyeusement sa clarine, sans

doute afin d’alerter la tante Marie, qui là-bas sur le seuil de la ferme

devait préparer son seillon de bois pour la traite.


Le souper était frugal : pommes de terre cuites à la vapeur dans un

chaudron de bronze à double fond, écrasées dans l’écuelle de grès et

couvertes de bon lait crémeux froid. Quand les travaux des champs

étaient durs, moissons, semailles, labours, fenaison, tante Marie faisait la soupe de viande : une véritable potée avec les saucisses, les

« diaux » conservées dans de grandes jarres de grès dans lesquelles

on coulait du beurre fondu, et aussi du mouton et de la chèvre salés,

et du bacon, une épaisse tranche de lard, ferme et savoureux, fourni

par les longs cochons noirs du pays sacrifiés à Noël, qui s’étaient

engraissés tout l’été précédent, dans les montagnes de l’alpage, en

buvant à gogo le petit-lait.


J’ai vécu ainsi à Beaufort tous les étés de 1911 à 1920, et l’hiver,

le terrible hiver 1914-1915 durant lequel les avalanches ravagèrent

les Alpes. Ce furent des périodes heureuses et insouciantes. J’étais

devenu un petit Savoyard aimant le lait, le lard et le fromage. Je

parlais couramment le patois savoyard malgré les recommandations

de ma mère : « Cela t’empêche de parler le français correctement »,

disait-elle. Moi, je n’étais pas de cet avis. Tout le monde au Péchaz

parlait patois, et il me semblait que la possession de ce langage me

conférait une supériorité, m’intégrait mieux dans ce monde paysan

aux fortes traditions. On revient, paraît-il, à l’enseignement de ces

dialectes franco-provençaux issus du bas latin. Hélas ! plusieurs

générations ont oublié la langue de leurs ancêtres et la disparition

des personnes de mon âge fait que je ne connais plus beaucoup de

gens avec qui m’exprimer.


Je savais donc, à huit ans, garder les vaches, faner, faire les foins,

rentrer la moisson, élaguer les frênes, aider aux labours, et durant la

Grande Guerre qui moissonna la fleur de la jeunesse française et mit

pratiquement en deuil toutes les familles du Beaufortin, cette aide

puérile ne fut pas négligeable.


Mais quelles joies en retour !


La montée en alpage à Roselend ou à la Gittaz se fait au 15 juin,

et je n’ai pas été là souvent ; en revanche, régulièrement, j’allais

« démontagner » au 15 septembre. Les troupeaux de l’été sont rassemblés autour des vieilles muandes en pierre sèche. Chacun

reconnaît ses bêtes, et emmène son petit troupeau familial. C’est

alors un défilé ininterrompu qui, durant toute la journée, descend la

route de Roselend. Une idyllique pastorale où le son grave des

« bourdons » d’acier souligne les trilles joyeux des petites clarines.


Les clarines à Beaufort, on les appelle les « carrons ». Ce sont des

cloches en épaisse tôle d’acier, fabriquées à Chamonix et dont la

taille varie du n° 0, la plus petite, à la taille la plus grosse : le n° 12.

Elles ont remplacé depuis un siècle les « campanes », ces très belles

cloches d’airain, devenues beaucoup trop coûteuses. La fierté du

paysan beaufortain est d’avoir les plus belles vaches portant les plus

belles clarines. Le troupeau participe aux joies et aux peines de la

famille. On enlève les clarines pour un deuil. Et les paysans assurent

qu’alors les vaches donnent moins de lait.


Le troupeau a regagné la vallée et, désormais, la vie au Péchaz

change ; les grands travaux de l’été sont terminés : fenaison, moisson, labours d’automne pour l’ensemencement du seigle. Dorénavant, les soins du troupeau familial reconstitué forment l’occupation

essentielle des femmes.


Quant à moi, je vais, selon l’expression locale, « en champs les

vaches » (sic). L’oncle Maxime possède un très vieux chalet : les

Combelles, simple grange-étable pour le bétail. Le lieu est romantique : une semi-clairière au milieu de la forêt forme un véritable

balcon de roches moutonnées. L’horizon est fermé à l’ouest par la

haute barrière de la forêt d’épicéas, et cela réduit le paysage au-delà

de l’étroit défilé des Entre-Roches où coule le Doron en des gorges

sauvages aux versants forestiers abrupts. Les gorges elles-mêmes

sont fermées par la grande muraille crénelée du massif du Grand

Fond qui découpe dans le ciel ses nombreuses tours d’aspect dolomitique. Au pied de cette longue muraille, invisible mais présente,

se trouve la vallée de Roselend, aujourd’hui noyée dans un grand

barrage, mais qui était jusqu’à la dernière guerre le lieu de rassemblement d’une cinquantaine de grands troupeaux. Roselend ! mot

dérivé de l’allemand « le pays des roses », ou plutôt : le pays des

rhododendrons !


Les Combelles, c’est le pâturage intermédiaire d’automne, entre

l’alpage et l’hivernage. C’était et c’est encore un de mes lieux de

prédilection, à l’écart des hameaux.


Sur le pâturage brouté de la veille, on attache, le soir venu, chaque

vache à son piquet individuel. L’ensemble forme une « pachenée ».

Tout l’été en montagne et l’automne jusqu’à la Toussaint, le bétail

de Tarentaise et du Beaufortin ne connaît pas l’étable. La pachenée

est déplacée chaque jour, de telle sorte que l’ensemble du pâturage

soit fumé par le troupeau lui-même ; vieille économie rurale pratiquée depuis les anciens temps.


Le long crépuscule d’automne commence.


Quelques bêtes secouent encore énergiquement leurs clarines puis

s’apaisent. La nuit vient lentement. Céline commence la traite. Elle

ceint ses reins du tabouret à un pied, avec lequel elle se déplace

aisément d’une vache à l’autre. C’est l’heure vespérale indéfinissable où les sapins se fondent en une seule masse plus sombre que

le ciel gris d’acier, sur lequel se découpent leurs cimes lancéolées.

Le menu peuple de la forêt s’éveille. Il y a un grand duc familier

branché tout près du troupeau dans le tronc pourri d’un vieux frêne ;

il lance son cri sinistre, et j’ai peur. Lui répond, comme un signal, le

piaulement du renard, cri aigu : « Ti-Uit… Ti-Uit… » ; deux syllabes

plusieurs fois répétées. Tout devient étrange, mystérieux et le gosse

de Paris que je suis encore vit réellement son aventure. C’est l’heure

du rêve : je suis quelque part dans les forêts du Canada ; le ruminement d’une vache à mes côtés, c’est le grincement des dents du

castor grignotant son arbre, et le cri du grand duc, pourquoi pas ? le

hurlement du loup ! Il se produit parfois de grands silences, plus

inquiétants encore, et je respire mieux lorsque le léger tintement

d’une clarine rompt ces moments où toute vie semble être arrêtée.


Céline continue sa traite. Le lait gicle dans le seillon de bois, bruit

familier qui neutralise les sortilèges, rythme la montée des ombres.


Ici, en bas, la nuit est presque totale. Toutefois, très haut dans

le ciel, un dernier rai du soleil couchant s’attarde sur les crêtes

de Parosan et de l’Arpire. Quelques névés brillent, rosissent et

s’éteignent. Comme si elles n’attendaient que ce signal, les vaches

se couchent les unes après les autres. La journée du petit berger a

été longue. Je m’étends tout contre le flanc chaud et velouté de ma

bête préférée. Elle ne bouge pas, tourne parfois sa tête vers moi, et

je sens son souffle chaud sur ma figure. Je suis bien, paisible et je

m’endors.


— Debout ! On rentre !


Céline a terminé sa traite. Elle a endossé les bretelles de la grande

brande pleine de lait. C’est lourd à porter pour une jeune femme, mais

c’est travail de montagnarde.


Pour rentrer au Péchaz, il faut traverser une partie de la forêt, puis

longer au-dessus les gorges du vallon d’Orgeval (le val aux Ours).

C’est un parcours familier, mais qui réveille toujours mes angoisses.

Surtout lorsqu’on franchit le nant des Golets, qui cascade dans le

vide. Le renard crie toujours, et les chiens des fermes lointaines lui

répondent par des aboiements rageurs. J’ai huit ans et j’ai peur du

renard. Et je voudrais bien combattre cette peur. Plusieurs fois mes

grands cousins m’ont taquiné :


« Si tu descends de nuit à Orgeval quand le renard piaule, je te

donnerai cinq sous ! »


Aller et retour, ça prend quinze minutes. Et, avec cinq sous, un

gamin pouvait s’acheter de belles « surprises » : ces cornets de papier

contenant des trésors et que vendait le boulanger de Beaufort. Mais

la peur a triomphé. Je ne suis descendu de nuit à Orgeval que bien

plus tard…, dans le maquis, avec encore la peur au ventre !


Pourtant, ce retour vers la maison du Péchaz, qui brille de son

unique feu, sur l’âpre versant de la montagne, me procure une douce

émotion bien voisine du bonheur, ce mot que ne connaissent pas les

enfants.


Tante Marie nous attend. C’est elle qui écrème le lait, fabrique la

tomme et baratte le beurre.


L’automne, la fraîcheur tombe vite en montagne. Sous la grande

hotte de la cuisine, on n’allume le feu que pour faire le fromage. La

cuisine se fait sur le fourneau de fonte à quatre « ronds » qui avale et

consomme avec rage tout le bois qu’on veut bien lui enfourner : ce

bois, ressource inépuisable, entassé en piles régulières sur les parois

du chalet, et qui a séché plusieurs années, provision sans cesse renouvelée par les hommes, soit à la coupe affouagère annuelle, soit par

des coupes dans la forêt privée.


Le poêle ronfle, et j’éprouve pour cette ferraille une sorte d’amitié

insolite. La grande marmite à double fond, le « bron », fuse de toute

sa vapeur. Je sens l’odeur des pommes de terre et je sais qu’on va

bientôt dîner car elles sifflent, ce qui veut dire qu’elles sont cuites.
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— Réveille-toi, petit paresseux ! On va défaire les andains.


Par la petite fenêtre à barreaux du pèle, j’aperçois la ligne du soleil

encore très haut sur la cime du Grand Mont. Je ronchonne et me fais

prier ; Céline me secoue gentiment, dégage les couvertures sous lesquelles je suis enfoui.


— Laisse-le encore dormir, dit tante Marie. Il te rejoindra.


Un parfum de café envahit la chambre, emporte la décision.


— J’y vais, j’y vais, dis-je, et je saute hors du lit.


Tante Marie me sert un grand bol de café au lait crémeux. Elle

« effleure » pour moi le grand chaudron de la traite qui repose dans la

« bouta » – la petite cave de pierres sèches, construite à califourchon

sur une source qui la traverse et y maintient une fraîcheur constante.

Tante Marie fait tout, les repas, les confitures, les salaisons.


Je me bourre de tartines de beurre sur lesquelles j’étends une

épaisse couche de confiture : la bonne gelée de groseilles et de

framboises faite à la maison.


Tante Marie et Céline me regardent d’un air attendri. Je suis un

peu leur chouchou.


Nous partons rejoindre les faucheurs. Il peut être 6 heures du

matin. La rosée de la nuit recouvre les prairies, la fauche sera facile.


Juillet dans les hautes vallées de la Savoie est le mois de la fenaison. C’est le travail le plus important et le plus pénible – à part le

bûcheronnage, mais pour celui-ci le temps ne compte pas ; il se fait à

l’intersaison ou l’hiver, alors que chaque journée de beau temps doit

être exploitée au maximum durant le court été montagnard.


Sur ces versants abrupts, tout doit être fait par l’homme : le fauchage, le ramassage, le portage jusqu’à la ferme. Sans le secours des

animaux, sans engins mécaniques.


Ce matin, alors que je dormais profondément, et bien avant le jour,

les hommes étaient debout. Jean, l’aîné des fils de l’oncle Maxime, a

examiné le ciel. Il est un peu inquiet, Jean. Après plusieurs jours de

beau temps, quelques ravoures apparaissent, écharpes roses striant le

ciel bien au-dessus des plus hautes cimes, et qu’on dit messagères de

mauvais temps.


— Faut tâcher d’abattre le Grand Char !


Les autres sont d’accord.


À pas lents, la faux sur l’épaule, ils traversent de flanc la pente très

raide qui conduit au Grand Char, inclinée à 30 degrés, à la limite de la

fauche normale. Plus raide, faucher serait une acrobatie dangereuse

sur ce terrain glissant.


Jean examine le pré. L’herbe est haute et serrée.


— Faudra pas « seiller » trop large ! conseille-t-il.


Seiller, c’est faucher en dialecte. Chacun choisit sa place, puis

aiguise lentement sa faux avec la meule qu’il porte dans le coffin,

sorte d’étui en bois fixé à sa ceinture et contenant de l’eau ou de

l’herbe mouillée. Le bruit clair et musical de la faux qu’on aiguise

répond aux chants des coqs dans les fermes alentour.
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