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  «Tout commence par rien et s’achève par rien.»


  Éloge de rien, dédié à personne, Louis Coquelet, 1730


  


  


  «Ce qu’Einstein a découvert peut-être de plus étrange, c’est que certains événements ne se situent ni entièrement dans le passé, ni entièrement dans le futur, mais dans un intervalle entre les deux, une espèce de “présent étendu” dont la durée peut-être très longue.»


  Carlo Rovelli


  EN GUISE DE PROLOGUE


  Voir, est-ce toujours comprendre? Est-il nécessaire de passer par la pensée, donc par le langage pour déterminer ce qu’on regarde?


  Je suis assis devant une balconnière où sont plantés des œillets qui ont fleuri et je ne vois que des taches de couleurs, de formes différentes, sans penser à espèce, tige, fleur, odeur, ni au processus qui a déterminé leur effloraison, à la terre qui les a nourris, à l’ensoleillement, l’arrosage ou la pluie qui les a fait naître. Ce n’est qu’une sensation visuelle, sans rapport avec la moindre considération, sans aucune reconnaissance, information, création de concept par rapport à ce qu’imprime ma rétine et que mon nerf optique transmet à mon cerveau. Une simple image qui ne me produit aucune émotion, ne me suggère rien d’autre que ce que je vois, que je ne cherche pas à analyser. Ce n’est pas non plus une absence de réflexion oblitérée par un autre sujet auquel je serais attaché. Pas plus qu’un vide de conscience provoqué par un effet de méditation transcendantale. Non, je suis assis sur une chaise, sans qu’aucun de mes muscles, de mes membres, de mes organes ne suscite l’impression que j’y suis posé.


  Je suis, mais je ne pense pas.


  Toute mon attention est absorbée par ces taches colorées. Puis-je même affirmer qu’il s’agit d’une attention? C’est un simple effet réflexe. Comme si j’étais une caméra numérique en mode fonctionnel, posée à l’endroit où je suis censé être, qui capterait cette image, ferait le point, déterminerait le diaphragme pour une meilleure exposition, sans se soucier qu’un doigt appuie sur le déclencheur pour l’enregistrer. À ce moment même, je ne suis qu’un objectif et je n’en ai aucun.


  À partir de cette analyse, j’imagine qu’il est possible de créer des images qu’on ne regarde pas, mais qui s’imposent à notre vue. Des œuvres d’une conception nouvelle qui existeraient dans l’espace collectif ou privé sans qu’elles interfèrent avec notre vécu. Tels des instantanés qui s’effaceraient aussitôt qu’apparus, celles-ci ne pourraient se confondre avec ce que l’on nomme images subliminales. Sans provoquer ni émotion ni sentiment, elles ne laisseraient aucune trace dans la mémoire, n’influeraient que sur le regard, l’espace d’un instant.


  Bien sûr, ces traces visuelles ne pourraient être mises en lumière que par des artistes clandestins qui n’auraient jamais eu l’idée de les concevoir, qui les auraient produites sans même s’en apercevoir ou les oublieraient immédiatement. Elles seraient installées par des intermédiaires inconnus, ignorant qu’ils les avaient eues entre leurs mains. Puis, placées dans certains lieux d’exposition, invisibles au milieu des œuvres déjà accrochées, sans qu’elles figurent sur aucun catalogue.


  PREMIÈRE PARTIE


  PARIS


  1


  De quoi m’est venue l’idée d’raconter mon histoire? Sérieuse méfiance. Parfois même, j’ai douté d’en avoir pris la décision. Ne serait-elle pas née à partir d’une influence extérieure que j’ignore? Bien que j’aie des soupçons. Vais-je pas exposer des faits inexacts? ou douteux? Tant pis, je me sens porté par la nécessité!


  Par exemple, j’ai pensé que ce besoin de dévoiler ma vie serait né à partir d’une envie de sucer quelque chose qui remonte à une époque si ancienne que je m’en souviens à peine. Quand je tétais ma mère, qui m’assurait qu’elle m’avait nourri au sein jusqu’à trois ans. Je babillais déjà. Peut-être qu’en mordillant son téton, je lui parlais du goût de son lait et de fil en aiguille, on dérivait sur d’autres sujets que je ne connaissais pas encore. C’est ce dialogue plus qu’intime et presque muet qui lui plaisait! Adoratrice du mystère entre mère et fils, elle ignorait volontairement ce qui la concernait directement. En préférant s’inventer une vie parallèle. Je n’ai rien à lui reprocher. J’y participais. Tous deux, on se roulait dans une relation complice. J’aimais son sein. Elle aimait ma bouche. On se racontait des choses que personne connaîtra plus jamais. Alors, pourquoi ce récit ne serait-il pas une réduction quasi culinaire de ces petits secrets qui remonteraient aujourd’hui du fond de l’enfance, et bien au-delà? Dans ce moment du passé fini rayé, que ni moi ni ma mère pouvons plus atteindre. Les autres, n’en parlons pas.


  Par principe, je devrais me taire, bouche cousue, puisqu’elle est morte. Ce qui me taraude l’esprit à chaque fois que je constate son absence, qu’elle n’existe plus. D’où l’envie d’inventer à mon tour une histoire qu’elle aurait aimé entendre, comme pour la ressusciter. Raison pourquoi j’aurais entamé ce texte. Mon esprit bouillonne. Mes doigts brûlent d’impatience pour l’inscrire sur un clavier imaginaire!


  En supposant que j’aie besoin d’un subterfuge pour ne pas avoir l’air de succomber au sentiment, je peux transposer mon impulsion en disant que c’est plutôt à cause d’une envie de cigare, ce soir que voici que voilà. Frustré parce que j’ai pas un havane à fumer. Ce qui n’est pas sans conséquence. Quand le cigare manque, je démoralise. Sauf que, par mesure de sécurité, je dissimule derrière les livres de la bibliothèque, à l’intérieur d’une boîte en bois d’acacia, des Camel sans filtre. Cancer solution à l’haleine sirupeuse qui date d’une mutation de la société où sortir un cigare en public provoque le même effet que de braquer la foule avec un revolver. Provoque chez moi un refoulement pénible, surtout dans les aéroports, quand on poireaute des heures à la fouille, avant l’embarquement, suivi de l’interminable attente une fois qu’on est assis sur le siège numéro87 b. L’envol. Débouclez vos ceintures! Ça démange durant l’éternité du voyage. Pendant ce temps, des mecs s’envoient une ligne de coke en toute sérénité. Moi je vais fumer ma Camel dans les toilettes en aspergeant l’espace d’une bombe bio lavande et romarin. Rarement, je me suis fait piquer. Si, une fois, par une hôtesse si sèche que j’aurais pu l’allumer avec mon briquet.


  Ce qui valide mon hypothèse, c’est que la boîte à Camel se révèle à ce moment aussi vide que le coffre à cigares, le jour où je me suis lancé dans cette autobiographie en forme de blog. Pour compenser, me suis versé du vernaccia di oristano. Un vin de Sardaigne qui a le corps chaud. Sachant que son arôme est si puissant qu’il se répand à plus d’un mètre, je l’hume avant de le boire.


  Pas seulement moi.


  Une petite mouche, mouchette, presque un infusoire, toute noire avec des ailes microscopiques, s’est collée contre le col. Je l’ai observée longtemps. Elle bougeait pas, figée par l’ivresse. Pas voulu la chasser. Porté le verre à mes lèvres de l’autre côté pour pas la déranger. Ça l’a dérangée. Elle s’est pas envolée, s’est sublimée. Ce qui m’a rendu rêveur. Je voyais dans l’air ses atomes de carbone dissociés sous l’effet de l’alcool. À l’idée qu’une p’tite bête comme ça peut disparaître sans laisser de trace, que personne, à part moi, puisse témoigner qu’elle a existé, j’ai senti mes testicules se dessécher. D’où l’ambition qui me serait venue sans préavis, de consigner au jour le jour ce qui se passe vraiment sur chaque versant de la réalité, ce que je perçois (pas les autres). Même si dans le «nuage», aujourd’hui, circulent des milliards de blogs qui racontent n’importe quoi, avec un peu de chance, quelqu’un recueillerait un résidu de pixels formant des lettres, une phrase que j’aurais produite. Et ainsi de suite…


  Parce que je suis pas né de la dernière pluie, pas prêt à sucrer les fraises. À trente ans, l’avenir se trouve pas derrière moi. Le passé s’accroche pas à mes basques. Donc si j’ai aucune raison de laisser des mémoires, mon projet reflète une autre ambition. J’ignore encore laquelle! Mais j’ai acheté ce qu’il fallait pour la réaliser.


  «Il flotte dans l’air une odeur de catastrophe».


  Phrase ridicule. Rayée, conservée comme témoignage d’un premier essai maladroit. D’où naît un soupçon? Et si le nez reniflait les idées à ma place, me dictait ce que j’écris? Possible, avec ses narines épatées, il flairerait des choses que j’ignore. Nous rivalisons depuis longtemps. Gustatif, le pif. Je le suis pas moins. Autant que mes autres organes. Mais lequel d’entre eux me trahirait? Je les connais tous par leurs noms. On entretient des rapports amicaux. Même si le cul pète quand j’abuse, si le foie gonfle quand y devient trop gras, frôle la cirrhose, ou le cœur, quand y s’affole parce que j’aime trop vite, trop fort. Dans l’ensemble, ils savent que je suis là pour les protéger, envoyer des renforts si sont malades. J’immunise costaud. Sauf quand je déprime.


  Quand mon esprit se sent attaqué, je me défends en mitraillant des mots, des propos pour dessouder l’ennemi inconnu. Sans savoir s’il vient de l’intérieur ou de l’extérieur.


  Pendant que je réfléchis en dictant toutes ces phrases dans ma tête, pour en faire don à des tas de gens que je connais pas, que j’ignore et que je veux ignorer, Irène, compagne à mes côtés, brode un motif bizarre au point de croix sur le futur tapis de la salle de bains. D’entreprendre des travaux de ce genre, c’est son habitude. Faut qu’elle improvise, qu’elle tripote, qu’elle se bouge. D’où provient cette manie magnifique? C’est son secret!


  Assis en face d’Irène dans le canapé Roche Bobois en nubuck noir, fasciné par ses mains potelées qui s’agitent avec adresse, je sens le vent du boulet qui me frôle. Ça signifie pas qu’un boulet traverse la pièce. Non, s’agit d’une métaphore dont le caractère essentiel est de prêter une évidence au fait que je devine soudain l’approche d’une catastrophe imminente.


  Irène, qui est douée pour lire dans mes pensées, a perçu la menace en même temps que moi.


  —Du chaos ou un désastre? demande-t-elle.


  —Je ne sais pas s’il en résultera que du chagrin ou un désastre, si ça nous concerne ou pas? Difficile d’affirmer que la catastrophe se produira. Mais si elle se produit, y aura du dégât.


  —De quel genre? qu’elle insiste.


  —On verra bien!


  —A priori, tu as raison, «tout ça» sent mauvais, qu’elle confirme.


  Je l’interroge:


  —Parles-tu du dedans ou de l’extérieur?


  —Dedans, j’y suis, postule-t-elle, ici flotte uniquement qu’un relent d’amour.


  —Ce qui veut dire? dis-je.


  —Comme si tu n’avais pas la même idée que moi derrière la tête, postule-t-elle. Si nous nous séparions, ça n’aurait pas la valeur d’une catastrophe. Seulement d’une défaite, d’une erreur de distribution. Parce qu’à force de faire suer le burn-out –car la vie, c’est une maladie professionnelle à plein temps!– nous n’aurions, comme recours, juste de quoi s’désoler chacun de son côté durant les longues nuits d’hiver.


  —J’admets pas ce point de vue! Depuis que nous passons nos journées ensemble, qu’on se sent tellement bien, l’air s’épaissit comme de la confiture entre nous à tel point qu’on s’en lèche les doigts. Non, j’ai le pressentiment que si s’agit vraiment d’une catastrophe, elle vient du dehors.


  Voilà qu’elle réagit illico, balance brusquement son ouvrage de dame sur le sol avec les bobines de couleur. Je m’agenouille pour les ramasser.


  —Salut! qu’elle émet en se levant, sans s’énerver, je vais jeter un coup d’œil dans la rue.


  Visage ambigu qu’elle réserve à nos adieux-retours fréquents. Quand je la vois plus, je doute parfois d’avoir eu la chance que notre rencontre se soit produite. Demi-longtemps qu’on se serre l’un contre l’autre, comme Irène le proclame avec conviction: «C’est très fort!»


  —Tu pars pas à cause de ce que j’ai dit?


  Irène rit, ajoute:


  —Depuis des années que ça pourrit partout, nous devons considérer ce qui se prépare comme évident. Je sors pour tâter le terrain, renifler s’il y a des indices. Et console-toi, Beth Raven, si t’as des doutes, je préfère coucher avec toi que coucher dehors.


  Vraiment élégant! Cette fois, elle se tire.


  Je la regarde s’éloigner par la fenêtre. Ce que j’apprécie maxi chez elle, en plus de sa rondeur, sa démarche: pied léger, allure aérienne, Irène semble danser chaque foulée selon un parcours linéaire, trace dans l’air une chorégraphie géométrique le long d’une demi-droite. Moi, son point de départ, je peux l’observer jusqu’à son terme. Trois minutes de plaisir assouvi, jusqu’à ce qu’elle vire dans la deuxième rue à gauche. Où se tient un marché permanent.


  Mon cerveau tourne à vide. Les idées fusent des dendrites, s’étouffent dans la glie, s’asphyxient dans les axones, parce que je trouve ni question à me poser à propos de la menace qui me préoccupe, ni réponse. Totalement démoralisé. Au bout du rouleau.


  Poussé par une faim de je ne sais quoi, je sors à mon tour! Dehors, il règne un silence à couper au couteau. Rayé aussi ce lieu commun qu’on pourrait traduire par silence glacial, religieux, mortel, claustral, éternel, etc. Celui qui me saisit serait plutôt patibulaire.


  Froid dans le dos.


  Sur l’avenue du Général-Leclerc, aucune circulation, pas une autolib, ce qui détonne dans la ville électrique. À cette petite heure du matin, c’est fréquent de voir des empaffés de la nuit qui regagnent leurs pavillons d’ex-banlieue devenue Grand Paris. Depuis que les feux jaunes sont supprimés, les rouges virent au vert, vice-versa, sans que rien bouge. Il a plu, la chaussée restreinte à une seule voie dans chacun des sens, séparée par le tertre du tram au milieu, luit sous la lumière astringente des LED. Cierges de cimetière encore allumés bien que le jour se mette à pointer. Comment expliquer ce désert, cette absence, sur les immenses trottoirs où se déversent au cours de la journée des milliers de chalands, des congelés de la fashion victime, des amateurs de fumette aux terrasses des cafés? Pas à dire, ce vide pue la catastrophe! De quel genre? Qui peut la définir? Sauf si elle venait de moi. À condition de savoir vraiment qui je suis.


  Pourtant, la veille, à la télé, rien de spécial! Durant la nuit, Irène et moi après l’amour, immergés dans le lit face à une chaîne d’infos en continu qui détaillait à répétition toutes les horreurs de la planète, la sueur nous coulait le long de la colonne vertébrale, créait une petite flaque au bas de nos fesses. Pas tant le nombre de guerres, de morts, de viols, d’escroqueries financières qui nous atteint. Nous sidère l’incapacité de l’espèce humaine à régler ses problèmes autrement que par le fric et le sang.


  «À s’obturer le vagin avec une bite jusqu’à la fin des temps!» s’est exclamée Irène avec son franc-parler. On s’y est remis. Muets, anesthésiés par nos muqueuses enjouissées, pas question de bouger. Ça fait bizarre au bout d’un moment. Dans le genre de la mort qui nous attend. De quoi nous rendre moins impatients de mourir. C’est pourquoi, ce jour-là, n’avons pas été jusqu’au bout de notre projet. Sans doute un tort qu’on sera peut-être obligés de réparer plus tard.


  Fin de la bouilloire aux idées noires, maintenant que je suis sorti de l’appartement. Me voici devant chez Bill, le roi du frigo qui congèle tout ce qui se bouffe, et bien au-delà dans sa boutique Au Chien qui lèche. Vrai colosse, il dissimule ses cent kilos de muscles derrière une douceur d’enfant. On dirait qu’il étudie chacun de ses gestes pour paraître léger, ne pas effrayer l’autre en face de lui qui craint de recevoir une pêche en pleine poire, de la part de ce bloc de granit breton. Pourtant, un accueil aussi aimable que le sien ne s’invente pas. Même si son sourire évoque celui d’un loup de dessin animé. Quant à sa charcuterie magistrale, elle affole tous ses clients.


  Un rien de soupçon en me voyant:


  —Quoi de neuf?


  Sur mon visage doit subsister quelque chose de 
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  L’Europe après la pluie (2016)
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