



**Faulkner**  
**Œuvres romanesques**

III

ÉDITION ÉTABLIE  
PAR ANDRÉ BLEIKASTEN, MICHEL GRESSET  
ET FRANÇOIS PITAVY

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

*nrf*



FAULKNER

*Œuvres*  
*romanesques*

III

ÉDITION ÉTABLIE  
PAR ANDRÉ BLEIKASTEN, MICHEL GRESSET  
ET FRANÇOIS PITAVY

*nrf*

GALLIMARD

*Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation  
réservés pour tous les pays.*

© Random House, Inc., New York City, U.S.A.  
*pour les œuvres de Faulkner contenues dans ce volume.*

© Éditions Gallimard, 1952, 1955, 1959, 1987, 2000,  
*pour la traduction française des œuvres contenues dans ce volume.*

© Éditions Gallimard, 2000,  
*pour le texte revu des traductions des œuvres,  
et pour l'ensemble de l'appareil critique.*

*Les mentions particulières de copyright  
figurent au verso des pages de faux titre.*



SI JE T'OUBLIE,  
JÉRUSALEM

THE WILD PALMS

© 1939 by William Faulkner.  
© Renewed 1966 by Estelle Faulkner  
and Jill Faulkner Summers.

This translation published by arrangement  
with Random House, Inc.

LES PALMIERS SAUVAGES

Traduction par Maurice Edgar Coindreau.

© Éditions Gallimard, 1952.

SI JE T'OUBLIE, JÉRUSALEM

Traduction revue par François Pitavy.

© Éditions Gallimard, 2000.

## LES PALMIERS SAUVAGES

Le coup retentit de nouveau, à la fois discret et impérieux, tandis que le docteur descendait, précédé par le cône de lumière de sa lampe de poche découpant devant lui l'escalier teinté en brun puis le vestibule de la même couleur fait de planches assemblées à tenons et mortaises. C'était un modeste bungalow au bord de la mer, avec un étage cependant, éclairé par des lampes à huile, ou plutôt par une lampe à huile que sa femme avait montée au premier après le dîner. Et avec cela le docteur portait une chemise de nuit, et non un pyjama, pour la même raison qu'il fumait une pipe à laquelle il ne s'était jamais habitué et savait fort bien qu'il ne s'habituerait jamais, alternant celle-ci avec le cigare que ses clients lui offraient parfois entre deux dimanches, où il fumait alors les trois cigares qu'il pensait pouvoir s'offrir, bien qu'il fût propriétaire du bungalow, de celui d'à côté et d'un autre, avec électricité et murs plâtrés, dans la petite ville à quatre milles de là. Car il avait maintenant quarante-huit ans et il avait eu seize, puis dix-huit, puis vingt ans en un temps où son père lui disait (et il le croyait) que les cigarettes et les pyjamas, c'était fait pour les gandins et les femmes.

Il était minuit passé, mais à peine. Il le savait, même sans tenir compte du vent, du goût, de l'odeur et de la sensation du vent même ici derrière les volets fermés et les portes verrouillées. Car c'est ici qu'il était né, sur cette côte, pas dans cette maison cependant mais dans l'autre, la résidence de ville, et c'est ici qu'il avait passé toute sa vie, y compris ses quatre années à la faculté de médecine de l'université

d'État et ses deux années d'internat à La Nouvelle-Orléans pendant lesquelles (c'était un homme rondelet déjà dans sa jeunesse, avec des mains de femme épaisses et molles, un homme qui n'aurait jamais dû être docteur, qui même après six ans de vie urbaine ou de ce qui y ressemblait regardait avec des yeux de provincial isolé et ahuri ses camarades de promotion : les jeunes gens minces et élancés qui arboraient fièrement leurs blouses blanches sur lesquelles — lui semblait-il — ils portaient d'un air bravache, arrogant et cruel, comme autant de décorations ou de bouquets de fleurs, les myriades de visages anonymes des infirmières stagiaires) il en avait été malade de nostalgie. Il avait obtenu son diplôme dans un rang plus près des derniers que des premiers de la promotion mais cependant plutôt dans la moyenne, et il était rentré chez lui, et au bout d'à peine un an avait épousé la femme que son père lui destinait et au bout de quatre il était devenu propriétaire de la maison que son père avait bâtie et il avait hérité la clientèle que son père s'était faite, sans en rien perdre et sans y rien ajouter, et au bout de dix ans il possédait non seulement le bungalow où sa femme et lui passaient leurs étés sans enfants, mais aussi la propriété mitoyenne qu'il louait à des vacanciers ou même à des excursionnistes — pêcheurs ou pique-niqueurs. Le soir de leur mariage il avait emmené sa femme à La Nouvelle-Orléans et ils avaient passé deux jours dans une chambre d'hôtel sans que ce fût en rien une lune de miel. Et bien qu'ils eussent couché dans le même lit depuis vingt-trois ans ils n'avaient pas encore d'enfants.

Mais même sans tenir compte du vent, il pouvait encore savoir à peu près l'heure qu'il était rien qu'aux relents du gombo<sup>1</sup> refroidi maintenant dans la grande marmite en faïence sur le fourneau froid derrière la mince cloison de la cuisine, la grosse potée que sa femme avait faite le matin pour en donner à leurs locataires de la maison voisine : l'homme et la femme qui quatre jours auparavant avaient loué le bungalow et qui probablement ne savaient même pas que les donateurs du gombo étaient non seulement leurs voisins mais leurs propriétaires — la femme aux cheveux noirs et aux étranges yeux jaunes et durs dans un visage émacié aux pommettes saillantes et à la mâchoire lourde (renfrognée, dit le docteur à première vue, effrayée, dit-il plus tard), jeune, assise toute la journée face à la mer dans un fauteuil de toile neuf et bon marché, avec un chandail

usagé, une paire de pantalons en coutil passés et des espadrilles, sans rien lire ni rien faire, demeurant assise dans cette immobilité absolue que le docteur (ou le docteur dans le Docteur) reconnut instantanément sans avoir besoin que son opinion fût corroborée par les traits tirés et l'inversion du regard fixe et apparemment vide — cet état de vacuité totale et immobile d'où la douleur et la terreur mêmes sont absentes, où une créature vivante semble écouter et même surveiller un de ses organes qui flanche, le cœur par exemple, le secret et irréparable écoulement du sang ; et l'homme, jeune aussi, vêtu d'un pantalon kaki innommable et d'un maillot sans manches, sans chapeau dans une région où même les jeunes gens croient fatal le soleil d'été, qu'on voyait le plus souvent marcher pieds nus sur la plage tout au bord de l'eau, puis revenir avec un fagot de bois flotté retenu par une ceinture, passant devant la femme immobile sur sa chaise de toile sans qu'elle lui fit un signe, un mouvement de tête ou même peut-être des yeux.

Mais ce n'était pas le cœur, s'était dit le docteur. Il avait vu cela dès le premier jour, de l'endroit où, sans intention d'épier, il avait observé la femme à travers la haie de lauriers-roses qui séparait les deux jardins. Néanmoins le fait même de reconnaître ce que ce n'était pas lui semblait renfermer en soi le secret, la réponse. Il croyait discerner déjà la vérité, la forme indistincte et indécise de la vérité, comme s'il n'en était séparé que par un voile, de même qu'il n'était séparé de cette femme vivante que par l'écran des feuilles de lauriers. Il n'épiait pas, ne cherchait pas à écouter. Peut-être pensait-il *J'ai tout le temps de découvrir quel est celui de ses organes qu'elle écoute ; ils ont loué pour quinze jours* (peut-être aussi le docteur dans le Docteur savait-il alors qu'il n'avait pas besoin de plusieurs semaines mais de quelques jours seulement), pensant que si par hasard elle avait besoin d'aide ce serait une chance que lui, le propriétaire, soit aussi médecin jusqu'à ce qu'il lui vînt à l'esprit que, puisqu'ils ne savaient probablement même pas qu'il était leur propriétaire, ils ne sauraient probablement pas davantage qu'il était médecin.

L'agent immobilier lui avait appris par téléphone qu'il avait loué la maison. « Elle porte des pantalons, dit l'agent. Je veux dire pas de ces pantalons de femme, non, mais de vrais pantalons d'homme. Je veux dire ces pantalons qui sont trop étroits pour elle exactement aux endroits où tous

les hommes aiment bien les voir trop étroits, mais pas les femmes sauf si elles les portent elles-mêmes. Je me figure que Miss<sup>1</sup> Martha, ça va pas beaucoup lui plaire.

— Ça lui sera égal pourvu qu'ils paient leur loyer en temps voulu, dit le docteur.

— Rien à craindre, dit l'agent. J'ai fait le nécessaire. C'est pas pour rien que je fais ce métier depuis si longtemps. J'ai dit " faudra payer d'avance ", et il a dit " d'accord, d'accord, combien ? " comme s'il avait été Vanderbilt<sup>2</sup> soi-même ou un de ces types-là, avec son pantalon sale de pêcheur et rien d'autre que son maillot sous son veston, sortant sa liasse et un des billets n'était que de dix dollars et je lui ai rendu dix dollars sur l'autre et il en avait que deux en tout, et donc je lui dis " naturellement, si vous voulez prendre la maison telle qu'elle est avec juste ce qu'elle a comme meubles, ça vous coûtera pas bien cher " et il dit " d'accord, d'accord, combien ? " Je crois que j'aurais pu demander davantage parce que, si vous voulez mon avis, tout ce qu'il veut c'est quatre murs pour rentrer à l'intérieur et une porte pour fermer derrière lui. Elle n'est même pas descendue du taxi. Elle était là, assise, à attendre, avec ce pantalon qui était juste trop étroit pour elle juste aux endroits qu'il fallait. » La voix se tut ; la tête du docteur était maintenant toute pleine de ce suspens bourdonnant de la voix, ce crescendo de silence moqueur qui lui fit dire presque sèchement :

« Alors ? Est-ce qu'ils veulent des meubles, oui ou non ? Il n'y a qu'un lit dans la maison et le matelas n'est pas... »

— Non, non, ils veulent rien de plus. Je lui ai dit qu'il y avait un lit et un fourneau, et ils avaient un fauteuil avec eux, un de ces fauteuils de toile pliants qu'on range dans le taxi contre la valise. Ils ont tout ce qu'il leur faut. » Le suspens de la voix plein de silence moqueur emplît de nouveau la tête du docteur.

« Alors, dit le docteur, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que vous avez ? » bien qu'il lui semblât savoir déjà ce que la voix allait lui dire avant que l'autre ne reprît la parole :

« Je crois qu'il y a une chose que Miss Martha aura encore plus de mal à digérer que le pantalon. Je crois pas qu'ils soient mariés. Oh ! il dit bien qu'ils le sont, et je crois pas qu'il mente en ce qui la concerne, et il ment peut-être pas non plus en ce qui le concerne lui-même. Seulement voilà, ils sont pas mariés ensemble. Elle est pas mariée avec lui. Parce qu'un mari, moi je le flaire. Montrez-moi une femme

que j'ai jamais vue dans les rues de Mobile ou de La Nouvelle-Orléans et je flaire tout de suite si... »

Le jour même ils s'étaient installés dans le bungalow, la baraque qui ne contenait qu'un lit dont les ressorts et le matelas n'étaient pas très bons et le fourneau avec sa poêle encrassée par des générations de fritures de poisson, la cafetière et le maigre assortiment de couverts en étain et de couteaux dépareillés, les tasses et les soucoupes craquelées, les verres qui étaient d'anciens pots de confiture ou de gelée et le fauteuil de toile neuf où la femme demeurait tout le jour allongée, les yeux apparemment fixés sur les frondaisons des palmiers qui s'entrechoquaient sauvagement avec un bruit sec et âpre et qui se détachaient sur le scintillement lumineux des eaux tandis que l'homme apportait du bois flotté dans la cuisine. Deux jours auparavant, le matin, la voiture du laitier qui faisait le service du littoral s'était arrêtée, et une fois la femme du docteur avait vu l'homme revenir d'une petite épicerie sur la plage tenue par un ancien pêcheur portugais avec une miche de pain et un gros sac en papier. Et elle dit au docteur qu'elle l'avait vu nettoyer (ou essayer de nettoyer) des poissons sur les marches de la cuisine, lui racontant cela avec une conviction amère et scandalisée — elle était informe sans être grosse, beaucoup moins grassouillette que le docteur lui-même, et il y avait dix ans qu'elle s'était mise à grisonner de partout, comme si cheveux et peau avaient été subtilement modifiés, en même temps que la teinte de ses yeux, par la couleur des robes d'intérieur qu'elle choisissait apparemment pour qu'elles se marient avec l'ensemble. « Et il faisait un joli gâchis, s'écria-t-elle, un gâchis devant la cuisine et sur le fourneau également, j'imagine.

— Elle sait peut-être faire la cuisine, insinua doucement le docteur.

— Où ? Et comment ? Dans son fauteuil au milieu de la cour ? Le jour où il lui apportera le fourneau et tout le reste... » Mais même cela ne constituait pas le véritable scandale, bien qu'elle n'en dît rien. Elle ne dit pas « ils ne sont pas mariés » et pourtant c'est ce qu'ils pensaient tous les deux. Mais tous les deux savaient que si c'était dit à haute voix il lui faudrait mettre leurs locataires à la porte. Néanmoins ils refusaient l'un et l'autre de le dire et ce n'était pas seulement parce qu'en cas de renvoi il se sentirait en conscience tenu de leur rembourser le prix du loyer ; pas seulement cela, de la part du docteur tout au moins qui pensait

*Ils n'avaient que vingt dollars. Et il y a trois jours de cela. Et elle a quelque chose qui ne va pas, et c'était le docteur qui parlait alors plus fort que le protestant de province, baptiste depuis la naissance. Et quelque chose (peut-être le docteur là aussi) parlait aussi en elle plus fort que le baptiste de province, car ce matin même elle avait réveillé le docteur en l'appelant de la fenêtre devant laquelle elle se tenait, informe dans sa chemise de nuit en coton qui avait l'air d'un linceul et avec ses cheveux gris tout hérissés de papillotes, pour lui montrer l'homme qui revenait de la plage au lever du soleil avec son fagot de bois lié par une ceinture. Et quand il (le docteur) était rentré à midi le gombo était prêt, en quantité énorme, assez pour douze personnes, confectionné avec cette diligence sévère de bon Samaritain qui caractérise les braves femmes, comme si elle trouvait un plaisir sévère, vengeur et masochiste dans le fait que le prix de son geste de bon Samaritain serait le reste de gombo qui s'éterniserait sur son fourneau jour après jour, invincible et inépuisable, chauffé, puis réchauffé et re-réchauffé jusqu'à ce qu'il soit entièrement consommé par deux personnes qui ne l'aimaient même pas, qui, nées et élevées sur le bord de la mer, préféreraient comme poissons le thon, le saumon, les sardines en conserve, immolés et embaumés à trois mille milles de là dans l'huile des machines et du commerce.*

Il alla porter lui-même la soupière — petit, rondelet, négligé, le linge douteux, il s'était faufilé gauchement à travers la haie de lauriers avec la soupière recouverte d'une serviette aux plis encore marqués (plis qui ne venaient pas du repassage tant elle était neuve), donnant un air de bonté maladroite même au symbole qu'il portait, symbole du geste scrupuleusement chrétien accompli non par un élan du cœur ou par pitié mais par devoir — et il avait abaissé jusqu'à elle la soupière (elle ne s'était pas levée et n'avait pas bougé sauf ses deux yeux de chat) comme si celle-ci était pleine de nitroglycérine, le masque empâté et mal rasé rayonnant sottement, mais derrière ce masque le regard aigu du docteur dans le Docteur ne laissant rien échapper, examinant sans sourire et sans embarras non plus le visage de la femme qui n'était pas maigre mais positivement émacié, pensant *Oui. La fièvre. Un degré ou deux. Peut-être trois. Mais pas le cœur*, puis attentif à nouveau, reprenant ses esprits pour découvrir les yeux vides et sauvages fixés sur lui, qu'à sa connaissance ils voyaient certainement pour la première fois, avec

une expression de haine profonde et sans bornes. Quelque chose d'impersonnel comme lorsque quelqu'un qui nage dans la joie regarde un poteau ou un arbre avec une expression de plaisir et de bonheur. Il (le docteur) ne ressentait là aucune vanité : ce n'était pas contre lui que la haine était dirigée. *C'est contre tout le genre humain* pensa-t-il. *Ou plutôt non, non. Attends. Attends* — le voile sur le point de se déchirer, les roues dentées de la déduction prêtes à s'engrener — *Non, pas le genre humain dans son ensemble mais le genre masculin, la race des hommes. Mais pourquoi ? Pourquoi ?* Sa femme aurait remarqué la marque à peine visible laissée au doigt par la disparition de l'alliance, mais lui, le docteur, voyait bien davantage : *Elle a eu des enfants* pensa-t-il. *Un sûrement. J'en parierais mon diplôme de docteur. Et si Cofer (c'était l'agent immobilier) a raison de dire que l'homme n'est pas son mari — et sans doute a-t-il raison, sans doute est-il capable de reconnaître, de flairer, comme il dit, puisque apparemment il s'occupe de louer des bungalows sur la plage pour la même raison, la même nécessité, le même besoin de gratification par procuration qui pousse certaines personnes dans les villes à meubler et louer des chambres sous des noms clandestins et fictifs... Disons qu'elle en est venue à haïr la race des hommes au point d'abandonner mari et enfants ; bien. Et pourtant en venir non seulement à s'être donnée à un autre homme, mais à vivre apparemment dans la misère, et malade avec ça, vraiment malade. Ou au point d'avoir abandonné mari et enfants pour un autre homme et pour la pauvreté et ensuite d'avoir — d'avoir d'a... Il pouvait les sentir, les entendre : les roues dentées qui cliquetaient et tournaient de plus en plus vite ; il sentait le besoin d'une hâte terrible pour ne pas se laisser distancer, un pressentiment qu'arriverait le dernier cliquetis et que le timbre de la compréhension allait sonner avant qu'il fût à proximité, prêt à voir et à entendre : *Oui. Oui. Qu'est-ce que la race des hommes a bien pu lui faire pour qu'elle puisse en regarder un spécimen comme moi, qu'elle n'avait encore jamais vu et qu'elle ne tiendrait pas à revoir si elle l'avait déjà vu une fois, avec cette même haine à travers laquelle il lui faut passer chaque fois qu'il revient de la plage chargé d'une brassée de bois mort pour faire chauffer les aliments dont elle se nourrit.**

Elle ne fit pas un geste pour lui prendre le plat des mains. « Ce n'est pas de la soupe, dit-il, c'est du gombo. C'est ma femme qui l'a fait. Elle... Nous... » Elle ne bougeait pas. Elle le regarda se baisser précautionneusement, le plateau à la main, grassouillet dans son complet de toile fripé ; il n'entendit l'homme que lorsqu'elle lui parla.

« Merci, dit-elle. Va porter ça à la cuisine, Harry. » Maintenant elle ne regardait même plus le docteur. « Remerciez votre femme », dit-elle.

Il pensait à ses deux locataires tout en suivant dans l'escalier les mouvements saccadés du faisceau de lumière, puis en pénétrant dans l'odeur refroidie du gombo dans le vestibule d'entrée et en s'avançant vers la porte, vers les coups frappés. Ce n'était point qu'il eût pressenti, deviné que celui qui frappait était le dénommé Harry. C'était que depuis quatre jours il n'avait que cela en tête — lui, ce grincheux entre deux âges, vêtu de la chemise de nuit archaïque désormais devenue accessoire national du répertoire de comédie, réveillé dans le lit morne de sa femme stérile, pensant déjà (peut-être en avait-il rêvé) à l'éclat de haine profonde, distraite et sans objet dans les yeux de cette femme étrange ; et de nouveau en proie à ce sentiment d'imminence, à cette sensation de n'être séparé de quelque chose que par un voile, de chercher à tâtons tout près du voile et même de toucher presque, de voir presque mais pas encore tout à fait la forme de la vérité, à tel point que sans s'en rendre compte il s'arrêta tout net dans l'escalier, les pieds dans ses pantoufles de lisière démodées, pensant vite *Oui, oui. Quelque chose que la race entière des hommes, que la race des mâles lui a fait ou qu'elle croit qu'elle lui a fait<sup>a</sup>.*

On frappa de nouveau, comme si le frappeur, s'étant rendu compte à une modification du faisceau lumineux sous la porte qu'il s'était arrêté de frapper, recommençait à frapper avec l'insistance hésitante d'un étranger qui demande du secours tard dans la nuit, et le docteur se remit en marche, non pour répondre à l'appel répété, lui qui n'avait eu aucun pressentiment, mais comme si les coups répétés avaient simplement coïncidé avec le retour de la vieille et inutile impasse où il se débattait depuis quatre jours de perplexité et de tâtonnements, d'incompréhension et de ressassement ; comme si un instinct peut-être le remettait en marche, le corps seul, pas l'esprit, capable d'avancer dans l'espoir que la progression<sup>b</sup> physique le rapprocherait du voile à l'instant même où il s'entrouvrirait pour révéler, dans un inviolable isolement, la vérité qu'il avait presque atteinte. Aussi fut-ce sans l'ombre d'un pressentiment qu'il ouvrit la porte et regarda dans la nuit en dirigeant le cône de lumière sur celui qui avait frappé. C'était le dénommé Harry. Il était là debout dans l'obscurité, dans la brise de mer forte,

incessante, emplie du bruit sec des palmiers invisibles ; là tel que le docteur l'avait déjà vu, avec son pantalon sale et son maillot sans manches, murmurant les excuses habituelles pour l'heure tardive et l'urgence où il se trouvait, demandant la permission de se servir du téléphone tandis que le docteur, la chemise tourbillonnante autour de ses mollets flasques, scrutait le visiteur et pensait en une bouffée de triomphe *Je vais enfin savoir ce que c'est*. « Oui, dit-il, vous n'aurez pas besoin de téléphone. Je suis médecin.

— Oh ! dit l'autre, pouvez-vous venir tout de suite ?

— Oui, le temps d'enfiler un pantalon. De quoi s'agit-il ? Pour que je sache ce que je dois emporter. »

L'autre hésita un instant. Cela non plus n'était pas nouveau pour le docteur, il l'avait déjà vu et croyait en savoir la source : cet instinct inné et indéradicable qui pousse les hommes à cacher une partie de la vérité même au docteur ou à l'avocat dont ils rétribuent le savoir et la compétence. « Elle saigne, dit-il. Combien est-ce que cela va... »

Mais le docteur n'entendit pas. Il se parlait à lui-même : *Ah ! Oui. Comment n'y avais-je pas... Les poumons naturellement. Comment n'y avais-je pas pensé ?* « Oui, dit-il. Voulez-vous attendre ici ? Ou préférez-vous entrer ? J'en ai pour une minute.

— J'attendrai ici », dit l'autre. Mais le docteur n'entendit pas cela non plus. Déjà il remontait l'escalier en courant, entra dans sa chambre où sa femme, appuyée sur un coude dans le lit, le regarda mettre maladroitement son pantalon, son ombre projetée par la lampe posée sur la table de nuit gesticulant grotesquement sur le mur où se dessinait également l'ombre monstrueuse de la femme, image de Gorgone<sup>1</sup> avec ses cheveux gris tout hérissés de papillotes au-dessus d'un visage gris, au-dessus de la chemise de nuit montante qui semblait grise aussi, comme si toute sa garde-robe participait du gris fer de son implacable et invincible moralité presque omnisciente, comme le docteur devait le constater plus tard. « Oui, dit-il, elle saigne. Une hémoptysie, probablement. Les poumons. Comment diable n'y avais-je pas pensé ?

— Il est plus probable que c'est lui, avec un couteau ou un revolver », dit-elle d'une voix froide, calme, dure, « bien qu'à en juger par l'expression qu'elle avait dans les yeux la seule fois que je l'aie vue de près, c'est plutôt elle qu'on imaginerait armée d'un revolver ou d'un couteau.

— Que c'est bête ! » dit-il en passant les bras dans ses bretelles. « Que c'est donc bête ! » Car ce n'était pas à elle qu'il parlait maintenant. « Oui. Quel idiot ! L'amener ici au niveau de la mer, sur la côte du Mississippi. Pas de pire endroit ! Veux-tu que j'éteigne ? »

— Oui. Tu n'es pas près de revenir si tu attends qu'ils te paient. » Il souffla la lampe et redescendit l'escalier à la lueur de sa lampe de poche. Sa trousse se trouvait sur la table du vestibule près de son chapeau. Le dénommé Harry était toujours dehors sur le pas de la porte.

« Il vaudrait peut-être mieux que vous preniez ceci tout de suite, fit-il.

— Quoi ? » dit le docteur. Il s'arrêta, baissa les yeux en dirigeant la lumière de sa lampe sur le billet unique que lui tendait la main de l'homme. *Même s'il n'a rien dépensé il ne doit plus avoir que quinze dollars* pensa-t-il. « Non, plus tard, dit-il, on ferait peut-être mieux de se dépêcher. » Il se mit en marche vivement, trotinant derrière le rayon dansant de la lampe alors que l'autre traversait en longues enjambées son jardin relativement abrité, franchissait la haie de lauriers, puis affrontait la brise de mer que rien n'arrêtait plus et qui agitait les palmiers invisibles et sifflait parmi les herbes salées poussant dru dans l'autre jardin mal tenu ; il distinguait à présent une faible lueur dans la maison voisine. « Elle saigne, hé ? » dit-il. Le ciel était couvert. Fort, incessant, le vent invisible soufflait parmi les invisibles palmiers, venu de l'invisible mer : bruissement âpre, incessant, empli du murmure du ressac sur la barre des îles au large, langues et balafres de sable hérissées de maigres pins secoués par le vent'. « Hémoptysie ? »

— Quoi ? dit l'autre, hémoptysie ?

— Non ? dit le docteur. Alors, un peu de sang seulement à chaque quinte de toux. Elle crache seulement un peu de sang quand elle tousse, c'est ça ?

— Comment, elle crache ? » dit l'autre. C'était le ton, non les mots. Ça ne s'adressait pas au docteur, et c'était bien au-delà du rire, comme si ce qui se disait était incompatible avec le rire. Ce ne fut pas le docteur qui s'arrêta — sur ses jambes courtes et sédentaires, le docteur trotinait toujours, derrière le faisceau dansant de sa lampe, vers la lumière diffuse qui attendait —, ce fut le baptiste, le provincial qui parut s'arrêter pendant que l'homme, pas le docteur maintenant, pensait, non pas choqué mais en proie à une sorte de

désespoir effaré *Suis-je donc condamné à vivre éternellement derrière une barricade d'éternelle innocence comme un poulet dans un enclos ?* Il se mit à parler tout haut, avec précaution ; le voile maintenant disparaissait, s'évanouissait, il était sur le point de se déchirer et à présent le docteur ne voulait pas voir ce qui se trouvait derrière ; dans son désir de sauvegarder à jamais sa tranquillité d'esprit, il savait qu'il n'osait pas et il savait que maintenant c'était trop tard et qu'il ne pourrait pas s'en empêcher ; il entendit sa voix poser la question qu'il ne voulait pas poser et recevoir la réponse qu'il ne voulait pas recevoir :

« Vous dites qu'elle saigne ? Par où saigne-t-elle ?

— Par où les femmes saignent-elles ? » s'écria l'autre, d'une voix dure, exaspérée, tout en continuant à marcher. « Je ne suis pas médecin, moi. Si j'étais médecin, croyez-vous que j'aurais gaspillé mes cinq dollars avec vous ? »

Le docteur n'entendit pas cela non plus. « Ah ! dit-il. Oui. Je vois. Oui. » Alors il s'arrêta. Il n'avait pas conscience que tout mouvement avait cessé car il sentait le vent sombre et incessant qui continuait de souffler. *Parce que ce n'est pas de mon âge pensait-il. Si j'avais vingt-cinq ans je pourrais dire : Grâce à Dieu je ne suis pas lui parce que je saurais que si j'avais cette veine-là aujourd'hui, demain ou l'an prochain ce serait peut-être mon tour de sorte que je n'aurais pas lieu de l'envier. Et si j'avais soixante-cinq ans je pourrais dire : Grâce à Dieu je ne suis pas lui, parce que je saurais alors qu'à mon âge ces choses-là ne sont plus possibles et que ça ne servirait à rien de l'envier parce qu'il a la preuve sur le corps de l'amour, de la passion et de la vie qu'il n'est pas mort. Mais j'ai quarante-huit ans maintenant et je n'aurais jamais cru que je méritais une chose pareille.* « Attendez, dit-il, attendez ! » L'autre s'arrêta ; ils restèrent face à face, légèrement penchés dans le vent sombre, emplis du bruit sec et sauvage des palmiers.

« J'ai proposé de vous payer, dit l'autre. Est-ce que cinq dollars ne suffisent pas ? En ce cas, pouvez-vous me donner le nom de quelqu'un qui accepterait de venir pour ce prix-là et me permettre de me servir de votre téléphone ?

— Attendez », dit le docteur. *Cofor avait donc raison pensait-il. Vous n'êtes pas mariés. Mais pourquoi fallait-il que vous me le disiez ?* Il ne dit pas cela, naturellement, il dit : « Vous n'avez pas... Vous n'êtes pas... Alors qu'est-ce que vous faites ? »

L'autre, plus grand, penché dans le vent brutal, abaissait les yeux vers le docteur avec cette même impatience, cette violence contenue. Dans le vent noir, la maison, la baraque,

se dressait invisible et la lumière vague qui n'avait la forme ni d'une porte ni d'une fenêtre ressemblait plutôt à une vague banderole miteuse et abandonnée, rigide et immobile dans le vent. « Quoi ? Ce que je fais ? dit-il, j'essaie d'être peintre. C'est ça que vous voulez savoir ?

— Peintre ? Mais on ne construit plus par ici, il n'y a plus ni expansion, ni lotissement. C'était bon il y a neuf ans<sup>1</sup>. Vous voulez dire que vous êtes venu ici sans proposition de travail, sans contrat d'aucune sorte ?

— Je peins des tableaux, dit l'autre. Du moins, je me le figure. Eh bien, je peux me servir de votre téléphone, oui ou non ?

— Vous peignez des tableaux », dit le docteur. Il parlait de ce ton calme et effaré qui une demi-heure plus tard et puis le lendemain et encore le lendemain<sup>2</sup> allait osciller entre l'indignation, la colère et le désespoir. « Eh bien. Elle continue probablement de saigner. Venez. » Ils se remirent en marche. Il entra le premier dans la maison ; même à ce moment-là il se rendit compte qu'il avait précédé l'autre non en qualité d'invité, ni même de propriétaire, mais parce qu'il croyait maintenant que, des deux, il était le seul qui eût le droit d'entrer aussi longtemps que la femme y serait. Ils étaient maintenant à l'abri du vent qui se contentait de peser, noir, impondérable et ferme, contre la porte que le dénommé Harry avait refermée derrière eux ; et aussitôt entré le docteur avait de nouveau perçu l'odeur confinée du gombo froid. Il savait même où il devait être, il pouvait le voir, intact (*Ils ne l'ont même pas goûté* pensa-t-il. *Et pourquoi l'auraient-ils fait ? Pourquoi diable l'auraient-ils fait ?*) sur le fourneau froid, car il connaissait bien la cuisine — le fourneau démantibulé, les deux ou trois casseroles, le maigre assortiment de couteaux, de fourchettes et de cuillères en mauvais état, les verres qui avaient jadis contenu, sous des étiquettes bariolées, des cornichons et de la confiture préparés en usine. Il connaissait bien toute la maison, il en était propriétaire, il l'avait construite — les frêles murs de bois (ils n'étaient même pas assemblés à tenons et mortaises comme ceux du bungalow qu'il habitait, mais simplement enchevauchés, si bien que les mauvais joints distendus et gauchis par l'air de la mer laissaient voir des jours indiscrets semblables aux trous des chaussettes et des pantalons), pleins du bruissement fantomatique de milliers de jours et de milliers de nuits de location sur lesquels il (mais pas sa femme) avait

fermé les yeux, exigeant simplement que les touristes des deux sexes qui s'y arrêtaient pour la nuit fussent toujours en nombre impair à moins que le couple ne fût des étrangers qui affirmaient être mari et femme, comme dans le cas présent, bien qu'il ne fût pas dupe et qu'il sût que sa femme ne l'était pas non plus. Car c'était cela, la colère et le sentiment de scandale qui allaient demain puis encore demain alterner avec le désespoir : *Pourquoi me l'avoir dit ?* pensait-il. *Les autres ne me le disaient pas, ne me dérangent pas, ne m'apportent pas ce que vous m'avez apporté bien que je ne sache pas ce qu'ils ont bien pu emporter<sup>a</sup>.*

Il perçut tout de suite la faible lueur par la porte ouverte, mais il aurait su trouver la porte sans l'aide de la lumière, celle derrière laquelle devait se trouver le lit, ce lit où sa femme disait qu'elle n'oserait même pas faire coucher une domestique noire ; il entendait l'autre derrière lui, et pour la première fois il se rendit compte que le dénommé Harry était toujours pieds nus et qu'il s'apprêtait à entrer le premier dans la chambre, pensant (lui, le docteur) qu'étant celui des deux qui avait tant soit peu le droit d'entrer il fallait qu'il cédât le pas, et il se sentait pris d'une terrible envie de rire, pensant *Vous voyez, je ne sais pas quelle est l'étiquette en pareil cas parce que, lorsque j'étais jeune et que j'habitais la ville où apparemment il arrive des choses de ce genre, je suppose que j'avais peur, bien trop peur,* s'arrêtant parce que l'autre s'arrêtait : aussi le docteur eut-il l'impression, dans une vision silencieuse et nette de ce qu'il ne saurait jamais avoir été une véritable divination, qu'ils s'étaient arrêtés l'un et l'autre comme pour laisser passer l'ombre du mari légal, le fantôme du mari absent et outragé. Ce fut un bruit venu de la chambre qui les fit repartir, le bruit d'une bouteille contre un verre.

« Un instant », dit le dénommé Harry. Il entra rapidement. Le docteur aperçut, jeté sur le fauteuil de toile, le pantalon de coutil passé qui était trop étroit exactement là où il fallait. Mais il ne bougea pas. Il entendit seulement les pieds nus de l'homme courant sur le plancher, puis sa voix, tendue, mais sans éclats, tranquille, presque douce ; et brusquement le docteur crut comprendre pourquoi le visage de la femme n'avait reflété ni douleur ni terreur : c'était quelque chose que l'homme portait en lui également, tout comme il portait le bois mort dont (sans nul doute) il se servait pour faire cuire les aliments qu'elle mangeait. « Non, Charlotte, dit-il, il ne faut pas. Tu ne peux pas. Recouche-toi, voyons.

<i>Note sur le texte</i>	1064
<i>Bibliographie</i>	1070
<i>Notes et variantes</i>	1075
DESCENDS, MOÏSE	
<i>Notice</i>	1129
<i>Arbre généalogique de la famille McCaslin-Edmonds-Beauchamp</i>	1152
<i>Note sur le texte</i>	1153
<i>Bibliographie</i>	1161
<i>Notes et variantes</i>	1173

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

*Ce volume contient :*

SI JE T'OUBLIE, JÉRUSALEM

[LES PALMIERS SAUVAGES]

LE HAMEAU

*Appendice*

LE PÈRE ABRAHAM

DESCENDS, MOÏSE

*Appendice*

LION

Traductions de M. E. Coindreau,  
R. Hilleret et R.-N. Raimbault,  
revues par André Bleikasten,  
Florence Césari, Didier Coupaye,  
Michel Gresset, Aurélie Guillain,  
Nicole Moulinoux  
et François Pitavy

*Notices, bibliographies,  
notes et variantes  
par André Bleikasten, Michel Gresset,  
Jacques Pothier et François Pitavy*