Faulkner
(Kuvres romanesques

ITI

EDITION ETABLIE
PAR ANDRE BLEIKASTEN, MICHEL GRESSET

ET FRANCOIS PITAVY

Iillil,llil‘llf‘Z(DlI DE LA PLEIADE

arf






FAULKNER

(Euvres
romanesques

111

EDITION ETABLIE
PAR ANDRE BLEIKASTEN, MICHEL GRESSET
ET FRANCOIS PITAVY

arf

GALLIMARD



Tous droits de traduttion, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Random House, Inc., New York City, US.A.

ponr les wnvres de Fanlkner contennes dans ce volume.

© Editions Gallimard, 1952, 1955, 1959, 1987, 2000,
ponr la traduction frangaise des wuvres contennes dans ce volune.

© Editions Gallimard, 2000,
ponr le texte revu des traductions des auvres,
et pour L'ensemble de 'appareil critique.

Les mentions particuliéres de copyright
Sfigurent an verso des pages de faux titre.






SI JE T°OUBLIE,
JERUSALEM



THE WILD PALMS

© 1939 by William Faulkner.
© Renewed 1966 by Estelle Faulkner
and Jill Faulkner Summers.

This translation published by arrangement
with Random House, Inc.

LES PALMIERS SAUVAGES
Traduttion par Maurice Edgar Coindreau.
© Editions Gallimard, 1952.

S1 JE TPOUBLIE, JERUSALEM
Traduétion revue par Frangois Pitavy.
© Editions Gallimard, 2000.



LES PALMIERS SAUVAGES

Le coup retentit de nouveau, a la fois discret et impérieux,
tandis que le doteur descendait, précédé par le cone de
lumiére de sa lampe de poche découpant devant lui I'esca-
lier teinté en brun puis le vestibule de la méme couleur fait
de planches assemblées a tenons et mortaises. C’était un
modeste bungalow au bord de la mer, avec un étage cepen-
dant, éclairé par des lampes 2 huile, ou plutét par une lampe
a huile que sa femme avait montée au premier apres le diner.
Et avec cela le doéteur portait une chemise de nuit, et non
un pyjama, pour la méme raison qu’il fumait une pipe 4
laquelle il ne s’était jamais habitué et savait fort bien qu’il
ne s’habituerait jamais, alternant celle-ci avec le cigare que
ses clients lui offraient parfois entre deux dimanches, ou il
fumait alors les trois cigares qu’il pensait pouvoir s’oflrir,
bien qu’il fiit propriétaire du bungalow, de celui d’a coté et
d’un autre, avec électricité et murs platrés, dans la petite ville
a quatre milles de la. Car il avait maintenant quarante-huit
ans et il avait eu seize, puis dix-huit, puis vingt ans en un
temps ou son pére lui disait (et il le croyait) que les cigarettes
et les pyjamas, c’était fait pour les gandins et les femmes.

11 était minuit passé, mais a peine. Il le savait, méme sans
tenit compte du vent, du goit, de 'odeur et de la sensation
du vent méme ici derriére les volets fermés et les portes
verrouillées. Car c’eft ici qu’il était né, sur cette cOte, pas
dans cette maison cependant mais dans lautte, la résidence
de ville, et c’est ici qu’il avait passé toute sa vie, y compris
ses quatre années a la faculté de médecine de l'université
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d’Etat et ses deux années d’internat a La Nouvelle-Orléans
pendant lesquelles (c’était un homme rondelet déja dans sa
jeunesse, avec des mains de femme épaisses et molles, un
homme qui n’aurait jamais di étre docteur, qui méme apres
_six ans de vie urbaine ou de ce qui y ressemblait regardait
avec des yeux de provincial isolé et ahuri ses camarades de
promotion : les jeunes gens minces et élancés qui arboraient
fierement leuts blouses blanches sur lesquelles — lui sem-
blait-il — ils portaient d’un air bravache, arrogant et cruel,
comme autant de décorations ou de bouquets de fleurs, les
myriades de visages anonymes des infirmiéres $tagiaires) il
en avait été malade de nogtalgie. Il avait obtenu son diplome
dans un rang plus prés des derniers que des premiers de
la promotion mais cependant plutét dans la moyenne, et il
était rentré chez lui, et au bout d’3 peine un an avait épousé
la femme que son pére lui detinait et au bout de quatre il
était devenu propriétaire de la maison que son pére avait
batie et il avait hérité la clientéle que son pere s’était faite,
sans en rien perdre et sans y rien ajouter, et au bout de dix
ans il possédait non seulement le bungalow ou sa femme
et lui passaient Jeurs étés sans enfants, mais aussi la pro-
priété mitoyenne qu'il louait 4 des vacanciers ou méme 2
des excursionnistes — pécheurs ou pique-niqueurs. Le soir
de leur matriage il avait emmené sa femme 4 La Nouvelle-
Otléans et ils avaient passé deux jours dans une chambre
d’hétel sans que ce fit en rien une lune de miel. Et bien
qu’ils eussent couché dans le méme lit depuis vingt-trois ans
ils n’avaient pas encore d’enfants.

Mais méme sans tenir compte du vent, il pouvait encore
savoir 4 peu prés 'heure qu’il était rien quaux relents du
gombo! refroidi maintenant dans la grande marmite en
faience sur le fourneau froid derriére la mince cloison de
la cuisine, la grosse potée que sa femme avait faite le matin
pout en donner a leurs locataires de la maison voisine :
Phomme et la femme qui quatre jours auparavant avaient
loué le bungalow et qui probablement ne savaient méme
pas que les donateurs du gombo étaient non seulement leurs
voisins mais leurs propriétaires — la femme aux cheveux
noirs et aux étranges yeux jaunes et durs dans un visage
émacié aux pommettes saillantes et a la méchoire lourde
(tenfrognée, dit le docteur a premiére vue, effrayée, dit-il
plus tard), jeune, assise toute la journée face 4 la mer dans
un fauteuil de toile neuf et bon marché, avec un chandail
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usagé, une paire de pantalons en coutil passés et des espa-
drilles, sans rien lire ni rien faire, demeurant assise dans
cette immobilité absolue que le doéteur (ou le docteur dans
le Do&eur) reconnut inftantanément sans avoir besoin que
son opinion flit corroborée par les traits tirés et I'inversion
du regard fixe et apparemment vide — cet état de vacuité
totale et immobile d’ou la douleur et la terreur mémes
sont absentes, ou une créature vivante semble écouter et
méme surveiller un de ses organes qui flanche, le ceeur par
exemple, le secret et irréparable écoulement du sang; et
’homme, jeune aussi, vétu d’un pantalon kaki innommable
et d’un maillot sans manches, sans chapeau dans une région
ou méme les jeunes gens croient fatal le soleil d’éte, qu'on
voyait le plus souvent matcher pieds nus sur la plage tout au
bord de I’eau, puis revenir avec un fagot de bois flotté retenu
par une ceinture, passant devant la femme immobile sur sa
chaise de toile sans qu’elle lui fit un signe, un mouvement de
téte ou méme peut-Etre des yeux.

Mais ce n’était pas le cceur, s’était dit le docteur. Il avait
vu cela dés le premier jour, de 'endroit ou, sans intention
d’épier, il avait observé la femme 2 travers la haie de lauriers-
roses qui séparait les deux jardins. Néanmoins le fait méme
de reconnaitre ce que ce n’était pas lui semblait renfermer
en soi le secret, la réponse. Il croyait discerner déja la vérité,
la forme indistin@e et indécise de la vérité, comme sl
n'en était séparé que par un voile, de méme qu’il n’était
séparé de cette femme vivante que par I'écran des feuilles
de lauriers. Il n’épiait pas, ne cherchait pas a écouter. Peut-
etre pensait-il J'ai tout le temps de déconvrir quel et celui de ses
organes qu'elle éconte; ils ont loné pour quinge jours® (peut-gtre
aussi le do&eur dans le Doteur savait-il alors qu’il n’avait
pas besoin de plusieurs semaines mais de quelques jours
seulement), pensant que si par hasard elle avait besoin d’aide
ce serait une chance que lui, le propriétaire, soit aussi
médecin jusqu’a ce qu’il lui vint a Pesprit que, puisqu’ils ne
savaient probablement méme pas qu'il était leur proprié-
taire, ils ne sauraient probablement pas davantage qu’il était
meédecin.

L’agent immobilier lni avait appris par téléphone qu’il
avait loué la maison. « Elle porte des pantalons, dit agent.
Je veux dire pas de ces pantalons de femme, non, mais de
vrais pantalons d’homme. Je veux dire ces pantalons qui
sont trop étroits pour elle exaftement aux endroits ou tous
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les hommes aiment bien les voir trop étroits, mais pas les
femmes sauf si elles les portent elles-mémes. Je me figure
que Miss! Martha, ¢a va pas beaucoup lut plaire.

— Ca Jui sera égal pourvu quils paient leur loyer en
temps voulu, dit le docteur.

— Rien a craindre, dit 'agent. J’ai fait le nécessaire. C’est
pas pout rien que je fais ce métier depuis si longtemps. J’ai
dit “ faudra payer d’avance 7, etil a dit “ d’accord, d’accord,
combien ? ” comme s’il avait été Vanderbilt? soi-méme ou
un de ces types-1a, avec son pantalon sale de pécheur et rien
d’autre que son maillot sous son veston, sortant sa liasse et
un des billets n’¢tait que de dix dollars et je lui ai rendu dix
dollars sur I'autre et il en avait que deux en tout, et donc
je lui dis ““ naturellement, si vous voulez prendre la maison
telle quelle est avec juste ce qu'elle a comme meubles,
¢a vous coutera pas bien cher ” et il dit “ d’accord, d’accord,
combien? ” Je crois que jaurais pu demander davantage
parce que, si vous voulez mon avis, tout ce qu’il veut c’est
quatre murs pour rentrer a lintérieur et une porte pour
fermer derriére lui. Elle n’est méme pas descendue du taxi.
Elle était 1a, assise, a attendre, avec ce pantalon qui était juste
trop étroit pour elle juste aux endroits qu’il fallait. » La voix
se tut; la téte du doéteur était maintenant toute pleine de
ce suspens bourdonnant de la voix, ce crescendo de silence
moqueur qui lui fit dire presque séchement:

«Alors ? Bst-ce qu’ils veulent des meubles, oui ou non ?
Il 0’y a qu’un lit dans la maison et le matelas n’est pas...

— Non, non, ils veulent rien de plus. Je lui ai dit qu’il y
avait un lit et un fourneau, et ils avaient un fauteuil avec eux,
un de ces fauteuils de toile pliants qu’on range dans le taxi
contre la valise. Ils ont tout ce qu’il leur faut. » Le suspens
de la voix plein de silence moqueur emplit de nouveau la téte
du do&eur.

« Alors, dit le doteur, qu’est-ce? qu’il y a ? Qu’est-ce que
vous avez ? » bien qu’il lui semblat savoir déja ce que la voix
allait lui dire avant que l'autre ne reprit la parole :

«Je crois qu’il y a une chose que Miss Martha aura encore
plus de mal 4 digérer que le pantalon. Je crois pas qu’ils
soient mariés. Oh! il dit bien qu’ils le sont, et je crois pas
qu’il mente en ce qui la concerne, et il ment peut-étre pas
non plus en ce qui le concerne lui-méme. Seulement voila,
ils sont pas mariés ensemble. Elle est pas mariée avec lui.
Parce qu’un mari, moi je le flaire. Montrez-moi une femme
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que j’ai jamais vue dans les rues de Mobile ou de La Nou-
velle-Orléans et je flaire tout de suite si... »

Le jour méme ils s’étaient installés dans le bungalow, la
baraque qui ne contenait qu’un lit dont les ressorts et le
matelas n’étaient pas trés bons et le fourneau avec sa poéle
encrassée par des générations de fritures de poisson, la
cafetiére et le maigre assortiment de couverts en étain et de
couteaux dépareillés, les tasses et les soucoupes craquelées,
les verres qui étaient d’anciens pots de confiture ou de gelée
et le fauteuil de toile neuf ou la femme demeurait tout le jour
allongée, les yeux apparemment fixés sur les frondaisons des
palmiers qui s’entrechoquaient sauvagement avec un bruit
sec et apre et qui se détachaient sur le scintillement lumineux
des eaux tandis que ’'homme apportait du bois flotté dans la
cuisine. Deux jours auparavant, le matin, la voiture du laitier
qui faisait le service du littoral s’était arrétée, et une fois la
femme du doéeur avait vu ’homme revenir d’une petite
épicerie sur la plage tenue par un ancien pécheur portugais
avec une miche de pain et un gros sac en papier. Et elle dit
au docteur quelle Pavait vu nettoyer (ou essayer de nettoyer)
des poissons sur les marches de la cuisine, lui racontant
cela avec une conviftion amére et scandalisée — elle était
informe sans &tre grosse, beaucoup moins grassouillette que
le do&eur lui-méme, et il y avait dix ans qu’elle s’était mise
i grisonner de partout, comme si cheveux et peau avaient
été subtilement modifiés, en méme temps que la teinte de
ses yeux, par la couleur des robes d’intérieur qu’elle choisis-
sait apparemment pout qu'elles se marient avec 'ensemble.
«Et il faisait un joli gichis, s’écria-t-elle, un gichis devant la
cuisine et sur le fourneau également, j’imagine.

— Elle sait peut-étre faire la cuisine, insinua doucement
le do&eut.

— Ou? Et comment? Dans son fauteuil au milieu de
la cour? Le jour ou il lui apportera le fourneau et tout le
reste... » Mais méme cela ne constituait pas le véritable
scandale, bien qu’elle n’en dit rien. Elle ne dit pas «ils ne
sont pas mariés » et pourtant c’est ce qu’ils pensaient tous les
deux. Mais tous les deux savaient que si c’était dit 4 haute
voix il lui faudrait mettre leurs locataires 4 la porte. Néan-
moins ils refusaient 'un et Pautre de le dire et ce n’était pas
seulement parce qu’en cas de renvoi il se sentirait en cons-
cience tenu de leur rembourser le prix du loyer; pas seu-
lement cela, de la part du docteur tout au moins qui pensait



8 Si je t'oublie, Jérusalem

Ils w'avaient que vingt dollars. Et il y a trois jours de cela. Et elle a
quelgue chose gui ne va pas, et ¢’était le doéteur qui patlait alors
plus fort que le protestant de province, baptiste depuis la
naissance. Et quelque chose (peut-étre le dofteur 13 aussi)
parlait aussi en elle plus fort que le baptiste de province, car
ce matin méme elle avait réveillé le doteur en I'appelant
de la fenétre devant laquelle elle se tenait, informe dans sa
chemise de nuit en coton qui avait I'air d’un linceul et avec
ses cheveux gris tout hérisses de papillotes, pour lui montrer
I’homme qui revenait de la plage au lever du soleil avec son
fagot de bois lié par une ceinture. Et quand il (le docteur)
était rentré a4 midi le gombo était prét, en quantité énotme,
assez pour douze personnes, confectionné avec cette dili-
gence sévére de bon Samaritain qui caraltérise les braves
femmes, comme si elle trouvait un plaisir sévere, vengeur
et masochiste dans le fait que le prix de son geste de bon
Samaritain serait le reste de gombo qui s’éterniserait sur son
fourneau jour aprés jour, invincible et inépuisable, chauffé,
puis réchauffé et re-réchauffé jusqua ce quil soit entié-
rement consommé par deux personnes qui ne l'aimaient
méme pas, qui, nées et élevées sur le bord de la mer, préefé-
raient comme poissons le thon, le saumon, les sardines en
conserve, immolés et embaumés a trois mille milles de 1a
dans P’huile des machines et du commerce.

Il alla porter lui-méme la soupiére — petit, rondelet,
négligé, le linge douteux, il s’était faufile gauchement 2
travers la haie de lauriers avec la soupiére recouverte d’une
serviette aux plis encore marqués (plis qui ne venaient pas
du repassage tant elle était neuve), donnant un air de bonté
maladroite méme au symbole qu’il portait, symbole du geste
scrupuleusement chrétien accompli non par un élan du ceeur
ou par pitié mais par devoir — et il avait abaissé jusqu’a elle
la soupiére (elle ne s’était pas levée et n’avait pas bouge sauf
ses deux yeux de chat) comme si celle-ci était pleine de
nitroglycérine, le masque empdté et mal rasé rayonnant
sottement, mais derriére ce masque le regard aigu du do¢teur
dans le Dofteur ne laissant rien échapper, examinant sans
soutire et sans embartas non plus le visage de la femme qui
n’était pas maigre mais positivement émacié, pensant O#s
La fievre. Un degré on deux. Pent-éire trois. Mais pas le caur,
puis attentif 4 nouveau, reprenant ses esprits pour décou-
vrir les yeux vides et sauvages fixés< sur lui, qu’a sa connais-
sance ils voyalent certainement pour la premiére fois, avec
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une expression de haine profonde et sans bornes. Quelque
chose d'impersonnel comme lorsque quelquun qui nage
dans la joie regarde un poteau ou un arbre avec une expres-
sion de plaisit et de bonheur. 1l (le dotteur) ne ressentait
la aucune vanité : ce n’était pas contre lui que la haine était
ditigée. C’es? contre tout le genre humain pensa-t-il. Ou plutét non,
non. Attends. Attends — le voile sur le point de se déchirer, les
roues dentées de la déduction prétes a s’engrener — Nox, pas
le genre humain dans son ensemble mais le genre masculin, la race des
hommes. Mais pourquoi ? Pourguoi ? Sa femme aurait remarqué
la marque 4 peine visible laissée au doigt par la disparition de
lalliance, mais lui, le do€teur, voyait bien davantage : Efe «
en des enfants pensa-t-il. Un sérement. ['en parierais mon diplome
de dottenr. Et si Cofer (C’était Pagent immobilier) 4 raison de dire
que Uhomme n'est pas son mari — et sans doute a-t-il raison, sans
donte est-il capable de reconnaitre, de flairer, comme il dit, puisque
apparemment 1l s'occupe de loner des bungalows sur la plage pour la
méme raison, la méme nécessité, le méme besoin de gratification par
procuration qui pousse certaines personnes dans les villes d menbler et
loster des chambres sous des noms clandestins et futifs. .. Disons qu'elle
en ¢S¥ venue @ bair la race des hommes au point d'abandonner mari et
enfants ; bien. Et pourtant en venir non senlement a s'étre donnée a un
autre howime, mass d vivre apparemment dans la misére, et malade avec
¢a, vraiment malade. Ou an point d'avoir abandonné mari et enfants
pour un antre homme et ponr la panvreté et ensuite d'avoir — d'avorr
d’a... Il pouvait les sentir, les entendre : les roues dentées qui
cliquetaient et tournaient de plus en plus plus vite ; il sentait
le besoin d’une hite terrible pour ne pas se laisser distancer,
un pressentiment qu’arriverait le dernier cliquetis et que le
timbre de la compréhension allait sonner avant quil fit 4
proximité, ptét 4 voir et a entendre : Owi. Oui. Qu'est-ce que la
race des hommes a bien pu lui faire pour qu'elle puisse en regarder
un Spécimen commie moi, qu’elle n'avait encore jamais v ef qu elle ne
tiendrait pas @ revoir 5i elle [avait dgja vu une fois, avec cette méme
haine a travers laguelle il lui fant passer chaque fois gu'il revient de la
plage chargé d'une brassée de bois mort pour faire chanfler les aliments
dont elle se nourrit.

Elle ne fit pas un geste pour lui prendre le plat des mains.
«Ce n’et pas de la soupe, dit-il, c’est du gombo. Cest ma
femme qui I'a fait. Elle... Nous...» Elle ne bougeait pas.
Elle le regarda se baisser précautionneusement, le plateau
4 la main, grassouillet dans son complet de toile fripé; il
n’entendit ’homme que lorsqu’elle lui parla.
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« Merci, dit-elle. Va porter ¢a a la cuisine, Harry. » Main-
tenant elle ne regardait méme plus le doéteur. « Remerciez
votre femme », dit-elle.

1l pensait a ses deux locataires tout en suivant dans
Pescalier les mouvements saccadés du faisceau de lumiére,
puis en pénétrant dans 'odeur refroidie du gombo dans le
vestibule d’entrée et en s’avangant vers la porte, vers les
coups frappés. Ce n’était point qu’il eat pressenti, deviné
que celul qui frappait était le dénommé Harry. Cétait que
depuis quatte jouts il n’avait que cela en téte — lui, ce grin-
cheux entre deux 4ges, vétu de la chemise de nuit archaique
désormais devenue accessoire national du répertoire de
comédie, réveillé dans le lit morne de sa femme $térile, pen-
sant déja (peut-&tre en avait-il révé) a ’éclat de haine pro-
fonde, distraite et sans objet dans les yeux de cette femme
etrange ; et de nouveau en proie a ce sentiment d’immi-
nence, a cette sensation de n’étre séparé de quelque chose
que par un voile, de chercher a titons tout pres du voile et
méme de toucher presque, de voir presque mais pas encore
tout a fait la forme de la vérité, a tel point que sans s’en
rendre compte il s’arréta tout net dans Pescalier, les pieds
dans ses pantoufles de lisiére démodées, pensant vite Oui,
out. Quelgue chose que la race entiere des hommes, que la race des
midles lui a fait ou qu'elle croit qu'elle lni a fait.

On frappa de nouveau, comme si le frappeur, s’étant
rendu compte a une modification du faisceau lumineux
sous la porte qu’il s’était arrété de frapper, recommengait
a frapper avec linsistance hésitante d’un étranger qui
demande du secours tard dans la nuit, et le doteur se
temit en marche, non pour répondre 4 Pappel répété, lui
qui n’avait eu aucun pressentiment, mais comme si les
coups répétés avaient simplement coincidé avec le retour
de la vieille et inutile impasse ou il se débattait depuis quatre
jours de perplexité et de titonnements, d’'incompréhension
et de ressassement ; comme si un ingtinét peut-étre le remet-
tait en marche, le corps seul, pas l'esprit, capable d’avancer
dans I'espoir que la progressmnb physique le rapprocherait
du voile 4 'instant méme ou il s’entrouvrirait pour réveler,
dans un inviolable isolement, la vérité qu’il avait presque
atteinte. Aussi fut-ce sans 'ombre d’un pressentiment qu’il
ouvrit la porte et regarda dans la nuit en dirigeant le cone de
lumiére sur celui qui avait frappé. C’était le déenommé Harry.
11 était 1d debout dans ’obscurité, dans la brise de mer forte,
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incessante, emplie du bruit sec des palmiers invisibles; la
tel que le docteur 'avait déja vu, avec son pantalon sale
et son maillot sans manches, murmurant les excuses habi-
tuelles pour ’heure tardive et 'urgence ou il se trouvait,
demandant la permission de se servir du téléphone tandis
que le doéeur, la chemise tourbillonnante autour de ses
mollets flasques, scrutait le visiteur et pensait en une bouffée
de triomphe Je vais enfin savoir ce que ¢'est. « Oui, dit-il, vous
n’aurez pas besoin de téléphone. Je suis médecin.

— Oh! dit l'autre, pouvez-vous venir tout de suite ?

— Oui, le temps d’enfiler un pantalon. De quoi s’agit-il ?
Pour que je sache ce que je dois emporter. »

L’autre hésita un inétant. Cela non plus n’était pas nou-
veau pour le docteur, il Iavait déja vu et croyait en savoir
la source: cet instinét inné et indéracinable qui pousse les
hommes 4 cacher une partie de la vérité méme au doteur
ou a I'avocat dont ils retribuent le savoir et la compétence.
« Elle saigne, dit-il. Combien est-ce que cela va... »

Mais le do¢teur n’entendit pas. Il se parlait 4 lui-méme :
Ab ! Oui. Comment n'y avais—je pas... Les p s naturellement.
Comment n’y avaisje pas pensé ? « Oui, dit-il. Voulez-vous
attendre ici? Ou préférez-vous entrer? J’en ai pour une
minute.

— Jrattendrai ici», dit 'autre. Mais le do€teur n’entendit
pas cela non plus. Déja il remontait 'escalier en courant,
entrait dans sa chambre ot sa femme, appuyée sur un coude
dans le lit, le regarda mettre maladroitement son pantalon,
son ombre projetée par la lampe posée sur la table de nuit
gesticulant grotesquement sur le mur ou se dessinait égale-
ment 'ombre monstrueuse de la femme, image de Gorgone!
avec ses cheveux gris tout hérissés de papillotes au-dessus
d’un visage gris, au-dessus de la chemise de nuit montante
qui semblait grise aussi, comme si toute sa garde-robe parti-
cipait du gris fer de son implacable et invincible moralité
presque omanisciente, comme le docteur devait le constater
plus tard. « Oui, dit-il, elle saigne. Une hémoptysie, proba-
blement. Les poumons. Comment diable n’y avais-je pas
pensé ?

— 11 et plus probable que c’est lui, avec un couteau ou
un revolver », dit-elle d’une voix froide, calme, dure, « bien
qu’a en juger par I'expression quelle avait dans les yeux
la seule tots que je I'aie vue de prés, c’est plutét elle qu’on
imaginerait armée d™un revolver ou d’un couteau,




12 87 je Foublie, Jérusalem

— Que C’est béte!» dit-il en passant les bras dans ses
bretelles. « Que c’e§t donc béte I» Car ce n’était pas 4 elle
qu’il parlait maintenant. « Oui. Quel idiot! L’amener ici
au niveau de la mer, sur la cote du Mississippi. Pas de pire
endroit! Veux-tu que j’éteigne ?

— Oul. Tu n’es pas pres de revenir si tu attends qu’ils
te paient.» Il souffla la lampe et redescendit 'escalier 4 la
lueur de sa Jampe de poche. Sa trousse se trouvait sur la table
du vestibule pres de son chapeau. Le dénommé Harry était
toujours dehors sur le pas de la porte.

«Il vaudrait peut-€tre mieux que vous preniez ceci tout
de suite, fit-il.

— Quoi ?» dit le do¢teur. Il s’arréta, baissa les yeux en
ditigeant la lumiére de sa lampe sur le billet unique que lui
tendait la main de ’homme. Méwme 5’4/ n'a rien dépensé il ne doit
Plus avoir que quinge dollars pensa-t-il. « Non, plus tard, dit-il,
on ferait peut-étre miecux de se dépécher.» Il se mit en
marche vivement, trottinant derriére le rayon dansant de la
lampe alors que 'autre traversait en longues enjambées son
jardin relativement abrité, franchissait la haie de lauriers,
puis affrontait la brise de mer que rien n’arrétait plus et qui
agitait les palmiers invisibles et sifflait parmi les herbes salées
poussant dru dans Pautre jardin mal tenu; il distinguait
a présent une faible lueur dans la maison voisine. « Elle
saigne, hé ? » dit-il. Le ciel était couvert. Fort, incessant, le
vent Invisible soufflait parmi les invisibles palmiers, venu
de linvisible mer: bruissement apre, incessant, empli du
murmute du ressac sur la barre des iles au large, langues et
balafres de sable hérissées de maigres pins secoués par le
vent'. « Hemoptysie ?

— Quoi ? dit 'autre, hémoptysie ?

— Non ? dit le docteur. Alors, un peu de sang seulement
a chaque quinte de toux. Elle crache seulement un peu de
sang quand elle tousse, c’est ¢a ?

— Comment, elle crache ? » dit "autre. C’était le ton, non
les mots. Ca ne s’adressait pas au doteur, et c’était bien
au-dela du rire, comme si ce qui se disait était incompatible
avec le rire. Ce ne fut pas le do&teur qui s’artéta — sur ses
jambes courtes et sédentaires, le docteur trottinait toujouts,
derriere le faisceau dansant de sa lampe, vers la lumiere
diffuse qui attendait —, ce fut le baptiste, le provincial qui
parut s’arréter pendant que ’homme, pas le doéteur mainte-
nant, pensait, non pas choqué mais en proie a une sotte de
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désespoir effaré Suis-je donc condamné a vivre éternellement derriére
une barricade d'éternelle innocence comme un ponlet dans un enclos ?
1l se mit a parler tout haut, avec précaution ; le voile main-
tenant disparaissait, s’évanouissait, il était sur le point de
se déchirer et a présent le do&eur ne voulait pas voir ce
qui se trouvait derriére ; dans son désir de sauvegarder a
jamais sa tranquillité d’esprit, il savait qu’il n’osait pas et il
savait que maintenant c’etait trop tard et qu’il ne pourrait
pas s’en empécher ; il entendit sa voix poser la question qu’il
ne voulait pas poser et recevoir la réponse qu’il ne voulait
pas recevoir :

« Vous dites qu’elle saigne ? Par ou saigne-t-elle ?

— Par ou les femmes saignent-elles ?» s’écria Iautre,
d’une voix dure, exaspérée, tout en continuant a marcher.
«Je ne suis pas médecin, moi. Si j’étais médecin, croyez-vous
que jaurais gaspillé mes cinq dollars avec vous ? »

Le docteur n’entendit pas cela non plus. « Ah ! dit-il. Oui.
Je vois. Oui. » Alots il s’arréta. Il n’avait pas conscience que
tout mouvement avait cessé car il sentait le vent sombre et
incessant qui continuait de souffler. Parce que ce n'est pas de
mon dge pensait-il. i j'avais vingt-cing ans je pourrass dire : Grice
@ Dieu je ne suis pas [ui parce que je sanrais que si j'avais cette veine-
13 anjourd'hui, demain ou l'an prochain ce serast peut-étre mon tour de
sorte que je n'anrais pas lien de 'envier. Et 5i j'avais soixante-cing ans
Je pourrass dire : Gréce @ Dien je ne suis pas lui, parce que je saurais
alors qu'd mon Gge ces choses-la ne sont plus possibles et que ¢a ne
servirast d rien de Uenvier parce qu’il a la prewve sur le corps de
Lamonr, de la passion et de la vie qu’il n'est pas mort. Mais j'ai
guarante-buit ans maintenant ef je n'anrais jamais cru que je méritais
une chose pareille. « Attendez, dit-il, attendez !» L’autre s’ar-
réta; ils restérent face a face, legérement penchés dans le
vent sombre, empli du bruit sec et sauvage des palmiets.

«J’ai proposé de vous payer, dit Pautre. Est-ce que cing
dollars ne suffisent pas ? En ce cas, pouvez-vous me donner
le nom de quelqu’un qui accepterait de venir pour ce prix-la
et me permettre de me setvir de votre téléphone ?

— Attendez », dit le do&teur. Cofer avait done raison pensait-
il. Vous n'étes pas mariés. Mais pourquoi fallait-il que vous me le
disiez 2 11 ne dit pas cela, naturellement, il dit : « Vous n’avez
pas... Vous n’étes pas... Alors quest-ce que vous faites ? »

L’autre, plus grand, penché dans le vent brutal, abaissait
les yeux vers le do&eur avec cette méme impatience, cette
violence contenue. Dans le vent noir, la maison, la baraque,
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se dressait invisible et la lumiére vague qui n’avait la forme
ni d'une porte ni d’une fenétre ressemblait plutdt 4 une
vague banderole miteuse et abandonnée, rigide et immobile
dans le vent. « Quoi? Ce que je fais? dit-1l, j’essaie d’étre
peintre. C’e$t ¢a que vous voulez savoir ?

— Peintre ? Mais on ne construit plus par ici, il n’y 2 plus
ni expansion, ni lotissement. C’était bon il y a neuf ans!.
Vous voulez dire que vous &tes venu ici sans proposition de
travail, sans contrat d’aucune sorte ?

— Je peins des tableaux, dit 'autre. Du moins, je me
le figure. Eh bien, je peux me servit de votre téléphone, oui
ou non ?

— Vous peignez des tableaux », dit le do¢teur. Il parlait
de ce ton calme et effaré qui une demi-heure plus tard et
puis le lendemain et encore le lendemain? allait osciller entre
Iindignation, la colére et le désespoir. « Eh bien. Elle
continue probablement de saigner. Venez. » Ils se remirent
en marche. Il entra le premier dans la maison ; méme 4 ce
moment-Ia il se rendit compte qu’il avait précédé lautre
non en qualité d’invité, ni méme de propriétaire, mais parce
quil croyait maintenant que, des deux, il était le seul qui
elit le droit d’entrer aussi longtemps que la femme y serait.
1Is étaient maintenant a Pabri du vent qui se contentait de
peset, noir, impondérable et ferme, contre la porte que le
dénommé Hatry avait refermée derriére eux; et aussitot
entré le doGteur avait de nouveau percu U'odeur confinée du
gombo froid. Il savait méme ou il devait étre, il pouvait le
voir, inta& (Is ne Lont méme pas goiité pensa-t-il. Et pourquoi
Lauragent-ils fast ? Pourguoi diable l'anratent-ils fait 2) sur le four-
neau froid, car il connaissait bien la cuisine — le fourneau
démantibulé, les deux ou trois casseroles, le maigre assorti-
ment de couteaux, de fourchettes et de cuilléres en mauvais
état, les verres qui avaient jadis contenu, sous des étiquettes
bariolées, des cornichons et de la confiture préparés en
usine. Il connaissait bien toute la maison, il en était pro-
pritaire, il I'avait construite — les fréles murs de bois (ils
n’étaient méme pas assemblés 4 tenons et mortaises comme
ceux du bungalow qu’il habitait, mais simplement enche-
vauchés, si bien que les mauvais joints distendus et gauchis
par l'air de la mer laissaient voir des jours indiscrets sem-
blables aux trous des chaussettes et des pantalons), pleins du
bruissement fantomatique de milliers de jours et de milliers
de nuits de location sur lesquels il (mais pas sa femme) avait
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fermé les yeux, exigeant simplement que les touristes des
deux sexes qui s’y arrétaient pour la nuit fussent toujours en
nombre impair 2 moins que le couple ne fit des étrangers
qui affirmaient étre mari et femme, comme dans le cas
présent, bien qu’il ne fat pas dupe et qu’il siit que sa femme
ne létait pas non plus. Car c’était cela, la colére et le sent-
ment de scandale qui allaient demain puis encore demain
alterner avec le désespoir : Pourgnor me lavoir dit 2 pensait-il.
Les autres ne me le disaient pas, ne me dérangeaient pas, ne m’appor-
taient pas ce que vous 1’ ave, apporté bien que je ne sache pas ce qu'ils
ont bien pu emporter.

11 pergut tout de suite la faible lueur par la porte ouverte,
mais il aurait su trouver la porte sans I'aide de la lumiére,
celle derricre laquelle devait se trouver le lit, ce lit ou sa
femme disait qu’elle n’oserait méme pas faire coucher une
domestique noire ; il entendait 'autre detriére lui, et pour la
premicre fois il se rendit compte que le dénommé Harry
était toujours pieds nus et qu’il S’apprétait a entrer le premier
dans la chambre, pensant (lui, le do¢teur) qu’étant celui des
deux qui avait tant soit peu le droit d’entrer il fallait qu’il
cédit le pas, et il se sentait pris d’une terrible envie de rire,
pensant Vous voyez, je ne sais pas quelle est l'étiquette en pareil cas
parce gue, lorsque j'étais jeune et que j habitais la ville o4 apparemment
il arrive des choses de ce genre, je suppose que j'avais pear, bien trop
pear, s’arrétant parce que Pautre s’arrétait : aussi le doéteur
eut-il impression, dans une vision silencieuse et nette de ce
qu’il ne saurait jamais avoir été une véritable divination,
qu'ils s’étaient arrétés 'un et lautre comme pour laisser
passer I'ombre du mari légal, le fantdbme du mari absent et
outragé. Ce fut un bruit venu de la chambre qui les fit
repartir, le bruit d’une bouteille contre un verre.

«Un instant», dit le dénommé Harry. Il entra rapide-
ment. Le doteur aperqut, jeté sur le fauteuil de toile, le pan-
talon de coutil passé qui était trop étroit exactement la ou 1l
fallait. Mais il ne bougea pas. Il entendit seulement les pieds
nus de ’homme courant sur le plancher, puis sa voix,
tendue, mais sans éclats, tranquille, presque douce ; et brus-
quement le docteur crut comprendre pourquoi le visage de
la femme n’avait reflété ni douleur ni terreur : c’était quelque
chose que ’homme portait en lui également, tout comme il
portait le bois mort dont (sans nul doute) il se servait pour
faire cuire les aliments qu’elle mangeait. « Non, Charlotte,
dit-il, il ne faut pas. Tu ne peux pas. Recouche-toi, voyons.
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