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LES PALMIERS SAUVAGES

Le coup retentit de nouveau, à la fois discret et impérieux,
tandis que le docteur descendait, précédé par le cône de
lumière de sa lampe de poche découpant devant lui l'esca-
lier teinté en brun puis le vestibule de la même couleur fait
de planches assemblées à tenons et mortaises. C'était un
modeste bungalow au bord de la mer, avec un étage cepen-
dant, éclairé par des lampes à huile, ou plutôt par une lampe
à huile que sa femme avait montée au premier après le dîner.
Et avec cela le docteur portait une chemise de nuit, et non
un pyjama, pour la même raison qu'il fumait une pipe à
laquelle il ne s'était jamais habitué et savait fort bien qu'il
ne s'habituerait jamais, alternant celle-ci avec le cigare que
ses clients lui offraient parfois entre deux dimanches, où il
fumait alors les trois cigares qu'il pensait pouvoir s'offrir,
bien qu'il fût propriétaire du bungalow, de celui d'à côté et
d'un autre, avec électricité et murs plâtrés, dans la petite ville
à quatre milles de là. Car il avait maintenant quarante-huit
ans et il avait eu seize, puis dix-huit, puis vingt ans en un
temps où son père lui disait (et il le croyait) que les cigarettes
et les pyjamas, c'était fait pour les gandins et les femmes.

Il était minuit passé, mais à peine. Il le savait, même sans
tenir compte du vent, du goût, de l'odeur et de la sensation
du vent même ici derrière les volets fermés et les portes
verrouillées. Car c'est ici qu'il était né, sur cette côte, pas
dans cette maison cependant mais dans l'autre, la résidence
de ville, et c'est ici qu'il avait passé toute sa vie, y compris
ses quatre années à la faculté de médecine de l'université



Si je t'oublie, Jérusalem

d'État et ses deux années d'internat à La Nouvelle-Orléans

pendant lesquelles (c'était un homme rondelet déjà dans sa
jeunesse, avec des mains de femme épaisses et molles, un
homme qui n'aurait jamais dû être docteur, qui même après

six ans de vie urbaine ou de ce qui y ressemblait regardait
avec des yeux de provincial isolé et ahuri ses camarades de
promotion les jeunes gens minces et élancés qui arboraient
fièrement leurs blouses blanches sur lesquelles lui sem-
blait-il ils portaient d'un air bravache, arrogant et cruel,
comme autant de décorations ou de bouquets de fleurs, les
myriades de visages anonymes des infirmières stagiaires) il
en avait été malade de nostalgie. Il avait obtenu son diplôme
dans un rang plus près des derniers que des premiers de
la promotion mais cependant plutôt dans la moyenne, et il
était rentré chez lui, et au bout d'à peine un an avait épousé
la femme que son père lui destinait et au bout de quatre il
était devenu propriétaire de la maison que son père avait
bâtie et il avait hérité la clientèle que son père s'était faite,
sans en rien perdre et sans y rien ajouter, et au bout de dix
ans il possédait non seulement le bungalow où sa femme
et lui passaient leurs étés sans enfants, mais aussi la pro-
priété mitoyenne qu'il louait à des vacanciers ou même à
des excursionnistes pêcheurs ou pique-niqueurs. Le soir
de leur mariage il avait emmené sa femme à La Nouvelle-
Orléans et ils avaient passé deux jours dans une chambre
d'hôtel sans que ce fût en rien une lune de miel. Et bien
qu'ils eussent couché dans le même lit depuis vingt-trois ans
ils n'avaient pas encore d'enfants.

Mais même sans tenir compte du vent, il pouvait encore
savoir à peu près l'heure qu'il était rien qu'aux relents du
gombo' refroidi maintenant dans la grande marmite en
faïence sur le fourneau froid derrière la mince cloison de

la cuisine, la grosse potée que sa femme avait faite le matin
pour en donner à leurs locataires de la maison voisine
l'homme et la femme qui quatre jours auparavant avaient
loué le bungalow et qui probablement ne savaient même
pas que les donateurs du gombo étaient non seulement leurs
voisins mais leurs propriétaires la femme aux cheveux
noirs et aux étranges yeux jaunes et durs dans un visage
émacié aux pommettes saillantes et à la mâchoire lourde
(renfrognée, dit le docteur à première vue, effrayée, dit-il
plus tard), jeune, assise toute la journée face à la mer dans
un fauteuil de toile neuf et bon marché, avec un chandail
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usagé, une paire de pantalons en coutil passés et des espa-
drilles, sans rien lire ni rien faire, demeurant assise dans
cette immobilité absolue que le docteur (ou le docteur dans
le Docleur) reconnut instantanément sans avoir besoin que
son opinion fût corroborée par les traits tirés et l'inversion
du regard fixe et apparemment vide cet état de vacuité
totale et immobile d'où la douleur et la terreur mêmes

sont absentes, où une créature vivante semble écouter et
même surveiller un de ses organes qui flanche, le cœur par
exemple, le secret et irréparable écoulement du sang; et
l'homme, jeune aussi, vêtu d'un pantalon kaki innommable
et d'un maillot sans manches, sans chapeau dans une région
où même les jeunes gens croient fatal le soleil d'été, qu'on
voyait le plus souvent marcher pieds nus sur la plage tout au
bord de l'eau, puis revenir avec un fagot de bois flotté retenu
par une ceinture, passant devant la femme immobile sur sa
chaise de toile sans qu'elle lui fit un signe, un mouvement de
tête ou même peut-être des yeux.

Mais ce n'était pas le cœur, s'était dit le docteur. Il avait
vu cela dès le premier jour, de l'endroit où, sans intention
d'épier, il avait observé la femme à travers la haie de lauriers-
roses qui séparait les deux jardins. Néanmoins le fait même
de reconnaître ce que ce n'était pas lui semblait renfermer
en soi le secret, la réponse. Il croyait discerner déjà la vérité,
la forme indistincte et indécise de la vérité, comme s'il

n'en était séparé que par un voile, de même qu'il n'était
séparé de cette femme vivante que par l'écran des feuilles
de lauriers. Il n'épiait pas, ne cherchait pas à écouter. Peut-
être pensait-il J'ai tout le temps de découvrir quel es~t celui de ses
organes qu'elle écoute; ils ont loué pour quinze jours" (peut-être
aussi le docteur dans le Docleur savait-il alors qu'il n'avait
pas besoin de plusieurs semaines mais de quelques jours
seulement), pensant que si par hasard elle avait besoin d'aide
ce serait une chance que lui, le propriétaire, soit aussi
médecin jusqu'à ce qu'il lui vînt à l'esprit que, puisqu'ils ne
savaient probablement même pas qu'il était leur proprié-
taire, ils ne sauraient probablement pas davantage qu'il était
médecin.

L'agent immobilier lui avait appris par téléphone qu'il
avait loué la maison. « Elle porte des pantalons, dit l'agent.
Je veux dire pas de ces pantalons de femme, non, mais de
vrais pantalons d'homme. Je veux dire ces pantalons qui
sont trop étroits pour elle exactement aux endroits où tous
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les hommes aiment bien les voir trop étroits, mais pas les
femmes sauf si elles les portent elles-mêmes. Je me figure
que Miss' Martha, ça va pas beaucoup lui plaire.

Ça lui sera égal pourvu qu'ils paient leur loyer en
temps voulu, dit le docteur.

Rien à craindre, dit l'agent. J'ai fait le nécessaire. C'est
pas pour rien que je fais ce métier depuis si longtemps. J'ai
dit faudra payer d'avance et il a dit d'accord, d'accord,
combien ? comme s'il avait été Vanderbilt2 soi-même ou

un de ces types-là, avec son pantalon sale de pêcheur et rien
d'autre que son maillot sous son veston, sortant sa liasse et
un des billets n'était que de dix dollars et je lui ai rendu dix
dollars sur l'autre et il en avait que deux en tout, et donc
je lui dis naturellement, si vous voulez prendre la maison
telle qu'elle est avec juste ce qu'elle a comme meubles,
ça vous coûtera pas bien cher et il dit d'accord, d'accord,
combien ? Je crois que j'aurais pu demander davantage
parce que, si vous voulez mon avis, tout ce qu'il veut c'est
quatre murs pour rentrer à l'intérieur et une porte pour
fermer derrière lui. Elle n'est même pas descendue du taxi.
Elle était là, assise, à attendre, avec ce pantalon qui était juste
trop étroit pour elle juste aux endroits qu'il fallait.» La voix
se tut la tête du docteur était maintenant toute pleine de
ce suspens bourdonnant de la voix, ce crescendo de silence
moqueur qui lui fit dire presque sèchement

« Alors ? Est-ce qu'ils veulent des meubles, oui ou non ?
Il n'y a qu'un lit dans la maison et le matelas n'est pas.

Non, non, ils veulent rien de plus. Je lui ai dit qu'il y
avait un lit et un fourneau, et ils avaient un fauteuil avec eux,

un de ces fauteuils de toile pliants qu'on range dans le taxi
contre la valise. Ils ont tout ce qu'il leur faut.» Le suspens
de la voix plein de silence moqueur emplit de nouveau la tête
du docteur.

« Alors, dit le docteur, qu'est-ce" qu'il y a ? Qu'est-ce que
vous avez ?» bien qu'il lui semblât savoir déjà ce que la voix
allait lui dire avant que l'autre ne reprît la parole

« Je crois qu'il y a une chose que Miss Martha aura encore
plus de mal à digérer que le pantalon. Je crois pas qu'ils
soient mariés. Oh il dit bien qu'ils le sont, et je crois pas
qu'il mente en ce qui la concerne, et il ment peut-être pas
non plus en ce qui le concerne lui-même. Seulement voilà,
ils sont pas mariés ensemble. Elle est pas mariée avec lui.
Parce qu'un mari, moi je le flaire. Montrez-moi une femme
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que j'ai jamais vue dans les rues de Mobile ou de La Nou-
velle-Orléans et je flaire tout de suite si.»

Le jour même ils s'étaient installés dans le bungalow, la
baraque qui ne contenait qu'un lit dont les ressorts et le
matelas n'étaient pas très bons et le fourneau avec sa poêle
encrassée par des générations de fritures de poisson, la
cafetière et le maigre assortiment de couverts en étain et de
couteaux dépareillés, les tasses et les soucoupes craquelées,
les verres qui étaient d'anciens pots de confiture ou de gelée
et le fauteuil de toile neuf où la femme demeurait tout le jour
allongée, les yeux apparemment fixés sur les frondaisons des
palmiers qui s'entrechoquaient sauvagement avec un bruit
sec et âpre et qui se détachaient sur le scintillement lumineux
des eaux tandis que l'homme apportait du bois flotté dans la
cuisine. Deux jours auparavant, le matin, la voiture du laitier
qui faisait le service du littoral s'était arrêtée, et une fois la
femme du docteur avait vu l'homme revenir d'une petite
épicerie sur la plage tenue par un ancien pêcheur portugais
avec une miche de pain et un gros sac en papier. Et elle dit
au docteur qu'elle l'avait vu nettoyer (ou essayer de nettoyer)
des poissons sur les marches de la cuisine, lui racontant
cela avec une conviction amère et scandalisée elle était

informe sans être grosse, beaucoup moins grassouillette que
le docteur lui-même, et il y avait dix ans qu'elle s'était mise
à grisonner de partout, comme si cheveux et peau avaient
été subtilement modifiés, en même temps que la teinte de
ses yeux, par la couleur des robes d'intérieur qu'elle choisis-
sait apparemment pour qu'elles se marient avec l'ensemble.
« Et il faisait un joli gâchis, s'écria-t-elle, un gâchis devant la
cuisine et sur le fourneau également, j'imagine.

Elle sait peut-être faire la cuisine, insinua doucement
le docteur.

Où ? Et comment ? Dans son fauteuil au milieu de

la cour? Le jour où il lui apportera le fourneau et tout le
reste.»» Mais même cela ne constituait pas le véritable
scandale, bien qu'elle n'en dît rien. Elle ne dit pas «ils ne
sont pas mariés» et pourtant c'est ce qu'ils pensaient tous les
deux. Mais tous les deux savaient que si c'était dit à haute
voix il lui faudrait mettre leurs locataires à la porte. Néan-
moins ils refusaient l'un et l'autre de le dire et ce n'était pas
seulement parce qu'en cas de renvoi il se sentirait en cons-
cience tenu de leur rembourser le prix du loyer pas seu-
lement cela, de la part du docteur tout au moins qui pensait
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Ils n'avaient que vingt dollars. Et il ya trois jours de cela. Et elle a
quelque chose qui ne va pas, et c'était le dofteur qui parlait alors
plus fort que le protestant de province, baptisée depuis la
naissance. Et quelque chose (peut-être le docteur là aussi)
parlait aussi en elle plus fort que le baptiste de province, car
ce matin même elle avait réveillé le docteur en l'appelant
de la fenêtre devant laquelle elle se tenait, informe dans sa
chemise de nuit en coton qui avait l'air d'un linceul et avec
ses cheveux gris tout hérissés de papillotes, pour lui montrer
l'homme qui revenait de la plage au lever du soleil avec son
fagot de bois lié par une ceinture. Et quand il (le doéteur)
était rentré à midi le gombo était prêt, en quantité énorme,
assez pour douze personnes, confectionné avec cette dili-
gence sévère de bon Samaritain qui caractérise les braves
femmes, comme si elle trouvait un plaisir sévère, vengeur
et masochiste dans le fait que le prix de son geste de bon
Samaritain serait le reste de gombo qui s'éterniserait sur son
fourneau jour après jour, invincible et inépuisable, chauffé,
puis réchauffé et re-réchauffé jusqu'à ce qu'il soit entiè-
rement consommé par deux personnes qui ne l'aimaient
même pas, qui, nées et élevées sur le bord de la mer, préfé-
raient comme poissons le thon, le saumon, les sardines en
conserve, immolés et embaumés à trois mille milles de là
dans l'huile des machines et du commerce.

Il alla porter lui-même la soupière petit, rondelet,
négligé, le linge douteux, il s'était faufilé gauchement à
travers la haie de lauriers avec la soupière recouverte d'une
serviette aux plis encore marqués (plis qui ne venaient pas
du repassage tant elle était neuve), donnant un air de bonté
maladroite même au symbole qu'il portait, symbole du geste
scrupuleusement chrétien accompli non par un élan du cœur
ou par pitié mais par devoir et il avait abaissé jusqu'à elle
la soupière (elle ne s'était pas levée et n'avait pas bougé sauf
ses deux yeux de chat) comme si celle-ci était pleine de
nitroglycérine, le masque empâté et mal rasé rayonnant
sottement, mais derrière ce masque le regard aigu du docteur
dans le Docteur ne laissant rien échapper, examinant sans
sourire et sans embarras non plus le visage de la femme qui
n'était pas maigre mais positivement émacié, pensant Oui.
La fièvre. Un degré ou deux. Peut-être trois. Mais pas le cœur,
puis attentif à nouveau, reprenant ses esprits pour décou-
vrir les yeux vides et sauvages fixés" sur lui, qu'à sa connais-
sance ils voyaient certainement pour la première fois, avec
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une expression de haine profonde et sans bornes. Quelque
chose d'impersonnel comme lorsque quelqu'un qui nage
dans la joie regarde un poteau ou un arbre avec une expres-
sion de plaisir et de bonheur. Il (le dofteur) ne ressentait
là aucune vanité ce n'était pas contre lui que la haine était
dirigée. C'est contre tout legenre humain pensa-t-il. Ou plutôt non,
non. Attends. Attends le voile sur le point de se déchirer, les
roues dentées de la déduction prêtes à s'engrener-Non, pas
le genre humain dans son ensemble mail le genre masculin, la race des
hommes. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Sa femme aurait remarqué
la marque à peine visible laissée au doigt par la disparition de
l'alliance, mais lui, le doâeur, voyait bien davantage Elle a
eu des enfants pensa-t-il. Un sûrement. J'en parierais mon diplôme
de docteur. Et si Cofer (c'était l'agent immobilier) a raison de dire
que l'homme n'est pas son mari et sans doute a-t-il raison, sans
doute eSt-il capable de reconnaître, de flairer, comme il dit, puisque
apparemment il s'occupe de louer des bungalows sur la plage pour la
même raison, la même nécessité, le même besoin de gratification par
procuration qui pousse certaines personnes dans les villes à meubler et
louer des chambres sous des noms clandestins et fictifs. Disons qu'elle
en eSt venue à haïr la race des hommes aupoint d'abandonner mari et
enfants bien. Etpourtant en venir non seulement à s'être donnée à un
autre homme, mais à vivre apparemment dans la misère, et malade avec
ça, vraiment malade. Ou au point d'avoir abandonné mari et enfants
pour un autre homme et pour lapauvreté et ensuite d'avoir- d'avoir
d'à. Il pouvait les sentir, les entendre les roues dentées qui
cliquetaient et tournaient de plus en plus plus vite il sentait
le besoin d'une hâte terrible pour ne pas se laisser distancer,
un pressentiment qu'arriverait le dernier cliquetis et que le
timbre de la compréhension allait sonner avant qu'il fût à
proximité, prêt à voir et à entendre Oui. Oui. Qu'eSt-ce que la
race des hommes a bien pu lui faire pour qu'elle puiase en regarder
un Spécimen comme moi, qu'elle n'avait encore jamais vu et qu'elle ne
tiendrait pas à revoir si elle l'avait déjà vu une foia, avec cette même
haine à travers laquelle il lui faut passerchaque fois qu'il revient de la
plage chargé d'une brassée de bois mort pour faire chauffer les aliments
dont elle se nourrit.

Elle ne fit pas un geSte pour lui prendre le plat des mains.
« Ce n'eSt pas de la soupe, dit-il, c'eSt du gombo. C'eSt ma
femme qui l'a fait. Elle. Nous. » Elle ne bougeait pas.
Elle le regarda se baisser précautionneusement, le plateau
à la main, grassouillet dans son complet de toile fripé il
n'entendit l'homme que lorsqu'elle lui parla.



Si je t'oublie, Jérusalem

« Merci, dit-elle. Va porter ça à la cuisine, Harry.» Main-
tenant elle ne regardait même plus le docteur. « Remerciez
votre femme », dit-elle.

Il pensait à ses deux locataires tout en suivant dans
l'escalier les mouvements saccadés du faisceau de lumière,
puis en pénétrant dans l'odeur refroidie du gombo dans le
vestibule d'entrée et en s'avançant vers la porte, vers les
coups frappés. Ce n'était point qu'il eût pressenti, deviné
que celui qui frappait était le dénommé Harry. C'était que
depuis quatre jours il n'avait que cela en tête lui, ce grin-
cheux entre deux âges, vêtu de la chemise de nuit archaïque
désormais devenue accessoire national du répertoire de
comédie, réveillé dans le lit morne de sa femme stérile, pen-
sant déjà (peut-être en avait-il rêvé) à l'éclat de haine pro-
fonde, distraite et sans objet dans les yeux de cette femme
étrange et de nouveau en proie à ce sentiment d'immi-
nence, à cette sensation de n'être séparé de quelque chose
que par un voile, de chercher à tâtons tout près du voile et
même de toucher presque, de voir presque mais pas encore
tout à fait la forme de la vérité, à tel point que sans s'en
rendre compte il s'arrêta tout net dans l'escalier, les pieds
dans ses pantoufles de lisière démodées, pensant vite Oui,
oui. Quelque chose que la race entière des hommes, que la race des
mâles lui a fait ou qu'elle croit qu'elle lui a fait".

On frappa de nouveau, comme si le frappeur, s'étant
rendu compte à une modification du faisceau lumineux
sous la porte qu'il s'était arrêté de frapper, recommençait
à frapper avec l'insistance hésitante d'un étranger qui
demande du secours tard dans la nuit, et le docteur se
remit en marche, non pour répondre à l'appel répété, lui
qui n'avait eu aucun pressentiment, mais comme si les
coups répétés avaient simplement coïncidé avec le retour
de la vieille et inutile impasse où il se débattait depuis quatre
jours de perplexité et de tâtonnements, d'incompréhension
et de ressassement comme si un instinft peut-être le remet-
tait en marche, le corps seul, pas l'esprit, capable d'avancer
dans l'espoir que la progression physique le rapprocherait
du voile à l'instant même où il s'entrouvrirait pour révéler,
dans un inviolable isolement, la vérité qu'il avait presque
atteinte. Aussi fut-ce sans l'ombre d'un pressentiment qu'il
ouvrit la porte et regarda dans la nuit en dirigeant le cône de
lumière sur celui qui avait frappé. C'était le dénommé Harry.
Il était là debout dans l'obscurité, dans la brise de mer forte,
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incessante, emplie du bruit sec des palmiers invisibles là
tel que le docteur l'avait déjà vu, avec son pantalon sale
et son maillot sans manches, murmurant les excuses habi-
tuelles pour l'heure tardive et l'urgence où il se trouvait,
demandant la permission de se servir du téléphone tandis
que le docteur, la chemise tourbillonnante autour de ses
mollets flasques, scrutait le visiteur et pensait en une bouffée
de triomphe Je vais enfin savoir ce que c'est. « Oui, dit-il, vous
n'aurez pas besoin de téléphone. Je suis médecin.

Oh dit l'autre, pouvez-vous venir tout de suite ?
Oui, le temps d'enfiler un pantalon. De quoi s'agit-il ?

Pour que je sache ce que je dois emporter. »
L'autre hésita un instant. Cela non plus n'était pas nou-

veau pour le docteur, il l'avait déjà vu et croyait en savoir
la source cet instinct inné et indéracinable qui pousse les
hommes à cacher une partie de la vérité même au docteur
ou à l'avocat dont ils rétribuent le savoir et la compétence.
« Elle saigne, dit-il. Combien est-ce que cela va. »

Mais le docteur n'entendit pas. Il se parlait à lui-même
Ah Oui. Comment n'y avais-je pas. Les poumons naturellement.
Comment n'y avais je pas pensé ? « Oui, dit-il. Voulez-vous
attendre ici ? Ou préférez-vous entrer ? J'en ai pour une
minute.

J'attendrai ici », dit l'autre. Mais le docteur n'entendit
pas cela non plus. Déjà il remontait l'escalier en courant,
entrait dans sa chambre où sa femme, appuyée sur un coude
dans le lit, le regarda mettre maladroitement son pantalon,
son ombre projetée par la lampe posée sur la table de nuit
gesticulant grotesquement sur le mur où se dessinait égale-
ment l'ombre monstrueuse de la femme, image de Gorgone'
avec ses cheveux gris tout hérissés de papillotes au-dessus
d'un visage gris, au-dessus de la chemise de nuit montante
qui semblait grise aussi, comme si toute sa garde-robe parti-
cipait du gris fer de son implacable et invincible moralité
presque omnisciente, comme le docteur devait le constater
plus tard. « Oui, dit-il, elle saigne. Une hémoptysie, proba-
blement. Les poumons. Comment diable n'y avais-je pas
pensé ?

Il est plus probable que c'est lui, avec un couteau ou
un revolver », dit-elle d'une voix froide, calme, dure, « bien
qu'à en juger par l'expression qu'elle avait dans les yeux
la seule fois que je l'aie vue de près, c'est plutôt elle qu'on
imaginerait armée d'un revolver ou d'un couteau.
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Que c'eft bête » dit-il en passant les bras dans ses
bretelles. « Que c'est donc bête » Car ce n'était pas à elle
qu'il parlait maintenant. « Oui. Quel idiot L'amener ici
au niveau de la mer, sur la côte du Mississippi. Pas de pire
endroit Veux-tu que j'éteigne ?

Oui. Tu n'es pas près de revenir si tu attends qu'ils
te paient.» Il souffla la lampe et redescendit l'escalier à la
lueur de sa lampe de poche. Sa trousse se trouvait sur la table
du vestibule près de son chapeau. Le dénommé Harry était
toujours dehors sur le pas de la porte.

« Il vaudrait peut-être mieux que vous preniez ceci tout
de suite, fit-il.

Quoi ?» dit le docteur. Il s'arrêta, baissa les yeux en
dirigeant la lumière de sa lampe sur le billet unique que lui
tendait la main de l'homme. Même s'il nrien dépensé il ne doit
plus avoir que quinze dollars pensa-t-il. « Non, plus tard, dit-il,
on ferait peut-être mieux de se dépêcher.» Il se mit en
marche vivement, trottinant derrière le rayon dansant de la
lampe alors que l'autre traversait en longues enjambées son
jardin relativement abrité, franchissait la haie de lauriers,
puis affrontait la brise de mer que rien n'arrêtait plus et qui
agitait les palmiers invisibles et sifflait parmi les herbes salées
poussant dru dans l'autre jardin mal tenu il distinguait
à présent une faible lueur dans la maison voisine. « Elle
saigne, hé ?» dit-il. Le ciel était couvert. Fort, incessant, le
vent invisible soufflait parmi les invisibles palmiers, venu
de l'invisible mer: bruissement âpre, incessant, empli du
murmure du ressac sur la barre des îles au large, langues et
balafres de sable hérissées de maigres pins secoués par le
vent'. « Hémoptysie ?

Quoi ? dit l'autre, hémoptysie ?
Non ? dit le docteur. Alors, un peu de sang seulement

à chaque quinte de toux. Elle crache seulement un peu de
sang quand elle tousse, c'est ça ?

Comment, elle crache ?» dit l'autre. C'était le ton, non
les mots. Ça ne s'adressait pas au docteur, et c'était bien
au-delà du rire, comme si ce qui se disait était incompatible
avec le rire. Ce ne fut pas le doéteur qui s'arrêta sur ses
jambes courtes et sédentaires, le docteur trottinait toujours,
derrière le faisceau dansant de sa lampe, vers la lumière
diffuse qui attendait ce fut le baptiste, le provincial qui
parut s'arrêter pendant que l'homme, pas le docteur mainte-
nant, pensait, non pas choqué mais en proie à une sorte de
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désespoir effaré Suisje donc condamné à vivre éternellement derrière
une barricade d'éternelle innocence comme un poulet dans un enclos ?.?
Il se mit à parler tout haut, avec précaution le voile main-
tenant disparaissait, s'évanouissait, il était sur le point de
se déchirer et à présent le docteur ne voulait pas voir ce
qui se trouvait derrière dans son désir de sauvegarder à
jamais sa tranquillité d'esprit, il savait qu'il n'osait pas et il
savait que maintenant c'était trop tard et qu'il ne pourrait
pas s'en empêcher il entendit sa voix poser la question qu'il
ne voulait pas poser et recevoir la réponse qu'il ne voulait
pas recevoir

« Vous dites qu'elle saigne ? Par où saigne-t-elle ?
Par où les femmes saignent-elles ? ?» s'écria l'autre,

d'une voix dure, exaspérée, tout en continuant à marcher.
«Je ne suis pas médecin, moi. Si j'étais médecin, croyez-vous
que j'aurais gaspillé mes cinq dollars avec vous ? »

Le docteur n'entendit pas cela non plus. « Ah dit-il. Oui.
Je vois. Oui.» Alors il s'arrêta. Il n'avait pas conscience que
tout mouvement avait cessé car il sentait le vent sombre et

incessant qui continuait de souffler. Parce que ce n'est pas de
mon âge pensait-il. Si j'avais vingt-cinq ans je pourrais dire Grâce
à Dieu je ne suis pas lui parce que je saurais que si j'avais cette veine-
là aujourd'hui, demain ou l'an prochain ce seraitpeut-être mon tour de
sorte que jen 'aurais pas lieu de l'envier. Et si j'avais soixante-cinq ans
je pourrais dire Grâce à Dieu je ne suispas lui, parce que je saurais
alors qu'à mon âge ces choses-là ne sont plus possibles et que ça ne
serviraità rien de l'envier parce qu'il a la preuve sur le corps de
l'amour, de la passion et de la vie qu'il n'eft pas mort. Mais j'ai
quarante-huit ans maintenant et je n'aurais jamais cru que je méritais
une chose pareille. « Attendez, dit-il, attendez » L'autre s'ar-
rêta ils restèrent face à face, légèrement penchés dans le
vent sombre, empli du bruit sec et sauvage des palmiers.

«J'ai proposé de vous payer, dit l'autre. Est-ce que cinq
dollars ne suffisent pas ? En ce cas, pouvez-vous me donner
le nom de quelqu'un qui accepterait de venir pour ce prix-là
et me permettre de me servir de votre téléphone ?

Attendez », dit le docteur. Cofer avait donc raison pensait-
il. Vous n'êtes pas mariés. Mais pourquoi fallait-il que vous me le
disiez ? Il ne dit pas cela, naturellement, il dit « Vousn'avez
pas. Vous n'êtes pas. Alors qu'es2-ce que vous faites ?»

L'autre, plus grand, penché dans le vent brutal, abaissait
les yeux vers le docteur avec cette même impatience, cette
violence contenue. Dans le vent noir, la maison, la baraque,
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se dressait invisible et la lumière vague qui n'avait la forme
ni d'une porte ni d'une fenêtre ressemblait plutôt à une
vague banderole miteuse et abandonnée, rigide et immobile
dans le vent. « Quoi ? Ce que je fais ? dit-il, j'essaie d'être
peintre. C'est ça que vous voulez savoir ?

Peintre ? Mais on ne construit plus par ici, il n'y a plus
ni expansion, ni lotissement. C'était bon il y a neuf ans'.
Vous voulez dire que vous êtes venu ici sans proposition de
travail, sans contrat d'aucune sorte ?

Je peins des tableaux, dit l'autre. Du moins, je me
le figure. Eh bien, je peux me servir de votre téléphone, oui
ou non ?

Vous peignez des tableaux », dit le docteur. Il parlait
de ce ton calme et effaré qui une demi-heure plus tard et
puis le lendemain et encore le lendemain2 allait osciller entre
l'indignation, la colère et le désespoir. « Eh bien. Elle
continue probablement de saigner. Venez.» Ils se remirent
en marche. Il entra le premier dans la maison même à ce
moment-là il se rendit compte qu'il avait précédé l'autre
non en qualité d'invité, ni même de propriétaire, mais parce
qu'il croyait maintenant que, des deux, il était le seul qui
eût le droit d'entrer aussi longtemps que la femme y serait.
Ils étaient maintenant à l'abri du vent qui se contentait de
peser, noir, impondérable et ferme, contre la porte que le
dénommé Harry avait refermée derrière eux et aussitôt
entré le docteur avait de nouveau perçu l'odeur confinée du
gombo froid. Il savait même où il devait être, il pouvait le
voir, intact (Ils ne l'ont même pas goûté pensa-t-il. Et pourquoi
l'auraient-ils fait ? Pourquoi diable l'auraient-ils fait ?) sur le four-
neau froid, car il connaissait bien la cuisine le fourneau

démantibulé, les deux ou trois casseroles, le maigre assorti-
ment de couteaux, de fourchettes et de cuillères en mauvais
état, les verres qui avaient jadis contenu, sous des étiquettes
bariolées, des cornichons et de la confiture préparés en
usine. Il connaissait bien toute la maison, il en était pro-
priétaire, il l'avait construite les frêles murs de bois (ils
n'étaient même pas assemblés à tenons et mortaises comme
ceux du bungalow qu'il habitait, mais simplement enche-
vauchés, si bien que les mauvais joints distendus et gauchis
par l'air de la mer laissaient voir des jours indiscrets sem-
blables aux trous des chaussettes et des pantalons), pleins du
bruissement fantomatique de milliers de jours et de milliers
de nuits de location sur lesquels il (mais pas sa femme) avait
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fermé les yeux, exigeant simplement que les touristes des
deux sexes qui s'y arrêtaient pour la nuit fussent toujours en
nombre impair à moins que le couple ne fût des étrangers
qui affirmaient être mari et femme, comme dans le cas
présent, bien qu'il ne fût pas dupe et qu'il sût que sa femme
ne l'était pas non plus. Car c'était cela, la colère et le senti-
ment de scandale qui allaient demain puis encore demain
alterner avec le désespoir Pourquoi me l'avoir dit ? pensait-il.
Les autres ne me le disaient pas, ne me dérangeaient pas, ne m'appor-
taient pas ce que vous m'avez apporté bien que je ne sache pas ce qu'ils
ont bien pu emporter".

Il perçut tout de suite la faible lueur par la porte ouverte,
mais il aurait su trouver la porte sans l'aide de la lumière,
celle derrière laquelle devait se trouver le lit, ce lit où sa
femme disait qu'elle n'oserait même pas faire coucher une
domestique noire il entendait l'autre derrière lui, et pour la
première fois il se rendit compte que le dénommé Harry
était toujours pieds nus et qu'il s'apprêtait à entrer le premier
dans la chambre, pensant (lui, le docteur) qu'étant celui des
deux qui avait tant soit peu le droit d'entrer il fallait qu'il
cédât le pas, et il se sentait pris d'une terrible envie de rire,
pensant Vous vqye^je ne sais pas quelle es~l l'étiquette en pareil cas
parce que, lorsque j'étais jeune et que j'habitais la ville où apparemment
il arrive des choses de ce genre, je suppose que j'avaispeur, bien trop
peur, s'arrêtant parce que l'autre s'arrêtait aussi le docteur
eut-il l'impression, dans une vision silencieuse et nette de ce
qu'il ne saurait jamais avoir été une véritable divination,
qu'ils s'étaient arrêtés l'un et l'autre comme pour laisser
passer l'ombre du mari légal, le fantôme du mari absent et
outragé. Ce fut un bruit venu de la chambre qui les fit
repartir, le bruit d'une bouteille contre un verre.

« Un instant », dit le dénommé Harry. Il entra rapide-
ment. Le docteur aperçut, jeté sur le fauteuil de toile, le pan-
talon de coutil passé qui était trop étroit exactement là où il
fallait. Mais il ne bougea pas. Il entendit seulement les pieds
nus de l'homme courant sur le plancher, puis sa voix,
tendue, mais sans éclats, tranquille, presque douce et brus-
quement le docteur crut comprendre pourquoi le visage de
la femme n'avait reflété ni douleur ni terreur c'était quelque
chose que l'homme portait en lui également, tout comme il
portait le bois mort dont (sans nul doute) il se servait pour
faire cuire les aliments qu'elle mangeait. «Non, Charlotte,
dit-il, il ne faut pas. Tu ne peux pas. Recouche-toi, voyons.
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