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André Dhôtel est né en septembre 1900, à Attigny, dans les
Ardennes, qui seront le cadre de plusieurs de ses romans. Son père est
nommé commissaire-priseur à Autun et le jeune André y fait ses
études secondaires. En 1918, après sa licence de philosophie, il effectue son service militaire où il rencontre Georges Limbour, Roger
Vitrac, Marcel Arland, Robert Desnos. Nommé professeur à l'Institut
supérieur d'Études françaises à Athènes, il enseigne dans différentes
villes et se marie. Les refus des éditeurs de publier ses textes le font
sombrer dans la dépression. Finalement, en 1943, paraît, à la NRF,
grâce au soutien de Jean Paulhan, Le village pathétique. Il obtient le
prix Sainte-Beuve en 1948 pour David et appartient au groupe d'écrivains de la revue 84, qui publie aussi bien Antonin Artaud que Henri
Thomas, Marcel Bisiaux, Armen Lubin, Alfred Kern et Jacques Brenner. En 1955, André Dhôtel connaît enfin le succès et l'audience du
grand public grâce au prix Femina qui récompense son roman Le pays
où l'on n'arrive jamais. En 1974, il reçoit le Grand Prix de Littérature
de l'Académie française et, en 1975, le prix national des Lettres.
Il meurt à Paris en juillet 1991, laissant une œuvre variée : récits,
romans, contes, nouvelles et livres pour enfants.
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Il y a trois mois que nous sommes arrivés à
Aigly. Trois mois qui nous ont paru trois ans.
Nous souhaitions la tranquillité. Nous avons été
comblés. La grande place (c'est la place Marchal)
est entourée de commerces pimpants où l'on voit
entrer un client par heure. L'Hôtel de ville est si
imposant que personne n'ose monter l'escalier en
plein jour. Il faut signaler le kiosque à musique où
des fleurs tiennent la place des musiciens qui ne
viendront jamais.
On vit à Aigly comme ailleurs. C'est même très
vivant, si vous considérez le travail qu'on y fait.
Mais il y a un silence magnifique et de l'espace.
Enfin c'est un pays exceptionnel, et pour tout dire
mon pays natal. Comme Louis, je l'avais quitté
quand j'avais huit ans. Maintenant Louis a vingt-quatre ans et moi trente.
Autour de la place, quelques rues avec ou sans
trottoirs. Une voiture qui stationne dans ces coins a
toujours un peu l'air d'avoir été abandonnée depuis
des mois. Certaines rues qui montent la côte vont se
perdre sur le plateau, au milieu des orties, des pruniers sauvages et des blés.
Le canal et la rivière séparent le quartier commerçant d'un faubourg avec l'abattoir, la gare et
l'usine de textiles. Les péniches s'arrêtent rarement
pour décharger des matériaux. Elles passent devant
les lavoirs et les jardins comme des étrangères. Les
gosses ne les regardent plus. Les ponts et la plupart
des maisons ont été reconstruits après la dernière
guerre.
– Alors quoi, m'a dit Louis, tu écris ton journal ! Je me demande quels événements tu vas bien
mentionner. Il ne se passe rien.
– Tant pis, lui ai-je répondu. Les événements
historiques sont parfois un peu lassants.

Tous les matins nous arrivons à l'usine à huit
heures. Nous en repartons à midi. Déjeuner à l'auberge Marille où nous sommes presque seuls. Le
café. Un tour jusqu'au canal ou bien un billard
quand il pleut. Le travail reprend à deux heures
jusqu'à six. Après six heures ? C'est le problème,
surtout quand les jours deviennent longs. Je pense
que nous finirons par aller à la pêche. Louis a une
voiture de sport qu'il a achetée d'occasion. Nous
filons n'importe où sur les routes et nous revenons
tout aussi droit, du moins les soirs où nous ne
sommes pas à trafiquer dans le moteur avec de
l'huile jusqu'aux yeux. Les dimanches, cinéma à
Verziers.
Ces détails ne donnent aucune idée de la réalité.
Ce qu'il faut comprendre, ce n'est pas l'emploi du
temps qui en vaut un autre, ce sont les minutes où
l'on est amené à réfléchir le long d'une rue ou
d'une ruelle sans savoir vraiment où l'on se trouve.
Louis est un peu communiste. Moi pas du tout. Au
bout d'une semaine à Aigly la question était épuisée. Alors imaginez si vous pouvez l'enfilade d'une
rigole. Au milieu de la rigole il y a un quelconque
objet qu'on a jeté, supposez un encrier vide. Tout
d'un coup cet encrier, ce déchet, prend une importance ahurissante. On ne voit plus que lui. Qui est-ce qui a jeté cet encrier dans la rue ? Quel rapport
avec la vie ? Il y a eu des jours, pas si lointains, disent
les gens, où on ne pouvait pas acheter d'encre dans
les librairies si on n'apportait pas son encrier. La
dernière guerre... Maintenant c'est pour nous la
dernière paix. Mais combien de mots peuvent sortir d'un encrier, y avez-vous songé ?
Voilà jusqu'où nos pensées s'élèvent en ces
minutes, après quoi il semble qu'on est là depuis
un siècle à se chauffer le dos au soleil.
Bien sûr le travail commande, et la vie n'est pas
facile pour tout le monde. Depuis que nous habitons Aigly nous ne sommes pas entrés en contact
avec ceux du pays. Bonjour, bonsoir. « Pourtant moi
qui vous parle j'ai bien connu votre grand-père »,
dit le premier venu. C'est superbe et réconfortant.

En ce jour une petite conversation à rapporter,
une conversation avec le grand Bécaille. C'est le
directeur de l'usine de textiles où nous sommes
employés, moi comme deuxième secrétaire, tandis
que Louis, qui a un diplôme d'une école technique,
participe à la fabrication. On l'appelle grand parce
qu'il est long comme un échalas, et qu'il a un air
niais. Quand on parle de lui dans la famille et dans
Aigly on dirait volontiers « le grand niais », mais on
a la politesse de prononcer « le grand Bécaille ».
Cette expression satisfait le directeur qui l'interprète comme un hommage. Il y a eu jadis un vrai
grand Bécaille. C'était Hugues, son grand-père,
qui est aussi mon aïeul. Louis, comme moi cousin
d'Edgar (le directeur), ne peut se réclamer de cette
ascendance parce qu'il appartient à une branche
alliée, quoiqu'il porte aussi le nom de Bécaille
par je ne sais quel retour de cousinage. Donc une
conversation à rapporter avec Edgar Bécaille, le
grand niais.
Hier Louis et moi nous nous étions arrêtés sur le
pont du canal. Une femme se tenait à l'extrémité
du parapet. C'était Brigitte Clope. Elle s'est approchée de nous. Elle nous a souhaité le bonjour et
nous avons répondu avec indifférence. Puis elle a
débité un discours, sans s'interrompre un seul instant, pendant un quart d'heure. Rien que des histoires de sa petite ferme de quinze hectares. Pour
terminer ainsi : « J'ai encore un vieux à la maison.
Il a quatre-vingt-huit ans. Mais ce n'est pas un
embarras. Il m'épluche les pommes de terre et tous
les légumes. À l'heure qu'il est il doit faire frire mes
oignons. Un bonheur que je ne l'aie pas au lit.
D'ailleurs quand il sera au lit il ne durera pas longtemps. Et qu'est-ce que je fais moi à vous parler ? je
reviens de l'épicerie où j'ai acheté une pierre ponce,
mais je ne peux pas m'empêcher de m'arrêter sur le
pont du canal. Aujourd'hui vous avez remarqué,
le canal est comme de l'émail bleu, du vrai émail
bleu. Bonjour Messieurs, portez-vous bien. » Elle
nous a tourné le dos. Or ce matin le grand Bécaille
m'a fait venir à son bureau, comme d'habitude une
fois la semaine, pour des détails administratifs, et,
comme nous nous étions mis à bavarder de choses
et d'autres je lui ai rapporté les paroles de Brigitte
Clope, et je lui ai demandé s'il ne trouvait pas
curieux qu'une idiote s'intéresse à la couleur du
canal et qu'elle le voie comme de l'émail bleu. Le
grand niais s'est renversé dans son fauteuil avec
un air glorieux (tous les gens d'Aigly on les appelle
les « glorieux », d'ailleurs).
– Mon cher Victor, a-t-il dit, vous feriez bien
de vous méfier des cancans. C'est un conseil d'ami
que je vous donne. Dans notre famille on ne s'est
jamais assez méfié des cancans, tenez-vous-le pour
dit.
– Quels cancans ? me suis-je écrié. Cette Brigitte Clope n'a parlé que de ses propres affaires.
Nous n'avons pu placer un mot, et d'avoir vu l'eau
du canal comme de l'émail bleu, il n'y a rien de
plus désintéressé.
– Tous les cancans sont désintéressés, a tranché Edgar.
Vraiment je n'ai rien compris à ce qu'il voulait
dire. Il s'est mis à marmonner :
– L'émail bleu, l'émail bleu... Peut-être un
nouvel épisode.
J'ai attrapé ce dernier mot :
– Quel épisode ?
– Mon cher Victor, ici il n'y a jamais rien que
des épisodes, des affaires qui se mêlent les unes aux
autres comme des boules de loto. Des épisodes sans
suite.
– S'il n'y a pas de suite... Et puis je ne vois
même pas de commencement dans ce que vous
dites.
– Justement. Pas de suite, pas de commencement.
Il me semblait qu'on ne pouvait pas mieux battre
la campagne. J'ai rapporté l'entretien à Louis, et je
lui ai dit : « Tu vois bien que j'ai des tas de choses à
mettre sur mon journal. – C'est comme tu veux,
m'a-t-il répondu. Cela ne fait de tort à personne. »
Louis est presque aussi désespérant que le grand
Bécaille.

Ce mois-ci n'a pas été fertile en découvertes.
J'aurais bien voulu deviner pour quelles raisons le
grand Bécaille se méfie des on-dit, et au lieu d'éviter les gens, nous nous sommes mis à bavarder avec
tous ceux que nous rencontrions.
C'est quand même remarquable, ces matricaires,
ces caricatures de marguerites, qui poussent dans
les rigoles au bout de la place. S'il n'y avait que
des matricaires... Mais on n'imagine pas tout ce
qui peut prospérer dans la boue noire alimentée
par les vidures d'évier. Les renouées des oiseaux, les
plantains, les pissenlits fleurissent avec une obstination prodigieuse entre les pavés sales jusqu'au
bout des rues basses où commencent les fondrières
pleines d'osiers, d'orties, de mauves et de résidus.
Louis me demande pourquoi je regarde ça. Il prétend ne songer qu'à son métier, et à une vie pure.
C'est bien. Mais il déteste les hannetons, les
mouches, et aussi les limaces qui se baladent partout quand il pleut. En tout cas il n'est pas mauvais
de rôder soi-même dans ces quartiers à la manière
des escargots. Alors on est enclin à raconter sa vie
au premier venu, et nous arriverons peut-être à
apprendre des choses.
C'est vrai que tout ce mois nous nous sommes
jetés à la tête des gens, un peu pour braver le grand
Bécaille qui nous recommande de tenir nos distances. Afin d'entrer en confiance nous avons dit
à l'un à l'autre qui nous étions, d'où nous sortions.
Cela n'a pourtant rien d'extraordinaire. Louis a
fait campagne en Algérie après ses études. Il est
revenu, à cause d'une blessure, chez ses parents qui
habitent à Lille, puis il a été engagé par Edgar en
même temps que moi. Edgar a le sens de la famille
et n'a cessé de s'informer de ses cousins proches
ou éloignés. Il veut veiller à la bonne tenue des
Bécaille. Quoiqu'il n'ait pas l'âge d'un patriarche
(à peine quarante ans) il se donne des allures de
chef.
Que Louis ait appartenu ou appartienne à des
partis politiques avancés, Edgar s'en moque. À Aigly
tout se perd dans l'infini. Le père de Louis a été
charron à Aigly, avant d'habiter Lille, et c'était un
homme sérieux. Louis a failli mal tourner vers les
dix-huit ans. Il voulait parcourir le monde en vendant de porte en porte des dessins qu'il faisait. On
l'a rattrapé à Turin, mais toutes les fois qu'il a pu il
a filé sur les routes. Maintenant il n'y pense plus,
sauf lorsqu'il saute dans sa bagnole pour un oui ou
pour un non. Nous n'avons pas raconté tout ça.
Louis a seulement prétendu qu'il avait beaucoup
voyagé, ce qui est presque vrai.
Quant à mon passé, il a été plus tourmenté. Mes
parents, lorsque je suis né, tenaient un petit commerce de bicyclettes à Aigly dans une rue écartée.
Ils ont fait de mauvaises affaires. À cette époque
Lucien, le père d'Edgar, qui occupait le poste de
directeur à l'usine des textiles, ne se souciait guère
de ses neveux. Mes parents ont quitté Aigly lorsque
j'avais à peu près huit ans et se sont établis à Hirson. Mon père avait pris un emploi de mécanicien.
Quelques mois plus tard il mourait des suites d'un
accident sur son vélomoteur. Ma mère, après un an
de veuvage, s'est remariée avec mon oncle Gaëtan
Bécaille qui avait lui-même habité Aigly et ne vivait
que d'expédients. Dans quelles circonstances ils se
sont de nouveau rencontrés je ne l'ai jamais su.
Il semble que Gaëtan, à la suite d'un événement
désagréable, s'est réfugié chez ma mère qui vivait
alors grâce aux sommes allouées par l'assurance, car
mon père avait été renversé par une voiture dont
le conducteur fut tenu pour responsable. C'était
à peu près un an avant la dernière guerre. De ce
mariage, au début de la guerre, est née une fille,
Émilie, que j'ai beaucoup aimée, jusqu'au jour où
elle s'est montrée une horrible enfant gâtée. Ma
mère est morte lorsque Émilie avait trois ans, donc
pendant la guerre. Après ce deuil, mon beau-père,
toujours en peine d'opérations commerciales assez
lointaines, m'avait laissé le soin de veiller le plus
souvent sur Émilie qui me rendait la vie impossible
par ses exigences. Après des années il l'a emmenée
un beau jour dans un voyage au moment où j'allais
poursuivre des études à Reims grâce à une bourse
que m'avait fait obtenir la municipalité d'Hirson.
J'ai donc quitté le foyer, si on pouvait appeler cela
un foyer, et je n'y suis plus revenu. J'ai décroché le
diplôme d'une école commerciale. Après mon service militaire j'ai obtenu un emploi dans une sucrerie mais je ne me suis pas entendu avec mon
directeur. Après divers essais dans d'autres bureaux,
je suis venu travailler chez le grand Bécaille qui m'a
accueilli, il faut le dire, royalement, fort soucieux
de me donner de quoi vivre et d'assurer mon avenir. Si bien que je me crois presque un notable, et
que les temps désordonnés d'autrefois me paraissent
à peu près inexistants. Je me suis souvent demandé
ce qu'étaient devenus Émilie et mon beau-père.
Edgar Bécaille ne veut pas que je lui parle de ces
questions. Pourtant ce sont des questions de famille
qui devraient l'intéresser.
Ce que j'ai raconté de ma vie à Pierre ou à Paul,
je pense que je l'ai arrangé un peu. En tout cas ceux
qui m'ont écouté ont fait de moi un garçon assez
honorable qui a poursuivi des études malgré toutes
sortes de difficultés, et qui n'a changé d'emploi que
pour accéder à un poste plus élevé, propre à le
conduire peut-être à la direction d'une usine.
Les paroles se déforment quand elles sont rapportées. Dans ce mois, si je n'ai rien appris des gens, j'ai
cru comprendre par quelle filière les nouvelles s'en
vont de Julie Gémigé à la Fondat, à Filard, à Piran
et à Quiche. Des choses nous reviennent et l'on
doit parvenir à saisir les tours de passe-passe qui se
font. Il faudrait étudier ce problème avec soin.

Les opinions sont quand même très mélangées.
Malgré le petit nombre d'habitants, il doit y avoir
plusieurs niveaux de pensée à Aigly.
Quoi qu'il en soit cette semaine a été une
semaine de bonheur sans raison. Nous étions très
intéressés par notre travail à l'usine et parfaitement
satisfaits des heures de liberté que nous avons
employées à rôder.
Les grands phragmites du canal forment déjà
une petite jungle, les carex sont en fleur, et cent
plantes s'entremêlent aux liserons. La patience
d'eau étend ses premières feuilles dans l'air. Ce qui
enchante c'est le grand accueil de l'espace qu'on
voit par-dessus les maisons, vers les plateaux. Des
enfants chantent. Nous sommes abasourdis par
l'énormité du ciel bleu et tout à fait confiants. De
ce côté du canal nous avons découvert un court de
tennis.
Deux filles y jouaient avec un garçon. Pas belles
les filles, mais gracieuses et ardentes. Nous sommes
restés là plantés à contempler leurs mouvements,
comme une image de cinéma d'un luxe inaccessible. Je suppose que c'était la fille du notaire et
celle de l'enregistrement. Du monde à part. Au bout
d'un quart d'heure elles ont laissé leurs raquettes
pour s'asseoir sur un banc et elles ont bavardé avec
le garçon. L'une d'elles a dit : « C'est des Bécaille »,
sur un ton de mépris inoubliable. Elles ont répété :
« Des Bécaille, des Bécaille ».
Un drôle de nom, je veux bien, mais qu'est-ce
que nous leur avions fait ? Nous ne les connaissions
pas seulement. Nous sommes partis d'ailleurs tout
aussi contents d'avoir assisté à la partie de tennis.
Les bras nus, les jambes nues nous faisaient encore
rêver.
– Tout de même, me dit Louis, le grand
Bécaille est bien considéré dans l'arrondissement.
Alors quoi ?
– Sans doute, ai-je dit, on nous prend pour
des parents pauvres.
Je n'ai pas reçu d'éducation religieuse véritable.
On m'a vaguement catéchisé dans mon enfance.
Cependant, je vais à la messe, en souvenir de mes
parents. Je me glisse au fond de l'église comme un
énergumène. Louis se moque de moi. Il n'entrerait
pas dans une église pour un empire. Moi je regarde
la lumière des cierges. C'est une lumière vraiment
superflue, une profondeur plus insensée que le ciel
bleu. Et il y a l'histoire, l'incroyable histoire. J'ai lu
sur le missel d'une vieille dame, un livre aux lettres
géantes. Il y avait écrit : Illuminez mes yeux, de peur
qu'un jour je ne m'endorme dans la mort et que mon
ennemi ne dise : « Je l'ai vaincu. » Oui, on peut lire
des choses aussi fantastiques à Aigly. J'en étais à
cette réflexion lorsque la vieille dame a murmuré
de cette voix étouffée, qu'on perçoit d'une lieue et
qui est propre à certaines antiquités affublées de
jais, de soie noire et de chapeaux couleur de suie
– lorsqu'elle a murmuré : « Un Bécaille, Seigneur,
c'est un Bécaille. »
Cette dame, c'est la mère Prédis. Elle a quatre-vingt-quatorze ans. Ses yeux sont comme des
pointes de vilebrequin. Une mémoire d'une précision inouïe. Elle voit le monde avec un jugement à
la fois glacial et plein de bonté. Elle a perdu à peu
près toute sa famille. Il lui reste une fille boiteuse
qui a plus de soixante-dix ans et une petite-fille qui
atteint la cinquantaine et n'a pas de descendance.
« Un Bécaille ! » Enfin qu'est-ce que cela veut dire,
et de quoi se mêle cette personne que l'on n'arrive
pas à croire vivante ?
J'en ai parlé avec Louis qui prétend avec dérision
que j'aurai peut-être bientôt des quantités de faits à
noter sur mon journal. Mais il est encore plus
étonné que moi.
En vérité rien n'a suivi. Rien ne suit jamais sans
doute. C'est à peu près ce que disait le grand
Bécaille. Je pense qu'à quarante ans il n'a pas
encore été assez malin pour trouver femme.

C'est un beau pays. Le mois de juin passe comme
un rêve. La plaine remonte au sud sur des versants
immenses et se perd à l'est en une ligne de forêts
couleur d'améthyste. Le ciel c'est de l'émail bleu
(ces mots me reviennent). On voit des creux profonds, des promontoires peu élevés, mais incompréhensibles, en dehors de la vallée et de toute vallée.
Le silence est si grand à l'extrémité de cette rue où
nous habitons que le bourdonnement d'une seule
abeille semble se propager plus loin que le ciel, et
bercer le bourg entier et tous les villages cachés dans
les collines. C'est la joie de l'air. À certains moments
il n'y a pas d'heure. Rien ne compte, surtout dans le
grand matin.
Remontons la rue jusqu'à la place. La maison où
nous avons nos chambres regarde vers les osiers
bordant un ruisselet bouché par les épluchures,
sous le premier versant d'une côte où s'alignent des
champs de betteraves. C'est un peu sordide dans le
rayonnement de l'ensemble. Après notre maison,
une petite ferme. Bérère, le fermier, une vieille carcasse, est presque toujours assis sur le seuil. De là il
donne des ordres à toute la maisonnée, le matin et
vers midi. Il ne fait à peu près rien. En attendant
d'aller chasser à l'automne ou bien pêcher à la main
sous les buissons de la rivière, il reste immobile
avec son chien sur la pierre du seuil. Il a quatre-vingts ans. Il défie l'écoulement du temps, comme
s'il savait que sa patience est plus longue que la vie.
Rien à tirer de lui. Je lui parle des premières chaleurs. Il me répond : « Pas encore marié le grand
Bécaille ? » Ou bien : « Alors on va au travail encore
une fois ? » Comme si toutes choses auraient pu être
autrement.
À côté de chez Bérère, Julie Gémigé, la couturière, loge dans une villa aux briques vernissées.
Toutes les heures elle descend dans la rue. Elle
branle sans arrêt sa tête qui a l'air d'être montée sur
un ressort. Soixante-quinze ans, mon cher Monsieur ! Elle lance des paroles, comme pour analyser
tout ce que vous dites, répétant exprès de travers,
de façon à retourner le sens des mots. On ne peut
pas protester, parce qu'on se demande si elle n'a
pas raison :
– Ce n'est pas étonnant que votre beau-père
Gaëtan Bécaille vous ait mis à la porte. Mais on l'a
bien oublié celui-là.
Alors quel Bécaille n'a-t-on pas oublié ?
– Le grand Bécaille est assez secourable après
tout.
Que signifie cet « après tout » ?
Plus loin c'est Mme Fondat, marchande de
graines, riant et pleurant de tout son ventre. Julie
Gémigé lui achète du plantain pour ses petits
oiseaux (c'est sa sœur de lait), et Filard, le pêcheur,
des graines de chènevis et du pain de chènevis.
– Le grand Bécaille est une victime de l'amour,
prétend Mme Fondat.
De quel amour on ne sait pas. « En tout cas ses
cousins méritent bien son aide. Des jeunes gens
sans famille, orphelins pour ainsi dire. » En ce qui
concerne Louis c'est absolument faux, ce qui n'empêche pas Filard de rapporter en détail les maladies
dont seraient morts tous nos parents. Il colporte cela
le long du canal, et Calamet l'horloger, qui tend des
lignes de fond à la rivière, fait des phrases à ce sujet.
Nous l'avons entendu, un jour dans les osiers. Ses
discours dévient de la façon la plus inattendue :
– Vous, monsieur Piran, qui avez soigné toutes
sortes de maladies, allez-vous me faire croire que les
membres d'une famille peuvent être tous fauchés
en quelques mois par le destin sans que personne ait
détraqué la pendule ?
Tous ces gens-là sont de vraies ruines. Je me
moque de leur âge, mais ils semblent rester debout
(avec une énergie indomptable) rien que pour vous
braver. Piran, le pharmacien, qui a été marié trois
fois, administré quatre fois, à ce qu'on dit, écoute
d'une oreille attentive. Il vient à la pêche, derrière sa
maison, simplement pour prendre l'air du soir. Il
sait faire le partage dans les rumeurs qu'il recueille et
n'en rapporte que des propos marqués par la raison.
Je n'arrive pas à comprendre comment Calamet
en vient à suggérer qu'on a assassiné notre famille.
Les parents de Louis sont bien vivants. Quant aux
miens, leur malchance ne m'est que trop connue.
Ces bavardages ne vont pas sans cruauté. Alors
qu'ont donc fait par ailleurs les Bécaille ? Certes
Gaëtan, mon beau-père, ne mérite pas une bonne
réputation. Un peu escroc sans doute. Mais personne ne songe à lui. Piran s'efforce, dans sa pharmacie, de rétablir la vérité, non sans mélange. « Les
parents de Victor étaient des malheureux, dit-il,
ceux de Louis des besogneux. » Cela tombe dans
l'oreille de Mme Proux, marchande de vaisselle
sur la place. Cette personne maigre, charmante et
presque jeune, proclame que nos familles sont
d'excellentes familles. M. Quiche, le greffier, qui
lui fait la cour depuis vingt ans, est toujours prêt à
soutenir ses dires, mais il craint de se compromettre, si bien qu'il n'achève jamais ses phrases.
Trois mots, cinq mots puis il tourne court, quelquefois deux. Quand il s'agit du temps, il dit : « Le
temps... » On comprend qu'il loue le soleil ou
déplore la pluie, selon le temps qu'il fait. Mais lorsqu'il s'agit d'affaires plus compliquées, il faut interpréter et à Aigly on ne demande qu'à interpréter.
M. Quiche est alors un oracle. « Victor et Louis, ce
sont... » – « Leur famille a toujours... » – « Calamet soupçonne... » – « Pensez donc ! Ces
enfants... » On finit les phrases comme on veut.
On les finit bien ou mal selon les jours. Mais pour
l'heure Quiche donne plutôt l'impression que
toutes les voies sont providentielles et particulièrement que nous deux Louis, pleins de vie et de
bonne volonté, pourvus par surcroît d'une situation, que moi et Louis nous sommes de vrais naufragés, mais des citoyens intéressants en dépit des
insinuations folles de l'horloger, et de certaines
résonances de mépris dans les hautes sphères d'Aigly. En fin de compte il semble qu'on veuille bien
nous accueillir, grâce à Quiche, j'en suis persuadé.
Certes je reconstitue tout cela à ma manière.
Louis ne manque pas de me le faire remarquer. Il
n'en est pas moins vrai que nous sommes salués
maintenant par l'ami de M. Quiche, M. Sermet,
chef d'une belle famille, récemment installé à Aigly
et cousin de l'archéologue et expert-comptable,
M. Soreux. Sermet a repris la quincaillerie, derrière
l'église. Il habite une grande maison avec un jardin,
et un parc qui descend sur le canal. Soreux, marchand de biens, vit dans une maison sur la place
avec son fils et sa fille qui a déjà la cinquantaine et
qui a divorcé, dit-on. Je sais maintenant pourquoi
j'écris mon journal.

La pluie. Quand nous sortons de l'usine c'est à la
fois un enchantement et un désespoir de l'entendre
partout dégouliner le long des gouttières, murmurer sur les trottoirs, sur le kiosque et sur l'Hôtel de
ville. Par ces temps on se précipite chez le marchand de journaux et de cigarettes. On demande
un paquet de cigarettes et un journal. Puis on passe
une heure à regarder les revues flambantes. De
temps en temps j'en prends une et je l'achète pour
prolonger notre station. Ces pages en couleur c'est
aussi beau que le soleil : des stars, des généraux, des
héros du sport et de l'aviation, des bêtes inconnues,
des paysages d'Afrique. Cela crève notre vie aussi
bien que le ciel décomposé d'Aigly. Toutes ces
images c'est une gloire hautement justifiée qui ne
nous sera pas donnée (et cela nous est bien égal),
et que nous considérons avec une reconnaissance
infinie. Je sais maintenant pourquoi j'écris mon
journal.
Parce que cela me fait plaisir de nommer certains
hommes pour les distinguer de la foule un peu
comme ceux des journaux, par exemple le vieux
Soreux ou Sermet ou même Quiche.
Sermet nous a parlé hier, sur la place. Son commerce de quincaillerie il en a fait un bazar. Il
peut vous procurer n'importe quel article, que ce
soient de vieilles plaques de cheminée, des balanciers d'horloge, des cordes, des patins à glace, des
réchauds américains ou toutes les dernières inventions. On le rencontre aussi bien dans les bistrots
qu'au fond des bois. Naguère il a fait le tour du
monde. Il connaît cent histoires qui n'ont aucun
rapport avec nos soucis politiques ou ménagers.
Acquérir son amitié me paraît impossible. Louis ne
me dit pas que j'exagère. Il est étonné comme moi.
Est-ce que nous aurions un respect inné pour les
notables ? Je crois aussi que nous reconnaissons de
temps à autre des races d'hommes qui nous sont
étrangères et que nous ne comprendrons jamais.
Voilà les idées hasardeuses qui me viennent sous
ces pluies apparemment interminables.

Louis a laissé de côté sa voiture, et nous faisons
maintenant des courses à pied aux environs d'Aigly.
Certaines ruelles se prolongent dans les champs.
L'une aboutit à un bois de sapins, une autre à
l'écluse, une autre à des carrières de glaise bordées
de saules et de genêts, une autre à des prairies
immenses pareilles à des prairies de montagne,
peuplées de centaurées scabieuses, de trèfles nains.
Il y a des bouquets d'arbres et de ronces où les
vaches s'empêtrent. L'une d'elles l'autre jour avait
les cornes prises dans la fourche d'un orme. Le fermier nous a conté cet ennui. Par moments, dans ce
pays où l'on travaille sans arrêt, on dirait qu'on a
un temps fou à perdre. Il nous a parlé de son frère
qui a parié avec un autre fermier de faire la moisson en chapeau haut de forme. Il tiendra son pari,
c'est sûr, comme le père Victor, qui, nous dit-on,
s'était vanté de démolir le coq du clocher à deux
cents mètres, du fond de sa cour, et qui n'a pas
manqué son coup et qui est allé redresser le coq
après avoir répondu au tribunal avec la plus grande
indifférence.
Nous avons nagé dans la rivière. Des trous de
vase, des grèves sous l'eau profonde. Nous avons
nagé sous des arbres morts, puis nous nous sommes
étendus le long d'un versant à l'orée d'un bois de
peupliers que le soleil inondait de clartés superbes.
Quel bel avenir nous attend ? Le soir même, comme
nous revenions, Sermet nous a invités à entrer chez
lui et à visiter son parc.
À quoi, à qui devions-nous cette faveur ? J'ai pu
penser que les contes que l'on a faits sur nous ont
tourné miraculeusement à notre avantage à cause
des paroles suspendues de Quiche (je n'en démords
pas). Selon l'opinion de Louis, Sermet vit en artiste,
et se paie la fantaisie de lier des amitiés avec n'importe qui, par simple curiosité.
Depuis un an que Sermet s'est installé il a fait
des plantations sur ses pelouses. Ce soir-là il s'est
amusé à nous faire reconnaître les différentes espèces
d'arbres. Il m'est arrivé de compulser un livre sur les
feuillus quand j'ai travaillé à la scierie de Perthes.
J'ai étonné Sermet en lui parlant des peupliers blancs,
des sophoras, des érables, du Phellodendron. Louis
pour sa part répétait les noms afin de s'en souvenir.
Il a un désir de connaître que je ne soupçonnais pas.
Je le croyais simple technicien. Il a posé des questions sur les chênes d'Amérique. Telle est la vie. On
s'affaire, on regarde les gens au passage d'un air
furtif, puis soudain, on parle cordialement de n'importe quoi. Ce n'est pas l'amitié, c'est une camaraderie à éclipses et d'autant plus heureuse. Nous
avons enfin échangé quelques mots sur l'archéologie.
– Le vieux Soreux vous en dirait long, prétend
Sermet. Dans cette ville Chilpéric a fait un séjour.
Il en reste quelques traces.
On se moque de Chilpéric, sans doute, mais il
s'est tout de même promené sur cette place maintenant entourée d'épiceries rayonnantes. Il a chassé
les canards sur la rivière, et les sangliers dans les
boqueteaux, car depuis toujours les sangliers sont
venus dans les boqueteaux.
Comme nous traversions la pelouse, j'ai aperçu
une jeune fille à l'angle de la maison.
Sermet ne fait aucune allusion à sa femme ni à
ses enfants. C'est un monde fermé pour nous. La
fille est blonde, gracieuse, qu'en dire d'autre ?

Je suis passé devant la grille de la maison Sermet.
J'avais laissé Louis à une partie de billard. La jeune
fille se tenait derrière la grille, accoudée au mur et
regardant la rue. Je lui ai souhaité le bonjour.
Puisque je connaissais son père, je devais être poli.
Elle m'a demandé si je n'avais pas vu son père sur
la place. Il me semblait l'avoir aperçu de loin,
comme il entrait dans un café. C'est un homme
qui ne se soucie guère des heures des repas. Elle
m'a répondu : « Je vous remercie. Je vais dire à
Martine d'aller le chercher. Nous avons un cousin
qui est venu nous surprendre. »
Depuis ce moment, je fausse souvent compagnie
à Louis. Je cherche à rencontrer cette jeune fille.
On voit la suite... Mais moi je ne vois pas la suite.
Je ne suis parvenu qu'à la regarder de loin quand
elle faisait les courses avec sa sœur, qui a une quinzaine d'années, tandis qu'elle-même semble aller
sur ses vingt ans. Le jour du marché j'ai vu sa tête
blonde au milieu des groupes. Elle a des cheveux
ondulés qui lui tombent sur les épaules. Son
visage ? Il m'est impossible de le comprendre ni de
savoir s'il est vraiment beau. Dans la foule nous
nous sommes trouvés face à face. Je l'ai regardée
dans les yeux. Tout juste si j'ai pu dire quelques
mots d'une inconcevable banalité. Je ne sais plus ce
qu'elle a répondu. Sa voix est extrêmement nuancée, et elle parle comme si c'était un jeu qui la laissera intacte à jamais. Ma sœur Émilie parlait déjà
comme cela, quoiqu'elle fût mauvaise à souhait. Je
me suis ensuite heurté à Louis qui s'est exclamé :
« Eh bien, mon vieux ! » Il a ajouté : « Ce serait un
bon parti ! » Louis dépoétise tout. Mais je sais me
contenter de la vie courante. On se rencontre, on
se marie, et il vaut mieux, disent les gens, ne pas
tirer le diable par la queue.
Le soir, quand la place est déserte, je revois Anne
en rêve, c'est-à-dire, selon mon opinion, telle qu'elle
est. Elle passe sans me regarder, mais elle sait que
je suis là. Elle habite Aigly parce que j'habite Aigly.
Il me semble impossible de l'épouser, et c'est aussi
bien ce qui se fera peut-être. Louis me presse de lui
demander un rendez-vous. Après tout, je ne tiens
pas tellement à me marier.

Par un hasard nous avons fait la connaissance de
son frère, sans savoir d'abord que c'était son frère. La
famille Sermet vit assez retirée et on ne voit jamais les
enfants sortir tous ensemble ni avec leurs parents.
J'ai appris que Sermet avait aussi deux fils. Anne c'est
la fille aînée. Après elle vient donc un garçon qui a
peut-être dix-huit ans. Martine a-t-elle quinze ans ?
En tout cas le petit dernier paraît beaucoup plus
jeune. Je lui donne à peine une douzaine d'années.
C'est le gamin que nous avons trouvé nageant
dans la rivière, pas loin du pont. Louis et moi
nous nous étions mis à l'eau sous les peupliers
et nous avions descendu le courant. On ne se baigne
pas souvent dans ce coin de rivière parce qu'il est
encombré d'herbes. Mais il y a de ce côté une rive
agréable, d'où l'on peut plonger. Le gamin nous a
regardés, comme nous piquions une tête. Il a nagé
de notre côté et nous a demandé de lui apprendre à
plonger. Nous l'avons simplement engagé à monter
sur le bord et à se laisser tomber dans l'eau sans trop
se préoccuper de ce qui se passerait ensuite. Après cet
essai nous lui avons donné quelques conseils plus ou
moins utiles. Quand nous nous sommes enfin étendus sur l'herbe, il est venu à côté de nous et il s'est
mis à bavarder : « Mon père c'est M. Sermet. Il
n'aime pas que je me baigne tout seul dans la rivière.
Le samedi et le dimanche nous allons à notre ferme
où il y a un bel étang. Nous faisons aussi du cheval.
– Nous connaissons bien ton père », lui ai-je dit.
Les jours suivants nous l'avons retrouvé au
même endroit et bientôt M. Sermet nous abordait
dans la rue pour nous remercier de nous occuper
de son fils : « Je suis plus tranquille de le savoir avec
vous. Ses sœurs ne tiennent pas à s'exhiber à la
rivière. Le grand frère va à la pêche en barque et il
ne veut personne autour de lui. » Le samedi suivant
nous étions invités à la ferme avec la famille. « Tu
vois que tout s'arrange », m'a dit Louis.

Je trouve cela étonnant. Je sais bien que ce n'est
étonnant que pour moi. Mon journal va devenir
un journal de lycéen en vacances. Mais si c'est cela
ma vie, je n'ai pas à chercher plus loin. « Tu auras
beau faire, tu ne trouveras pas d'aventure sensationnelle à noter, à part les embêtements possibles
et archiconnus », me répète Louis.
Serions-nous dégagés tout à fait de ce vague
dédain que l'on a parfois pour la famille Bécaille ?
Aurions-nous mal entendu quelque parole hasardeuse ? J'ai signalé au grand Bécaille l'invitation
que Sermet nous avait faite. Il m'a souhaité bonne
chance en ricanant. Il a ajouté : « Sermet c'est un
nouveau venu, un original, presque un étranger à
Aigly. – Et après ? lui ai-je demandé. – Rien,
rien, a murmuré le grand niais, tout va le mieux du
monde. » C'est sûr : je crois toujours que les paroles
que j'entends ont plusieurs sens alors qu'elles n'ont
pas le moindre sens.
La ferme des Sermet. Un enchantement, comme
je le disais. Elle est située à quelques kilomètres
d'Aigly dans les collines du nord. Il y a de ce côté
une série de croupes immenses couvertes par l'herbe
des prairies, qui au printemps sont parsemées, me
dit-on, de narcisses et de nivéoles. Il y a là des fleurs
que je ne connais pas. Les bêtes des troupeaux sont
comme des mouches au milieu de ces grandes étendues. D'un côté les bois se prolongent sur des lieues
sans doute et de l'autre, par une ouverture, on voit
les monts de Champagne plus loin que la vallée
d'Aigly. Les Sermet viennent passer leurs fins de
semaine dans une petite bâtisse attenant à la ferme
qui est louée. Ils se sont avisés d'aménager l'étang
qui est en bordure du ruisseau. Frères et sœurs
s'occupent à faucher les roseaux et à couper les
herbes. Le fond de l'étang n'est pas vaseux mais
encombré de cailloux. Quand ils auront achevé
cette besogne, ils construiront des canoës. Ils songent aussi à faire un chemin pour leurs chevaux
le long de la colline jusque dans la forêt. Depuis
leur enfance ils entreprennent ensemble des travaux
sans fin.
Lorsque nous sommes arrivés dans la bagnole de
Louis, le samedi après-midi, nous avons été tout
de suite mêlés à leurs travaux. Nous avons trafiqué dans l'étang avec de l'eau jusqu'au cou. Un
mois de juillet formidable. Après, nous avons fait
des courses à la nage autour de l'étang. Anne m'apparaît nouvelle, toujours prête à céder aux volontés
de sa sœur et de ses frères et à faire le plus gros du
travail. C'est elle qui avait fabriqué les tartes qu'on
nous a servies au goûter.
Louis et moi nous sommes revenus à Aigly le
soir après le dîner. Nous sommes descendus de voiture sur la dernière hauteur pour nous promener le
long de la route. Le ciel plein d'étoiles penchait
tout entier vers le sud par-delà les plateaux obscurs.
Avec Anne j'avais échangé quelques mots comme
Louis avec la jeune sœur, et avec les frères. Enfin
nous sommes retournés à la ferme trois semaines de
suite, de telle manière que désormais on semble
nous considérer comme des familiers. Je crois
que c'est à cause du jeune frère qui s'est attaché à
nous et qui tient à notre compagnie. Il a voulu nous
apprendre à monter. Nous nous sommes révélés
assez maladroits avec les chevaux.
Le troisième dimanche nous sommes revenus à
Loncel (ainsi se nomme la ferme) bien que nous y
ayons déjà passé le samedi. Cette fois nous avons
fait une promenade dans les bois. Mme Sermet
avait proposé cette promenade. C'est une femme
vive et silencieuse, toujours occupée, et qui de
temps à autre a l'idée de rompre avec les habitudes.
Je me suis trouvé un peu à l'écart avec Anne le long
d'un taillis en pente que nous traversions au hasard
pour rejoindre un chemin. Nous nous étions arrêtés, debout sur un rebord couvert de graminées,
pour chercher un passage commode. J'ai pris sa
main et je l'ai gardée un instant dans la mienne
quoique nous ayons retrouvé un terrain aisé. Je me
suis tourné vers elle pour lui parler. Elle m'a
regardé, et elle m'a dit : « Taisez-vous. » Il est probable qu'elle se moque de moi. Il y a entre nous
une sorte de camaraderie.

Cette idée que j'ai depuis longtemps, qu'un événement essentiel est déjà survenu avant notre naissance et qui n'a aucun rapport avec ce que je
raconte... Les conversations de Sermet surtout me
confirment dans cette idée. Il a l'art de traiter des
sujets qui ne touchent en rien à l'actualité. Ce n'est
pas un prétexte pour faire valoir ses connaissances,
mais un air de croire que notre destin étant une
affaire tout à fait impénétrable, il est nécessaire de
se livrer à des considérations sur les dragons chinois, la couleur des cheveux des gens d'Aigly (des
blonds filasse ou des bruns noirs, c'est bizarre) ou
encore l'âge des arbres, la géologie, les pierres précieuses. Je lui ai demandé si les émaux pouvaient
être d'un bleu de turquoise. J'ai parfois une vision
qui me traverse l'esprit comme une lumière et qui
disparaît aussitôt. La vision de quelque événement
qui doit passer dans ma vie et que je ne connaîtrai
jamais sans doute. Sermet m'a répondu : « Il existe
des émaux cloisonnés et d'autres plus anciens qu'on
appelle champlevés. Certains ont en effet une couleur voisine aussi bien du bleu turquoise que du
vert véronèse. À ce sujet le père Soreux vous en
dirait long, mais vous-même n'êtes pas sans savoir. »
Qu'est-ce que je saurais ? Il semble parfois que
Sermet cherche à me dérouter ou à me surprendre.
A-t-il songé que je pourrais demander sa fille en
mariage ?
« Enfin, me dit Louis, il n'est tout de même ni
fou ni aveugle. Inviter des garçons de notre âge... »
C'est vrai qu'en même temps que nous étaient
invités des cousins, des cousines, des amis venus
de Reims, etc. J'ai oublié de les mentionner. Certes
je les ignorais parfaitement. Je pense surtout à
l'heureuse circonstance qui me fait connaître une
famille comme je n'avais jamais rêvé qu'il en existât, si je songe à mon passé et à mes années solitaires.
Il me semble parfois que je préférerais ne pas me
déclarer dans la crainte de perdre l'amitié de Sermet et des siens. Comme je disais, je ne vois pas la
suite.

Voici une nouvelle idée sur les raisons qui me
font écrire mon journal. Des personnes remarquables, ai-je dit ? Je ne reviens pas là-dessus, mais
ce sont quand même des poseurs, qui me tiendront
toujours à distance malgré leur amabilité. J'ai tort
de croire cela ? La vérité c'est que tout me semble
décousu dans la vie des gens, pas contradictoire ou
mystérieux, simplement décousu. Alors j'écris ce
journal pour bien constater qu'il n'y a pas de lien
entre les faits que nous vivons. C'est autre chose
que de bavarder sur l'inanité de la vie. D'abord cela
n'est pas sûr l'inanité de la vie, et en ce cas on se
prend pour quelqu'un et on a l'air de dire : « Si
c'était moi qui avais fabriqué le monde, je lui aurais
donné un sens, mais puisqu'on ne m'a pas consulté,
eh bien, débrouillez-vous et je vous souhaite du
plaisir. » Mais lorsque vous voulez mettre deux faits
bout à bout, vous pouvez constater qu'ils ne vont
pas bout à bout. Ce qui reste saisissant, si on
consent à l'avouer, ce sont les intervalles qu'il y a
entre les événements et entre les gens. Alors que
signifient ces vides ? Certes je fais des progrès en
poursuivant ce journal. Quels progrès, Seigneur !
Tout cela pour en revenir à donner raison au grand
niais qui considère qu'il n'y a que des épisodes.
Eh bien, encore un épisode à la ferme de Loncel,
cet autre dimanche. Le propriétaire, le grand patron
de l'usine de textiles d'Aigly, a rendu visite aux
Sermet dans l'après-midi. Il était accompagné de sa
sœur.
Nous nous trouvions avec les Sermet sous la
véranda. On avait dressé des nappes pour le thé sur
les tables de jardin, et nous étions dans des fauteuils, nous deux Louis, un peu à l'écart. Est-ce
que nous n'aurions pas dû partir avant cette visite ?
Mais personne ne nous en avait prévenus. Et
puis je me suis rendu compte que nous étions, de
toute manière, des personnages sans conséquence.
M. Sermet nous a présentés comme les amis de son
gamin, le jeune René, autant dire les parasites de la
famille pour un été. Nous devons avoir un côté qui
amuse. Anne m'a adressé à peine deux paroles ce
jour-là.
M. Deviraire est un homme de mon âge. Il a
hérité de toute la fortune de ses parents qui sont
morts il y a trois ans. Il a fait de longues études. Il
veut réorganiser l'usine, construire des maisons à
Aigly pour ses ouvriers, leur donner des jardins,
aménager une bibliothèque. Il a parlé de ces projets. Il possède les terres de tout l'arrière-pays à la
limite des propriétés de M. Sermet, assez réduites
en comparaison des siennes.
C'était une visite de bon voisinage. Deviraire est
arrivé dans sa longue voiture découverte. Il avait
une tenue de campagne beaucoup moins éblouissante que sa voiture. Il portait un chapeau d'antilope. Sa sœur, je l'ai à peine regardée. Elle avait des
cheveux coupés tout de travers. Elle doit être à
peine plus jeune que son frère. Mon attention s'est
fixée sur Deviraire parce qu'on l'a placé à côté
d'Anne. Il lui parlait avec beaucoup de réserve et
de timidité. Anne semblait captivée. Moi pendant
ce temps je croyais voir le soleil zigzaguer au fond
du ciel. Par surcroît je me trouvais dans le coin de
la véranda où il n'y avait pas la plus petite ombre.
J'ai bien pensé que ce soleil allait dégringoler. Je
m'étais fait des illusions en songeant qu'Anne pourrait m'aimer, non sans supputer que notre mariage
serait pour moi une splendide affaire (je n'ai même
pas un cœur pur).
– Mais non, tu te retournes la cervelle à propos de rien, me disait Louis ce soir-là.
En revenant il avait arrêté la voiture, parce que
je ne répondais pas un seul mot à tout ce qu'il me
racontait. « Enfin qu'est-ce que tu as ? » Je lui ai dit
ce que j'avais. Il a donc arrêté la voiture et nous
nous sommes assis sur le talus devant l'horizon du
soir, devant les premières étoiles qui dansaient au-dessus des monts de Champagne.
– Comment veux-tu, disait Louis, que Deviraire fasse la cour à Anne ? Les Sermet sont des quincailliers. Ce n'est pas de son monde.
– Et moi est-ce que je suis de leur monde aux
Sermet ?
– Ce n'est pas pareil. Tu comprends bien que
ces gens, quand ils ont une visite, doivent s'occuper
de ceux qu'ils reçoivent et forcément laisser un peu
de côté les familiers comme toi et moi. Anne devait
être polie.
Ce qu'il disait me semblait tout aussi évident
que ce que je croyais pour ma part, et cette incertitude me causait un ennui encore plus grand. Il
me semblait qu'il y avait quelque chose de cassé,
un espace vide, comme tout à l'heure j'en ai fait
l'observation générale. Et l'événement n'en devenait que plus beau, en dépit de mon amertume.
Dans le champ devant nous les corymbes des tanaisies ressemblaient à des mains. La couleur des chicorées s'était perdue dans la profondeur. Toutes ces
grandes fleurs se mouvaient sous la brise avec une
lenteur calculée comme pour se préparer à une nuit
très singulière.
– Écoute, m'a dit Louis, la seule chose à faire
c'est de te déclarer.
– Jamais.

On dit : « Jamais », et puis on ne désire rien tant
que de se jeter tête baissée dans l'aventure. Louis
m'en a tellement raconté que je me suis cru dans
l'obligation de faire une demande en mariage.
Comment m'y prendre ? De moins en moins je
voyais la suite.
Il aurait d'abord fallu que je rencontre Anne
plus souvent. J'ai épié ses sorties. Dans un bourg
comme Aigly cela n'a rien de commode. Pas loin
de la maison Sermet il y a un petit commerce d'articles de pêche. Là je pouvais passer presque trois
quarts d'heure, et regarder de temps à autre par la
vitrine. Il n'y a pas de limites aux discussions sur les
hameçons et sur les flotteurs. Lorsque Anne apparaissait à la grille, on faisait le compte et je sortais
en coup de vent. J'ai imaginé aussi de jouer aux
billes avec des gamins le long d'un trottoir voisin.
Il fallait rattraper Anne, ou plutôt faire un détour
et la rencontrer. À la troisième rencontre elle a
éclaté de rire en me voyant.
– Ne riez pas, c'est tout ce qu'il y a de plus
sérieux. Je dois vous dire...
– Ne dites rien.
C'était la simple vie de province. Cela me semblait clair comme un voyage quand on est enfant,
avec tous les embêtements de l'enfance (ne te
penche pas à la portière) et une lumière éternelle
sur des riens. Un matin je l'ai vue, à sa fenêtre, avec
une robe bleue. Elle avait les bras nus. Est-ce
qu'elle s'était mise à la fenêtre pour me voir passer ?
Un soir je suis entré dans l'église. Elle était agenouillée, au fond de l'église, la tête dans les mains.
Ses cheveux brillaient dans la clarté d'un vitrail.
– Je suis sûr que tu t'épuises à des bagatelles,
me disait Louis.
À vingt-quatre ans il prétend avoir une expérience de la vie, que j'aurais un peu perdue, à ses
dires. C'est vrai qu'à mesure que l'on avance en âge,
on ne voit plus les occasions de façon aussi saisissante.
Pendant deux dimanches nous ne sommes pas
retournés à Loncel. Les Sermet prenaient leurs
vacances et faisaient un petit voyage en Italie. Quand
ils sont revenus, je n'ai pu voir Anne aussitôt.
Je me suis presque heurté à Sermet en longeant
le kiosque à musique. Il tournait le dos et parlait au
notaire. Ni l'un ni l'autre ne m'a aperçu. Je me suis
effacé prudemment derrière le kiosque. Ils étaient
dans une conversation animée. J'ai allumé une cigarette et j'ai écouté.
– Monsieur Sermet, voyons, est-ce qu'on reçoit
des Bécaille dans sa maison ?
– J'étais curieux de les connaître, cher ami.
– Vous êtes un nouveau venu à Aigly, et je
pense que vous n'avez pas entendu parler de cet
homme, ce...
– Je suis parfaitement informé. J'ai même rencontré cet homme comme vous dites. Louis et Victor sont des innocents très sympathiques.
– Ce que j'en dis... a conclu le notaire.
Il y a des façons d'être dédaigné. L'affaire la plus
terrible c'est le dédain amical (si l'on peut dire) de
la part de quelqu'un que l'on ne cesse pas pourtant
d'admirer. Lorsque la conversation avec le notaire
s'est terminée, je suis parti tout droit vers les
champs par la rue Roche. J'ai suivi d'abord une
route sans ombre. Pas le moindre arbuste le long de
cette route, ou un seul rejet d'épines. Il y avait donc
à Aigly un homme qui gâchait tout. Ils avaient dit :
« cet homme ». Serait-ce le grand Bécaille ? Impensable, comme dit l'autre. Par ailleurs si nous avions
eu un aïeul guillotiné, nous en aurions entendu parler. La vérité c'est que Louis et moi nous passons
pour des niais, nous sommes des niais. Anne s'est
fichue de moi.
J'ai pris à travers champs et je suis arrivé dans
un village. J'avais simplement le désir de marcher.
Je me suis arrêté tout de même derrière l'église de
ce village. Il y a en ce lieu des maisons anciennes
couvertes d'ardoises, toutes resserrées autour d'un
terre-plein exigu envahi par les herbes. Quelques
orties, des perrons branlants couverts de géraniums
qui brillaient vivement dans le soir d'été. Deux
hommes sont passés devant moi. Le curé et sans
doute un fermier. Une très vieille femme les a hélés
de sa fenêtre. Ils ont bavardé. J'ai entendu quelques
mots :
– Quand mon mari battait au fléau dans la
grange...
Tout un passé vraiment perdu. Cela m'a été infiniment agréable. Moi aussi je serai un jour dans ce
passé paisible, et qu'est-ce que cela peut me faire
l'opinion d'Un tel ou Un tel ? Quelqu'un s'est mis
à jouer de l'harmonium dans l'église. Une répétition pour un mariage peut-être. J'ai regardé les
murs de l'église tout couverts de petites fougères et
qui étaient là depuis trois cents ans, qui seraient là
dans trois cents ans.
Tout semble fichu d'avance (comme le passé),
mais d'autant plus aimé, ce qui change tout et bouleverse le temps. Soudain j'étais révolté je ne savais
pourquoi. Quand je suis revenu à Aigly, j'ai écrit
aussitôt une lettre pour Anne.

On ne pouvait imaginer lettre plus inutile. Je lui
disais mon amour et que j'avais l'intention de
la demander en mariage. Si j'avais été le fils du
notaire, ç'aurait été une belle lettre, mais venue
d'un Bécaille... Qu'est-ce qu'ils ont donc fait les
Bécaille ?
Louis n'a prêté aucune attention à ce que je lui
ai rapporté des paroles de Sermet. « Les ragots, les
ragots..., dit-il. Sermet bavarde à tort et à travers comme tout le monde. Il se moque bien du
notaire. » Selon Louis, c'est moi qui fais ma cour
comme un imbécile. Dès lors que la fille serait
amoureuse, qu'y pourrait le monde ? Cet homme,
cet homme... Il n'y a pas d'homme qui tienne.
Peut-être on fait allusion aux manières du grand
Bécaille, qui se prend pour un chef d'industrie et se
mêle d'être socialiste.
– Certainement, il n'a pas une fortune solide
comme celle du notaire, dit Louis.
– Et moi donc.
– Toi, tu fais ta vie. Tu as de l'avenir.
L'avenir ! J'attends encore la réponse de la fille.
Cela fait huit jours que j'ai écrit. Je ne la rencontre
plus dans la rue. Sermet je l'ai aperçu de loin. Il est
vrai que je ne tiens pas à me jeter dans les jambes
de Sermet.

C'est lui qui m'est tombé sur le dos. Je n'ai
jamais pu me passer de rester en contemplation
devant un magasin quelconque, aussi bien une
épicerie qu'une chapellerie ou une mercerie. À
certains moments le moindre objet neuf m'enchante comme s'il venait de naître sous mes yeux.
Je me dis que tout cela n'a jamais existé dans la
nature, et que par une prodigieuse fantaisie c'est
venu au monde au gré d'une pensée distraite. Ce
parapluie rose à manche doré de graminée quoi de
plus ridicule et de plus subtil ? Justement il pleuvait. Mon imperméable dégoulinait et je pouvais
être sûr, par ce temps, que personne ne s'aviserait de me déranger dans ma méditation. Je me
proposais d'examiner des souliers vernis dans cette
même vitrine, lorsqu'une voix m'a passé par-dessus l'épaule : « Monsieur Bécaille. » J'ai sursauté
comme si c'était le tonnerre. M. Sermet se tenait à
mes côtés.
– Vous plairait-il de faire un petit tour avec
moi par ce beau temps ? a dit Sermet.
Vous plairait-il ? Il y avait du grincement de
dents. Je l'ai suivi d'un pas machinal, sous la pluie
battante, au travers de la place.
– Voyons, a-t-il dit, mettons les choses au
point. Que vous soyez deuxième secrétaire aux textiles, cela passerait à la rigueur. Mais vous vous
conduisez comme un polichinelle. Je vous reçois
à Loncel avec votre ami en bonne camaraderie, et
vous ne trouvez rien de plus élégant que d'écrire
une demande en mariage à ma fille avec qui vous
n'avez pas échangé cinquante mots. Votre amour,
mon garçon, me paraît, nous paraît une vilaine
plaisanterie de vendeur à la sauvette. Vous n'êtes
pas très doué pour jouer les aventuriers.
– Vous avez sans doute pris conseil auprès du
notaire, ai-je répliqué en fureur.
– Le notaire... mais tout le monde ici sait parfaitement ce que c'est qu'un Bécaille. Moi j'aurais
voulu vous défendre. Comme Quiche et Piran, je
pensais que vous n'étiez pas responsables, simplement assez timides. Eh bien, au lieu de garder vos
distances, voilà que vous vous conduisez comme
un voyou qui se prend pour un personnage de
roman.
Je ne m'attendais pas à de telles invectives. Les
façons amicales que Sermet avait montrées à notre
égard c'était une libéralité extraordinaire que j'avais
considérée comme une estime naturelle un peu
teintée de moquerie. Ses reproches gardaient une
apparence de vérité. Certes je ne pouvais manquer
de songer à la fortune des Sermet. J'avais mis sottement les pieds dans le plat, et les paroles vulgaires
qu'il me jetait à la figure n'étaient que le reflet
de ma propre vulgarité. Anne ne se souciait guère de
moi. Je regardais, sans répondre, le visage de Sermet. C'est un visage qui exprime une force de vie
que je ne possède pas. Ses yeux étaient à la fois vifs
et mélancoliques. L'homme semblait regretter
d'être obligé de me parler ainsi. Je lui ai dit merde
et je suis parti sous la pluie.
Louis dans un fauteuil de sa chambre lisait Dostoïevski, les pieds posés sur la cheminée. Est-ce une
attitude pour lire Dostoïevski ? Voilà ce que je lui
ai dit en entrant en coup de vent dans sa chambre.
Puis je lui ai raconté.
– Combien de fois je t'ai répété que tu t'y
prenais comme le dernier des derniers ? m'a-t-il
répondu. Je l'aurais parié que ça finirait comme ça.
– Il y a tout de même là-dessous une histoire
Bécaille qu'il faudrait tirer au clair.
– Une histoire Bécaille... Tu as tout gâché avec
ta fichue déférence. M. Sermet par-ci, M. Sermet
par-là. Anne, une jeune fille bien qu'on ose à peine
regarder. Veux-tu que je te dise : tu n'es qu'un
bourgeois.
Voilà à quoi cela sert d'écrire un journal (je
n'aurai jamais épuisé les raisons d'écrire un journal). Cela sert à montrer comment un homme qui
prétend juger des choses retombe dans la boue jusqu'aux yeux à la première occasion.
– Et finalement je lui ai dit merde.
– Tout à fait une façon de commis de la bourgeoisie qui se prend pour un casseur d'assiettes.
Louis n'est pas un consolateur. Cette nuit-là je
l'ai passée presque tout entière à la fenêtre. Ce que
l'on peut découvrir par une fenêtre familière dans
la nuit la plus mesquine, on ne se l'imagine pas. Il
y a eu un orage. La lumière des éclairs bouleversait
les jardins. Elle dévoilait les roses sous la pluie. Elle
traversait des jets de pluie qui étaient comme du
feu. Elle a aussi illuminé un grand oiseau de nuit
tout blanc. Vers minuit une accalmie. Je me suis
aperçu que sous la pente des champs on voyait le
creux du canal, et au fond un village se montrait
sous les éclairs qui s'éloignaient vers la gauche. Le
village même que j'avais visité avant d'écrire ma
lettre. Dans cent ans ni moi ni Anne nous n'existerons plus. Dans cent ans je l'aimerai encore, j'ai
juré dans ma lettre (comme un voyou que je suis)
que c'était pour toujours. Je me suis endormi le nez
sur l'appui de la fenêtre.

Quinze jours ont passé. Nous voici au 21 août.
Je ne note jamais les dates mais la veille de ce jour
a justement consacré notre déconfiture. Hier, vers
midi, je me promenais seul le long du canal. Je
me suis arrêté derrière le court de tennis. Deux
joueuses : Anne et sa sœur. Tout de suite, une balle
étant tombée au fond du court, Anne est venue la
ramasser. J'étais presque collé au grillage. Elle m'a
aperçu, elle a hésité. Elle m'a dit d'une voix pure :
« La vie c'est comme ça ! » Je n'ai rien répondu. Je
regardais ses yeux qui étaient toute mon espérance.
Enfin j'ai dit : « C'est par hasard... » Je ne voulais
pas chercher à la rencontrer et à lui parler. À cet
instant la trompe d'une péniche a retenti derrière
moi, tout près. Ces trompes vous font penser à
l'immensité des campagnes, aux milliers d'arbres et
de fleurs qu'il y a dans le matin ensoleillé. Anne est
allée reprendre son jeu. Je suis resté planté quelques
instants. Une autre balle est tombée contre le
grillage. Anne est revenue la prendre. Je me suis
sauvé.
Je voulais m'appliquer à croire que dans son
insouciance elle devait admettre toutes les éventualités, même un impossible arrangement, plus tard.
C'était bien de penser cela. Comme j'étais revenu
sur le pont du canal, j'ai vu Sermet qui s'avançait
vers moi.
Je ne pouvais pas l'éviter. Il m'a dit sans prendre
la peine de me saluer : « Je regrette de vous avoir
parlé, l'autre jour, avec brutalité. Mais autrement
vous n'auriez pas compris que j'aime régler certaines affaires une fois pour toutes. Ne vous faites
donc aucune illusion. Tout cela n'est pas votre
faute, je voulais vous en assurer. »
Pas ma faute ? Mais à qui la faute ? Il est reparti
sans que j'aie songé à lui demander une explication. J'ai eu dans l'idée que je devais raconter cette
histoire au grand niais. Ce n'est tout de même pas
normal d'être honni par des gens qui vous ont reçu
avec la meilleure hospitalité, honni à cause d'une
simple déclaration d'amour. Il est vrai que ma
demande en mariage était déplacée. Est-ce qu'il est
permis de tomber amoureux en trois semaines, et
de vouloir entrer du jour au lendemain dans une
famille hautement estimée, alors qu'on est un
presque modeste employé de bureau ? Mais la fille
peut bien penser ce qu'elle veut et ses sentiments
n'ont rien à voir avec les questions de famille.
C'était une franche camarade. Alors justement...
Ainsi j'aurais pu raisonner pendant des heures et
des jours, s'il n'y avait pas eu le soir même l'histoire
de Louis, qui montrait bien que pour nous tout
allait mal. Nos démarches les plus simples devaient
toujours passer pour suspectes.
Cet animal avait trouvé bon de s'introduire dans
le jardin des Sermet, et d'adresser la parole à Martine, la plus jeune sœur qui se tenait presque chaque
soir à sa fenêtre. La chambre de Martine est isolée,
au-dessus du salon, dans un retrait du bâtiment, et
cette situation favorisait l'entreprise de Louis. La
merveille c'est que pendant une semaine la jeune
fille s'est prêtée à l'entretien. Le premier prétexte
a été fourni à Louis par le fait qu'il avait retrouvé
justement une balle de tennis qui avait roulé dans
l'herbe du canal.
Le mur du jardin Sermet n'est pas éloigné de la
maison. Il a appelé Martine et lui a dit qu'il allait
lui lancer la balle. Un beau soir d'été. Il a sauté le
mur et lui a lancé la balle. Elle l'a reçue en riant,
puis ils ont bavardé. « Vous n'avez pas peur... », lui
a-t-elle dit en se moquant. Une conversation s'est
nouée et prolongée jusque dans la nuit. Louis est
revenu le lendemain et les autres jours à la même
heure. Il ne songeait qu'à amuser la fille, qui est
encore presque une gamine.
– Je lui racontais des histoires, m'a confié
Louis. Je n'avais dans l'idée que de l'entendre rire
et bavarder à mi-voix. Je lui lançais parfois une
cigarette et mon briquet. Elle allumait la cigarette
et me renvoyait le briquet.
– Tu étais quand même imprudent.
– Bien sûr, bien sûr...
– Dans quel état...
Louis était rentré vers onze heures. J'étais allé le
trouver, pour lui demander ce qu'il pensait des
paroles d'Anne et de celles de son père. Louis était
assis sur son lit. Il avait le visage tuméfié, et se frottait les côtes.
– Sermet m'a surpris, je l'ai bravé et j'ai eu le
dessous, m'a-t-il dit.
– Qu'est-ce que tu faisais ?
Vraiment il ne faisait pas l'espagnol, comme on
dit. C'était un jeu. Au grand jamais Louis n'aurait
osé prononcer un mot d'amour, bien qu'il m'ait
répété que cette fille était vraiment bien.
– Je ne te croyais pas capable de rêver, me suis-je écrié.
– Je suis bien éveillé maintenant, mais je ne
regrette rien, m'a-t-il répondu.
J'ai soigné Louis. Je l'ai tamponné avec des chiffons imbibés d'alcool de menthe. Ce qu'il fallait
avant toute chose c'était effacer autant que possible
les traces d'une bagarre peu flatteuse. Certes, cette
fois, nous ne pouvions manquer de passer pour des
voyous, selon l'expression de Sermet.
Sermet ne nous a guère ménagés en tout cas. Je
n'arrive plus à croire que nous avons passé des
après-midi joyeuses à la ferme de Loncel. Certes
tout s'arrangera. C'est-à-dire que nous ne verrons
plus les Sermet, que nous oublierons nos amourettes et que des temps meilleurs viendront où
d'honnêtes filles nous accueilleront. À Aigly, dans
un bourg où l'on est à l'affût des moindres incidents, tout se perd quand même très vite. C'est
ce que j'expliquais à Louis. Il m'approuvait sans
réserves. Il ne nourrissait aucune animosité contre
Sermet. La fenêtre était ouverte sur les jardins. On
voyait les étoiles au-dessus des cheminées, et on a
entendu dans la nuit une voix qui appelait du côté
du canal. Aujourd'hui, ce 21 août, Louis n'est pas
venu à l'usine. J'ai été annoncer au patron qu'il
avait attrapé une sorte d'angine. En ce mois d'août
il y avait à Aigly une petite épidémie de maux de
gorge. Trop de marais dans les environs...
– Il faudrait bien assécher ces marais, ai-je dit
au grand Bécaille.
– Assécher les marais ? s'est-il écrié. Mais Louis
a une santé de fer. Je préférerais qu'on me dise la
vérité.
– La vérité...
C'est un mot étonnant. Je ne peux pas l'entendre sans éprouver une sorte d'allégresse. La
vérité c'était donc ces merveilles d'amourettes aussi
bien qu'une horrible vulgarité. J'ai tout raconté au
grand niais.
À mesure que je m'embrouillais dans les explications, Edgar prenait un air à la fois désespéré et
triomphant. Je m'écriai excédé :
– Mais enfin qu'est-ce que nous avons fait
pour mériter ce traitement ? Oui ou non, êtes-vous
le directeur d'une usine prospère, sommes-nous
vos cousins ou bien des enfants trouvés et vous une
espèce de soliveau ?
– J'aurai bientôt la Légion d'honneur, a
répondu le grand niais sans s'émouvoir. Cette
usine est elle-même, sous ma direction, l'honneur
du département, je ne dis pas de l'arrondissement
mais du département. Et il n'est pas un éclat de nos
réussites qui ne rejaillisse sur vous. L'actuelle campagne des serviettes de bains à notre marque...
Je lui ai coupé la parole.
– Je ne voudrais pas vous vexer, lui ai-je dit,
mais je songeais moins à l'excellence de votre industrie qu'à la valeur humaine que vous représentez,
que nous représentons, puisque tout le problème
est là.
– Et quelle différence faites-vous ? D'ailleurs
n'ai-je pas présidé la distribution des prix des écoles,
l'ouverture du Congrès d'archéologie et d'études
régionales, le banquet... Je n'en finirais pas.
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  André Dhôtel

La tribu Bécaille 

Après de longues années d'absence, Victor et Louis Bécaille reviennent à Aigly, leur
village natal, pour découvrir que leur famille est l'objet d'une étrange méfiance. Sur les
traces du passé de la « tribu Bécaille », Victor, le narrateur, remonte le temps à la
recherche des secrets enfouis.
André Dhôtel nous offre la chronique d'un petit village champenois et une grande saga
familiale, pleine de mystère et de féerie.
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