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À une certaine époque, il y a plus de 
trente ans, le banc de pierre, sous les tilleuls, 
était plein de vieillards qui savaient vieillir.

Jean Giono, Un roi sans divertissement.

On a beau dire, plus ça ira, et moins on 
rencontrera de gens ayant connu Napoléon.

Alphonse Allais
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I

François avait toujours éprouvé à l’égard de son 
prénom des sentiments contrastés. Il en appréciait 
l’originalité un peu surannée et vaguement aristo-
cratique, mais, peut-être pour les mêmes raisons, 
considérait qu’il pouvait évoquer un tempérament 
précieux, voire flasque ou boursouflé, comme si le 
sommet de son crâne se trouvait surmonté d’une 
crête de coq. Il se désolait de constater ce qu’un 
simple prénom, dont on était par définition peu 
responsable, pouvait engendrer. Le sien lui 
imposait de surjouer une détermination virile, 
d’adopter des positions tranchées quand il en était 
dépourvu et surtout d’exercer, lorsqu’il serrait 
la main d’une personne inconnue, une pression 
exagérément appuyée, craignant qu’une poignée 
molle n’indique à son interlocuteur une person-
nalité du même ordre.
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Il avait sollicité ses parents sur les raisons d’un 
tel choix, mais n’avait reçu de leur part que des 
explications vagues, ni référence familiale ni clin 
d’œil à un héros de roman. 

Ils reposaient désormais tous deux au cimetière 
d’Aubervilliers, ayant emporté le mystère de son 
prénom – si tant est qu’un prénom d’une telle 
neutralité pût en être l’objet –, et ce dernier se 
voyait condamné à flotter dans sa biographie 
comme un tillandsia, cette plante sans racines qui 
s’agrippe au moyen de petits crampons sur n’im-
porte quelle surface avec laquelle elle se trouve en 
contact. 

Quant au reste de sa généalogie, il ne disposait 
que de rares éléments, un tronc frêle et dénudé 
sur lequel ne s’enroulaient que de maigres récits, 
des anecdotes chétives, mais aucune de ces 
arborescences feuillues qui en révèlent la den-
sité. Sa grand-mère maternelle avait quitté la 
Nièvre au début du siècle dernier pour y exercer 
la profession de nourrice dans les beaux quartiers 
parisiens. Son grand-père, lui, était né en Algérie, 
mais la mère de François et François lui-même 
n’avaient conservé comme trace de cet héritage 
oriental qu’une épaisse chevelure frisottante et 
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une aptitude à un bronzage franc et direct leur 
épargnant les coups de soleil et sans doute cer-
tains cancers de la peau. L’homme était mort 
jeune et laissait derrière lui le souvenir d’une 
nature effacée et silencieuse ayant voué l’essen-
tiel de son existence à une passion pour le Pari 
mutuel urbain ainsi qu’à la fréquentation des 
champs de courses de la porte d’Auteuil. Du 
côté du père de François, la famille était origi-
naire du Havre ou de Rouen, sans doute un 
endroit entre les deux, car le nom précis lui 
échappait. Ses grands-parents avaient disparu 
peu de temps avant sa naissance et là encore 
François peinait à repérer en lui toute affinité 
élective avec cette région, même lorsqu’il séjour-
nait à Honfleur le temps d’un week-end.

Il lui restait bien dans ce paysage familial troué 
une sœur aînée, mais il entretenait avec elle un 
lien d’autant plus épisodique qu’elle s’était 
mariée jeune avec un vétérinaire irlandais ren-
contré au cours d’un stage hippique et résidait 
désormais dans les Midlands avec son époux et 
ses deux fils. Bien avant cet événement, leur 
relation s’était distendue et avait même failli 
connaître un point de non-retour le jour où, vers 
sa septième année, elle avait pris seule la décision 
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de mettre un terme aux bains qu’ils prenaient 
ensemble. La suite n’avait été qu’incompréhen-
sions et malentendus, et ils s’étaient résolus 
l’un et l’autre à l’irréversibilité de cet éloigne-
ment, ne s’imposant pas plus d’une rencontre 
tous les trois ou quatre ans ou lors de circons-
tances exceptionnelles, mariages et enterrements. 
Leurs existences respectives, leurs modes de vie, 
leurs goûts étaient dissemblables au point qu’ils 
peinaient à se percevoir comme frère et sœur et 
à emprunter quelques-uns des passages creusés 
durant l’enfance. Ils étaient maintenant comme 
deux étrangers qui partageraient le vague souve-
nir d’un séjour touristique dans le même pays. 

Loin d’être affecté par ces distensions familiales 
et autres pointillés biographiques, François éprou-
vait l’immense satisfaction de n’être en rien 
conditionné par les pesanteurs de la filiation, ce 
goût pour les romans familiaux et autres passions 
des origines dont on ressassait les bienfaits au 
quotidien, comme si cela suffisait pour assigner à 
chacun une certaine détermination, une identité 
ou une quelconque sensibilité culturelle, culinaire 
ou géographique. Il avait au contraire le sentiment 
d’une légèreté absolue, d’une liberté pour orienter 
le cours de son existence en totale indépendance 
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avec ce qui le précédait et, du moins l’espérait-il, 
avec ce qui le suivrait.

À ce propos, François était le père d’une fille 
unique, avec laquelle il communiquait difficile-
ment un week-end sur deux dans la mesure où 
elle résidait le reste du temps chez sa mère et lui 
manifestait de toute façon, depuis leur sépara-
tion, une vive agressivité. Cette dernière donnait 
à leur cohabitation des allures de camp retranché, 
chacun recroquevillé dans son espace privé 
comme des crustacés dans leur abri calcaire. 
François, qui supposait que sa fille traversait une 
période délicate liée aux événements, avait renoncé 
après quelques tentatives maladroites à toute 
intrusion dans les entrelacs mystérieux d’une 
adolescente qui avait par ailleurs de grandes 
difficultés à s’extraire plus d’une minute de la 
consultation compulsive de son smartphone. 

Être père n’avait pas constitué un tournant 
majeur dans la vie de François. Disons plutôt une 
modeste courbure sur un trajet rectiligne lui 
imposant à peine un léger ralentissement. Jeanne 
était née onze mois après sa rencontre avec 
Clotilde. Soit, pour être précis, conçue au cours 
de leur troisième rapport sexuel. Elle ne faisait 
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pour autant pas partie de la catégorie dite des 
indésirés, aussi qualifiée d’accidents ou de catas-
trophes selon la nature des conséquences, Clotilde 
l’ayant informé qu’elle ne prenait aucune pré-
caution. Entre autres caractéristiques, Clotilde 
possédait de longues jambes et une peau d’une 
douceur extrême, deux attributs susceptibles de 
provoquer chez François un profond bouleverse-
ment, quel que soit, si l’on ose dire les choses 
ainsi, le reste du décor. Précisons qu’il n’y avait 
dans ses inclinations aucune trace de mépris, ni 
restriction avilissante d’une certaine partie pour 
un tout. Le respect, voire la dévotion, qu’il portait 
à certains traits chez une femme relevait tout au 
contraire d’un hommage puissant et sincère. 
Clotilde n’avait par ailleurs rien d’une idiote. 
Issue d’une famille aisée, elle avait effectué une 
scolarité tout à fait convenable à l’École alsa-
cienne. Chose anecdotique, mais pour le moins 
étrange, François avait toujours attribué un 
authentique surplus érotique aux jeunes filles 
scolarisées dans des institutions privées, ou à la 
rigueur sous contrat, tout comme il avait toujours 
éprouvé de vifs émois en caressant une poitrine 
dont le sillon médian était orné d’une croix 
dorée. La jeune fille répondait à la perfection à 
ces deux critères et terminait ses études de droit 
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à Panthéon. Peu de temps après un master obtenu 
avec une mention très honorable, elle entrait en 
qualité de juriste dans le cabinet de propriété 
industrielle, Bertaut & Blois, que codirigeait 
Serge Blois, son géniteur.

Le portrait de la jeune fille aurait été incomplet 
si l’on n’avait ajouté qu’elle aimait la nature, 
les randonnées en montagne, les chansons de 
Barbara, l’escalade en salle qu’elle pratiquait tous 
les samedis après-midi sur le mur d’un gymnase 
de la petite couronne, les livres d’Amélie Nothomb 
et de Nicolas Hulot pour l’authenticité et la 
sincérité de ses engagements. 

Il semblerait que François lui ait signifié 
l’amour qu’il ressentait pour elle peu de temps 
avant qu’il ne la pénètre pour la première fois. À 
l’instant même où il découvrit la toison rectiligne 
et soignée qui entourait son sexe (les filles ne 
s’épilaient pas encore à cette époque), taillée en 
rideau selon une perspective fuyante qui lui avait 
évoqué la rigueur des jardins nationaux du 
patrimoine. Plus tôt, il avait été bouleversé par 
l’odeur de lavande qui provenait de sa petite 
culotte en microfibre, celle-là même qu’il devait 
retrouver quelques semaines plus tard en s’es-
suyant la bouche avec une serviette en tissu lors 
du premier dîner auquel les parents de la jeune 
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fille l’avaient convié. Cette proximité sensorielle 
lui procura d’ailleurs une identique émotion, 
comme seules les réminiscences olfactives peuvent 
en susciter… Sans doute mère et fille utilisaient-
elles les mêmes produits adoucissants, et imaginer 
les deux femmes disserter sur les avantages de 
cette marque lui avait alors donné le sentiment 
délicieux d’avoir accédé à une niche cotonneuse, 
une alvéole moelleuse et parfumée à l’intérieur de 
laquelle il était décidé à s’établir. 

À trente ans juste passés, et tandis que François 
côtoyait la décennie suivante, la maternité repré-
sentait pour Clotilde le transept, coupant à angle 
droit l’allée centrale de sa courte existence pour 
lui adjoindre cette perspective cruciforme qui 
donnait sens à toute chose. La façon quelque peu 
illuminée avec laquelle François lui proposa de 
laisser la nature suivre son cours lors de leur 
seconde nuit la bouleversa. Mais Clotilde, une 
jeune femme en tout point rationnelle, parvint à 
mobiliser toutes les ressources dont elle disposait 
encore pour l’inciter à la précaution. Il ne protesta 
pas, mais se lança dans un long monologue sur 
le miracle de leur rencontre qui, hors de toute 
logique, leur donnait à entrevoir la promesse, la 
folle certitude même, d’un lien solide comme 
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une corde de chanvre. La métaphore dut plaire 
à l’escaladeuse en herbe qui, quarante-huit heures 
plus tard, dans le futon du petit deux-pièces de 
François situé rue Parmentier, ne lui opposa plus 
aucune résistance, le fixant d’un regard déterminé 
tandis qu’en elle s’écoulait la semence de ce 
presque inconnu.

Il pourrait à bien des égards paraître étonnant 
qu’une jeune femme de l’âge et de la condition 
de Clotilde se soit laissé ainsi emporter. Outre le 
fait que Clotilde rêvait de grossesse comme un 
enfant du soir de Noël, François offrait toutes les 
garanties susceptibles d’atténuer certaines de 
ses hésitations. Doté d’un physique séduisant sur 
lequel nous reviendrons, François jouissait d’une 
situation matérielle rassurante. Il était, par le biais 
d’une donation familiale anticipée, l’heureux 
propriétaire de son appartement et, après une 
école de commerce de réputation intermédiaire, 
installé dans une situation professionnelle à haut 
potentiel de croissance. Il avait en effet été recruté 
peu de temps après sa sortie d’école comme com-
mercial junior par Endexon Software Corporation, 
une start-up hollandaise spécialisée dans la 
mesure d’audience, où il fut affecté au contrôle 
de la diffusion des outils de gestion de balises 
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et autres systèmes d’analyse du trafic sur les 
marchés internationaux, ce qu’on appelait alors 
le tag management. Par un heureux concours de 
circonstances, une année à peine après son 
embauche, la firme californienne Google ouvrait 
son premier bureau en France. Dans les suites 
immédiates de la restructuration de son départe-
ment publicitaire, Andensens, la régie publicitaire 
de l’entreprise, rachetait Endexon Software 
Corporation pour étendre ses outils de mesure 
qualitative du trafic. C’est ainsi que François intégra 
le service commercial de Google France. 

Sans avoir conscience des perspectives de 
développement qui s’offraient à lui, le salaire que 
la firme américaine proposait à un jeune chargé 
du parcours client était des plus attractifs, et 
les conditions de travail inédites en France. 
Ces dernières étaient non seulement imprégnées 
de l’esprit start-up qui commençait à diffuser 
en Europe, mais se trouvaient agrémentées de 
quelques spécificités comme la possibilité d’ap-
porter ses animaux domestiques sur son lieu de 
travail (François n’avait pas d’animal domestique 
et nulle intention d’en acquérir), la présence 
d’une salle de sport dans les locaux mêmes de la 
société, la nourriture bio à volonté sans compter 



19

l’encouragement à la participation ou la promesse 
d’être rémunéré jusqu’à dix années après sa 
mort. Bien qu’il soit difficile de déterminer le 
poids de ce dernier argument auprès de Clotilde, 
approximativement neuf mois après les assauts 
rhétoriques et génésiques de son compagnon, la 
jeune femme donnait naissance, à la maternité 
Sainte-Périne, à Jeanne, une magnifique petite 
fille de trois kilos deux cent cinquante grammes. 

Les premiers temps ne leur offrirent ni à l’un ni 
à l’autre l’occasion de regretter leur précipitation. 
Ils acquirent un spacieux trois-pièces situé au 
cœur du quartier de la Butte-aux-Cailles et se 
fondirent harmonieusement dans le groupe des 
jeunes parents de leur condition qui résidaient 
aux alentours, accomplissant avec enthousiasme 
les mêmes rites du quotidien, fréquentant les 
mêmes lieux, échangeant entre eux des propos 
cerclés d’intérêts et d’avis communs, hors de 
toute tension, de toute étrangeté de la langue, 
tous résidents d’un même désir. 

François ne conserve que peu de souvenirs des 
premières années de la vie de Jeanne. Il n’avait 
pourtant rien à lui reprocher. Elle fit très vite 
ses nuits, était d’humeur joyeuse et, comme la 
plupart de ses camarades de crèche, fort éveillée. 
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Il fit de son mieux pour s’impliquer avec le 
maximum d’intensité dans ses nouvelles fonc-
tions, mais dut rapidement admettre que ce qu’il 
ressentait se trouvait fort éloigné de cette méta-
morphose, cette lente maturation dans la vie 
d’un homme censée faire éclore, au même titre 
que la sagesse vient à l’éléphant, la ruse au renard 
ou l’espièglerie au félin, un sentiment de paternité. 
Ainsi éprouvait-il, au cours des nombreux 
après-midis ensoleillés où il conduisait sa fille 
dans les parcs et jardins de la Butte, plus d’intérêt 
à scruter au hasard des aires de jeux les jambes 
des jeunes mères de famille qu’à commenter les 
prouesses sablonneuses de Jeanne.

François commença à tromper Clotilde environ 
trois ans après la naissance de leur fille. Son désir 
s’était émoussé au cours des derniers mois au 
point qu’il dut un beau matin se résoudre à la 
triste évidence qu’il préférait une séance de 
masturbation à n’importe quelle relation sexuelle 
avec la mère de Jeanne. Il ne retrouvait plus la 
trace des stimuli visuels, tactiles ou olfactifs 
que le corps de Clotilde avait pu susciter en lui. 
Il cherchait à définir, tandis que Clotilde se 
déshabillait, ce qui s’était absenté du corps de 
cette dernière au point que son regard paraissait 
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Silicon Valley et ses apôtres. Prise d’une répulsion, 
d’un refus du corps à accomplir un geste pourtant 
aussi mécanique qu’un brossage dentaire, elle 
ne pouvait plus ouvrir la page d’accueil de 
Google et encore moins s’en servir. La simple 
exposition des petites lettres polychromes bleu, 
rouge, jaune, bleu, vert, rouge lui donnait la 
nausée. Le visage de François lui apparaissait 
alors comme un reproche. Elle avait essayé en 
vain un autre moteur de recherche avec la sensa-
tion d’avoir échangé une Ferrari contre une dili-
gence. Anabelle dut réapprendre à vivre sans, 
comme amputée d’une moitié de cerveau, 
apprendre à se souvenir, à retenir. Mais dans son 
état, la tâche était ardue. 

Un samedi après-midi d’errance, comme dirigée 
par une force extérieure, elle s’est retrouvée dans la 
ménagerie du Jardin des plantes. Recroquevillée 
dans un coin de sa cage, Nénette offrait par sa 
mélancolie un miroir dans lequel Anabelle se 
reconnut, comme si l’animal face à qui ils s’étaient 
rencontrés lui signifiait du regard une détresse 
commune engendrée par l’absence de François. 



Assise sur une nacelle qui la balance à peine, 
elle observe, immobile, les déplacements des visi-
teurs, les branches nues qui composaient sa forêt. 
Anabelle est sortie du bâtiment de pierres grises. 
Délaissant sur sa gauche le vivarium et ses odeurs 
de terres humides, elle longe la bordure de roseau 
derrière laquelle un bouquet immobile de flamants 
rouges du Chili semble attendre patiemment la fin 
du monde.
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