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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 

1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 
d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

« Un nouveau genre littéraire est en train de se créer sous 

nos yeux ; c'est celui de l'entretien radiophonique. » Au début 

des années cinquante, toute la presse partage l'enthousiasme 

du chroniqueur de L'Action universitaire. Un dialogue d'André 

Gide avec Jean Amrouche, à la fin de 1949, a lancé la formule 

sur les ondes de la radiodiffusion française. Son succès est 

à l'origine d'une série d'entretiens qui se sont succédé, à 

rythme soutenu, avec les écrivains les plus notoires de 

l'époque : Colette, Jean Cocteau, Paul Claudel, François 

Mauriac, Jean Paulhan.Jean Giono ou André Breton, parmi 

bien d'autres. Tous ceux qu'on entendait à la radio avaient 

déjà sacrifié aux rites du questionnement écrit, mais la nou-

veauté précisément, c'est qu'on les entendait. Une nouveauté 

proprement inouïe : on découvrait enfin la voix de ceux qu'on 

connaissait des yeux, par la lecture. Voici qu'ils s'adressaient 

aussi à l'oreille, et cette révélation fascinait. Ce genre nou-

veau marquait la rencontre de l'interview avec le théâtre 

- moins la scène. Certains passaient admirablement la rampe. 

D'autres moins. Breton, pour sa part, avait choisi d'écrire ses 

réponses afin d'en contrôler l'expression. Quant au choix de 

l'intervieweur, il était de première importance. Deux de ces 

entretiens ont fait date par leur vivacité. Son dialogue avec 

Robert Mallet a donné à Paul Léautaud, dont les boutades 

faisaient merveille, une audience qu'il n'avait jamais connue. 

Et pendant la rencontre de Biaise Cendrars avec Michel 



Manoll, si l'on en croit Luc Estang, « le micro devait tanguer 

comme un navire démâté dans la tempête ! » 

L'intérêt de Cendrars pour la radio ne date pas de ces 

fameux entretiens. Depuis ses débuts, le poète s'est posé en 

champion de la modernité. En 1931, il dresse dans Aujourd'hui 

un catalogue des merveilles du monde moderne qui n'a rien 

perdu de sa saveur iconoclaste : le moteur à explosion, le rou-

lement à billes S.K.F., la coupe d'un grand tailleur, la musique 

de Satie qu'on peut écouter sans se prendre la tête dans les 

mains, l'argent, la nuque dénudée d'une femme qui vient de 

se faire couper les cheveux, la publicité. A cette époque, 

Cendrars rêve de mettre au point « le nouveau régime de la 

personnalité humaine » en compagnie des ingénieurs et des 

hommes d'affaires. Au poète de descendre dans la rue pour 

se mêler à la foule. Dans un monde entré en révolution per-

manente, il se passionne pour tout ce qui relie les hommes : 

les express internationaux, les paquebots transatlantiques et 

l'aviation, aussi bien que le cinéma, le grand reportage et, bien 

entendu, la T.S.F. 

« Quand les pages d'un livre seront-elles sonores? » En 

présentant Les Confessions de Dan Yack, Cendrars regrettait 

qu'on n'entende pas la voix de son héros entre les pages. 

C'était en 1929, et dès la fin des années trente, ce regret l'a 

conduit vers la radio. Malheureusement aucune trace ne sub-

siste des adaptations de L'CVou de L'Opéra inachevé- tiré de 

la nouvelle « La femme aimée » - qu'a diffusées Radio-

Luxembourg, avec son concours actif. Après la débâcle de 

1940, il a quitté Paris dans l'amertume de la défaite pour Aix-

en-Provence, puis Villefranche-sur-Mer. Cendrars ne regagne 

la capitale qu'au début de 1950, au moment de l'enregistre-

ment de ses entretiens avec Manoll. Après un bref séjour au 

100, boulevard de Port-Royal, il s'installe 23, rue Jean-Dolent, 

- vis-à-vis la prison de la Santé -, où il va recevoir ses amis le 

samedi pour de fameuses parties de vin blanc-saucisson. 

Désormais il voyage dans ses souvenirs. L'année précédente 

a paru le quatrième et dernier volume de ses Mémoires. Avec 



Le Lotissement du ciel vient de s'achever l'entreprise engagée à 

Aix avec L'Homme foudroyé (1945) et poursuivie avec La Main 

coupée (1946), puis Bourlinguer (1948). C'est donc l'auteur des 

Mémoires qui répond à Michel Manoll, mais il parle en poète, 

conscient d'avoir renoué avec les grandes heures de la Prose 

du Transsibérien et de Moravagine, au-delà du journalisme qui 

accaparait sa plume à la fin des années trente et auquel il 

ne reviendra pas. Au terme de six années d'un travail intense, 

on le sent satisfait d'avoir mené à bien son grand œuvre. 

Dès son retour à Paris, il est devenu un familier de la radio 

où l'appelle le « grand Paul », son ami Paul Gilson qui occupe 

depuis 1946 le poste influent de directeur des services artis-

tiques de la R.T.F. Les contributions du poète à la radio vont 

se multiplier et, cette fois, elles ont été conservées dans les 

archives sonores. Dans son aventure de créateur, elles consti-

tuent pourtant un continent un peu oublié qu'il est temps de 

redécouvrir. Cendrars s'est pris de passion pour l'instrument 

qu'on mettait à sa disposition. En explorant la gamme de 

ses possibilités, il a cherché à l'apprivoiser, puis à se l'appro-

prier. La liste de ses contributions impressionne par son abon-

dance autant que par sa diversité. De nombreux documents 

sont liés à l'actualité. On interroge le poète sur ses nouveaux 

livres dont il lui arrive de lire des extraits ; au grand témoin, 

on demande d'évoquer ses amis écrivains (Apollinaire, Max 

Jacob, Henry Miller), peintres (Léger, Modigliani, Delaunay) 

ou musiciens (Satie, Stravinsky, Honegger). Il prend part à 

des émissions qui marquent l'époque comme « Qui êtes-

vous? » d'André Gillois (1950), et cette rencontre est peut-

être à l'origine des entretiens avec Manoll. Louis Mollion 

lui ouvre « Le bureau des rêves perdus » (1953), tandis 

qu'Henry Spade l'invite à « La joie de vivre » (1953). Cendrars 

confie à Luc Bérimont ses souvenirs du carnaval de Rio (1957) 

et il se fait pour Pierre Ichac le chroniqueur du général Suter 

et de la ruée vers l'or en Californie (1950). Avec la comédienne 

Raymone, qu'il vient d'épouser en 1949, il dialogue sur les 

secrets du vaudou à Haïti (1953) et sur son poème « Le 



Panama » (1954). L'invité assidu s'est vite transformé en créa-

teur. Plus active est déjà la part qu'il prend à la mise en œuvre 

d'émissions comme « Noëls du monde entier » (1951), dont 

sortira une plaquette à son tour recueillie dans Trop c'est trop; 

et les « Archives sonores » de la phonotèque lui servent à com-

poser une symphonie des bruits du monde (1952). En 1953, 

« Aux îles caraïbes » témoigne de sa maîtrise des jeux du brui-

tage et du montage, de même qu'une évocation de son ami 

Henry Miller à Big Sur, en Californie (1952). Et il faudrait 

joindre aux collections de l'INA ce que recèlent les archives 

belges et suisses. 

Au fil des émissions, Cendrars a rencontré la plupart des 

grands réalisateurs de l'époque, mais il entretient une rela-

tion privilégiée avec deux partenaires : Nino Frank et Albert 

Rièra. Cendrars avait rencontré le premier à la fin des années 

vingt et il l'avait chargé de le documenter quand il écrivait sa 

vie de Jean Galmot. Producteur, réalisateur et parfois porte-

plume du poète, Nino Frank se voit confier, en 1951, une nou-

velle adaptation de L'Or. C'est également dans l'avant-guerre 

que Cendrars a fait la connaissance d'Albert Rièra, « l'as de 

la mise en ondes ». Dessinateur à ses heures et passionné de 

cinéma, Rièra l'avait présenté àjean Vigo, son cousin, dont il 

était le collaborateur attitré. Un projet de film était né de cette 

rencontre. De son Panorama de la pègre Cendrars avait tiré pour 

Vigo le scénario de Contrebandiers, mais la mort du cinéaste 

avait coupé court à l'entreprise. La collaboration du poète 

avec Frank et Rièra trouve un accomplissement dans trois 

pièces pour la radio : Serajevo (1955), Gilles de Rais (1955) et 

Le Divin Arétin (1957), que Films sans images recueille en 1959. 

Mais la contribution majeure de Cendrars à la création radio-

phonique - comme de la radio à son œuvre de poète - tient 

à ses entretiens avec Michel Manoll. 

En publiant ces entretiens chez Denoël en avril 1952, à 

peine plus d'un an après leur diffusion, Cendrars a retracé 

leur histoire en appendice. L'initiative de la rencontre revient 

à l'intervieweur, Michel Manoll (1911-1884). Depuis 1947, 



celui-ci travaillait à la RTF, où il a réalisé des adaptations de 

Flaubert, Thomas Mann ou Bernanos, puis d'autres entretiens 

avec Francis Carco (1952) et Paul Fort (1953). Il avait été 

libraire à Nantes avant de se faire connaître comme poète (La 

Première Chance, Goutte d'ombre, Incarnada... ) et comme essayiste 

par des études sur Pierre Reverdy, Franz Hellens ou son ami 

René-Guy Cadou. Il faisait partie de l'École de Rochefort qui 

réunissait, autour de Cadou, Jean Bouhier, Luc Bérimont 

ou Jean Rousselot qui, de son côté, écrira un essai sur Cendrars. 

Avec ses amis, Manoll tenait Cendrars en grande admiration, 

et l'homme autant que l'œuvre. L'enregistrement de leurs 

entretiens a eu lieu du 14 au 25 avril 1950, et le montage du 

29 avril au 31 mai. Si Albert Rièra se voit crédité de la res-

ponsabilité de ce montage, c'est sous la supervision active de 

Cendrars pris d'enthousiasme pour un procédé qui lui rap-

pelle le montage cinématographique, si bien qu'à force d'in-

terventions les chutes se sont multipliées. Les quinze entretiens 

prévus se sont réduits à treize, qui ont été diffusés sur la chaîne 

nationale entre le 16 octobre et le 30 novembre, sous le titre 

En bourlinguant avec Biaise Cendrars. 

La réception de ces entretiens a été si favorable que Denoël 

décide aussitôt de les publier en volume. Leur transcription 

dactylographique s'avère pourtant délicate. La sténotypiste 

mise à la disposition de Cendrars multiplie les lectures approxi-

matives et les cuirs, parfois cocasses, mais, en fin de compte, 

c'est la transcription qui semble avoir déçu Cendrars. Un texte 

oral transcrit n'est pas un texte écrit. D'un domaine à l'autre, 

si l'improvisation et la spontanéité du dialogue demeurent 

primordiales à ses yeux, les moyens d'y parvenir sont à repen-

ser. Après avoir apporté de nombreuses retouches au tapus-

crit, il se convainc qu'une refonte radicale s'impose. Avec un 

enthousiasme renouvelé, il procède à un nouveau montage 

des treize émissions radiophoniques qu'il réduit à dix entre-

tiens sans ménager les ciseaux, la colle, mais aussi les jeux 

de réécriture. Le résultat est confondant pour qui confronte 

les deux versions, et cette confrontation est enfin possible 



grâce à l'édition intégrale des entretiens radiophoniques par 

les soins de l'INA et de Radio France. Pas un moment de la 

version radiodiffusée qui n'ait été retouché pour la publica-

tion, et le plus souvent en profondeur. Des passages entiers 

ont été supprimés, parfois pour éviter des redites (la fugue, 

les voyages en Asie, des commentaires sur L'Or) ou faute 

d'avoir su leur conserver une place dans le nouveau cane-

vas (un bel éloge de Lisbonne, une évocation énigmatique de 

la constitution du Groupe des Six autour d'Erik Satie...). 

D'autres épisodes ont été ajoutés dans un curieux « dialogue » 

avec Manoll qui se transforme subrepticement en soliloque à 

deux voix. Le montage radiophonique a été bouleversé de 

fond en comble et, par une complète révolution, le treizième 

et dernier entretien à la radio est devenu le premier des dix 

chapitres du livre. En bourlinguant avec Biaise Cendrars et Biaise 

Cendrars vous parle... constituent deux œuvres à part entière, 

comme l'entendait l'auteur qui leur a donné des titres dif-

férents. Leur confrontation ouvre des vues passionnantes sur 

ce qui sépare, aux yeux d'un créateur toujours en mouvement, 

un livre imprimé et un « livre sonore ». 

Ce qui perdure d'une version à l'autre, ce sont les pointes 

assassines que Cendrars multiplie contre tous ceux - écrivains 

ou peintres - qu'il tient pour de fausses gloires et de vrais offi-

ciels. Les surréalistes, et Breton plus encore que les autres, ne 

sont pas ses cousins. Entre la réussite et l'imposture, entre 

l'avant-garde et l'académisme, la frontière est fragile à ses yeux. 

Il mène constamment le jeu avec un partenaire de bonne 

volonté, mais qu'on sent parfois embarrassé par la consulta-

tion de ses fiches, son envie de parler quand même de litté-

rature avec un écrivain qui s'y refuse et sa confiance dans 

les certitudes biographiques qu'il croit pouvoir tirer, texte à 

l'appui, des Mémoires du poète. Non seulement Cendrars 

rechigne à laisser enfermer sa vie dans ses écrits, mais il traite 

en compère un interlocuteur qu'il se plaît à dérouter à force 

de paradoxes ou de contre-pieds. Manoll suggère-t-il que la 

fille du roi de la baleine est américaine, la voici devenue nor-



végienne ; en déduit-il qu'il s'agit d'une « splendide blonde 

avec des nattes », Cendrars lui offre en retour « une Nordique 

de type sombre ». Dans la version sonore, on goûte le délec-

table « Oui, oui, oui, oui » par lequel il coupe court aux ques-

tions qui le ramènent contre son gré au monde des lettres. 

Avec gourmandise on suit les subites montées de la voix d'un 

poète qui refuse de se laisser interrompre quand il est lancé, 

hausse le ton pour couvrir la parole de l'intrus, chemine obs-

tinément en parallèle jusqu'à ce qu'il gagne enfin, par aban-

don. Avec obstination, mais non sans coquetterie, Cendrars 

refuse de poser à l'écrivain célèbre pour se présenter en poète 

dans la vie, bien loin des mouvements constitués, des milieux 

littéraires et des théories. 

Dans l'une et l'autre versions, Cendrars - décidément aux 

antipodes de Breton - souligne l'importance qu'il attache à 

la spontanéité et à l'improvisation du dialogue. Comme il s'agit 

dans les deux cas d'une affaire de montage, l'impromptu des 

échanges est un impromptu très calculé, visant à produire un 

effet d'improvisation et de spontanéité. De l'oral à l'écrit, les 

moyens mis en œuvre varient notablement. A la radio, le pre-

mier entretien s'ouvre sur un étrange « Biaise Cendrars, vous 

me parliez, l'autre jour, de la baleine... », qu'on ne saurait 

considérer comme une scorie du montage, mais plutôt comme 

une façon d'inviter l'auditeur à prendre en marche le train 

d'une conversation déjà engagée, entre amis, sans l'apprêt 

d'une conférence à deux, une conversation perpétuelle en 

quelque sorte, comme lorsqu'on surprend à l'improviste un 

échange à la table voisine, dans un café. Mais toute cette gogue-

nardise, cette fausse naïveté, ces coups de colère que trans-

met si bien la voix de Cendrars, comment les faire passer dans 

l'écriture ? Comparer les deux versions fait voir comment l'écrit 

condense les traits et peaufine les formules pour les rendre 

plus percutantes. Quant à l'injonction qui ouvre l'entretien 

troisième chez Denoël, on s'étonne à peine de son absence 

de la version diffusée : « Hé ! Manoll, rentrez donc ce papier 

que je ne saurais voir! » et tout le paragraphe qui suit pour 



faire l'éloge de l'improvisation ont été ajoutés dans le volume, 

par une ruse d'écrivain maître de ses effets. 

Les amateurs d'autobiographie le savent depuis longtemps : 

Cendrars avec son amour des légendes n'est pas pour leurs 

filets. Les entretiens radiophoniques en fournissent de nou-

veaux exemples à ceux qui ne connaissaient que la version 

publiée. Peu soucieux de se contredire, on devine le poète 

tout au plaisir de se réapproprier son passé au fil des asso-

ciations. C'est ici à Munich, et non pas à Pforzheim comme 

d'ordinaire, qu'il rencontre le marchand Rogovine, avec lequel 

il chevauchera à travers l'Asie et dont il dresse un portrait 

inédit. Dans de précieuses chutes retrouvées, on l'entend 

même chanter la « petite Nana du Canada » pour illustrer 

le fonctionnement du graphophone qu'en compagnie de son 

patron, il troquait en Perse contre de précieuses pièces d'or-

fèvrerie... Lorsqu'il décrit la fameuse Légende de Novgorode 

- son premier texte publié à son insu, en russe et toujours déjà 

perdu -, c'est pour le présenter comme une espèce de tapis-

serie décrivant une chasse Renaissance, ce qui ne correspond 

ni aux descriptions qu'il en propose dans d'autres textes ni à 

la plaquette découverte à Sofia en 1995. On apprend encore 

que Cendrars, qui au genre du théâtre préférait les théâtreuses, 

aurait pourtant commis dans sa jeunesse une tragédie en prose, 

Les Sept Aveugles, où ceux-ci racontaient tour à tour l'idée qu'il 

se faisait de la femme. La pièce se passant dans un bordel, elle 

a valu au jeune dramaturge d'être flanqué à la porte de son 

collège. Avec la même surprise le lecteur de Biaise Cendrars 

vous parle... découvre dans le livre sonore un portrait mi-figue, 

mi-raisin d'Henry Miller, devenu une célébrité mondiale 

depuis leur rencontre avant guerre. Cendrars lui aurait décon-

seillé de revenir en France par peur que son ami ne tombe, 

non pas dans de l'eau bénite, mais dans un encrier... 

On hésite à le souligner, mais ce qui manque à Biaise 

Cendrars vous parle..., c'est la voix de Cendrars. Le titre du 

volume la promet, mais seul le disque permet d'entendre cette 

voix imprévisible, inimaginable, stupéfiante, un vrai choc pour 



ceux qui la découvrent. La voilà donc la voix de l'auteur de 

Moravaginel Cette voix haut perchée, aux modulations capri-

cieuses, c'est donc celle du bourlingueur, avec de brusques 

montées d'intensité, des freinages tout aussi subits, des gras-

seyements gourmands, des écrasements de syllabes et une 

façon inoubliable de prononcer « reeeeeeellement » à l'ap-

pui du propos. Mais quand on a découvert la version radio-

phonique des entretiens, on ne peut plus relire Biaise Cendrars 

vous parle... sans entendre la voix du poète entre les pages. 

C'est ainsi que le rêve de Dan Yack s'est réalisé. 

* 

Des entretiens radiophoniques au livre publié, les deux 

modifications les plus frappantes ont trait au souvenir de 

Guillaume Apollinaire. Les relations entre les deux poètes, 

on le sait, ont été marquées par une grande ambivalence où 

la rivalité se sépare mal de l'admiration . Longtemps après la 

mort du « pauvre Guillaume », Cendrars n'est pas chiche d'al-

lusions à double entente qui révèlent la persistance d'un res-

sentiment mal défini où les reproches d'indélicatesse 

(notamment auprès des femmes) se mêlent aux soupçons 

d'emprunt. Juste avant les entretiens, en 1948, Robert Goffin 

vient de soutenir que Zone doit beaucoup aux Pâques à New 

York, et l'hypothèse d'une influence inavouée alimente alors 

les débats. 

Au début du troisième des entretiens radiophoniques, 

Cendrars revient sur une « petite anecdote » relative au Poète 

assassiné, un recueil de contes publié par Apollinaire à la fin 

de 1916. S'il a cité cette anecdote, précise-t-il à Manoll, c'est 

pour prouver qu'il n'a « pas seulement reçu des balles à bout 

pourtant, mais même des choses de cet ordre-là qui vous bles-

sent peut-être plus profondément encore qu'un coup de feu ». 

L'auditeur n'en saura, hélas, pas davantage, l'anecdote en 

question ayant sauté au montage, à moins qu'elle n'ait été 

racontée hors micro. Dans le volume, toute référence à fin-



cident a disparu. Par la violence qu'elle suppose, la confidence 

interrompue intrigue. Qu'est-ce qui dans Le Poète assassiné a 

bien pu blesser Cendrars aussi profondément? Le grand mutilé 

a-t-il perçu dans ce titre une allusion ironique à son destin ? 

S'est-il senti caricaturé dans l'aventure de Croniamantal, le 

poète assassiné, héros du premier conte qui donne son titre 

au recueil? Met-il en cause « L'infirme divinisé », un autre 

récit dans lequel un personnage ayant perdu la moitié de son 

corps dans un accident de la route se voit bizarrement attri-

buer des dons divinatoires? A la même époque, Picasso, étonné 

par l'exaltation du poète mutilé, déclarait que Cendrars était 

revenu de guerre avec un bras en plus. Ces deux contes, il est 

vrai, avaient été écrits avant guerre, mais Cendrars le savait-

il ? Entre les deux poètes, l'heure était à la défiance comme 

le montre La Femme assise, un roman auquel travaille 

alors Apollinaire : il y peint son ami sous les traits peu flatteurs 

d'Ovide du Pont-Euxin, un espion au service de l'Allemagne. 

Mais, paradoxalement, c'est peut-être un hommage amical 

qui a touché Cendrars au plus vif. Apollinaire lui a dédié un 

autre conte du recueil, « Arthur roi passé roi futur », dont 

la moralité a de quoi alerter son destinataire. Dans cette fable 

burlesque située le 4 janvier 2105, le roi Arthur, ayant res-

suscité, se présente à Buckingham Palace pour se faire recon-

naître de George IX, son lointain successeur. Un télégramme 

lève les doutes de ce dernier : Tombeau Arthur vide, si bien qu'il 

met un genou à terre devant le revenant et lui rend son 

royaume. A bon entendeur salut? Dédier à Cendrars, à ce 

moment précis, une histoire d'usurpation n'allait peut-être 

pas sans malice. Celui-ci venait juste de consacrer à son ami 

un poème élastique dont les derniers vers, d'une remarquable 

insolence, sont ciselés comme une épigraphe sur une pierre 

tombale : « Apollinaire / 1900-1911 / Durant 12 ans seul poète 

de France ». Dès décembre 1913, c'était l'hommage d'une 

nécrologie. En rétablissant Arthur sur son trône, Apollinaire 

remettait-il à sa place le prétendant trop pressé qui voulait 

déjà l'enterrer? 



L'autre grande retouche aux entretiens radiodiffusés n'est 

pas moins énigmatique. Tandis que Cendrars supprime du 

volume publié toute référence au Poète assassiné, il réécrit entiè-

rement le dernier entretien afin de le consacrer aux derniers 

jours d'Apollinaire et à son enterrement. Au lecteur de Biaise 

Cendrars vous parle, la version radiodiffusée réserve une sur-

prise de taille : En bourlinguant avec Biaise Cendrars ne fait pas 

la moindre allusion à l'« éphéméride tragique » qui, par sa 

place privilégiée, donne au volume son point d'orgue. En net 

contraste avec les entretiens précédents qui multiplient inci-

dentes et digressions, le dixième et dernier est, de surcroît, 

fortement centré sur la fin d'Apollinaire. Comme si, au terme 

d'une rencontre avec Manoll qui lui a permis de dresser un 

bilan de sa vie d'homme et de créateur, tout ramenait Cendrars 

- tout se ramenait pour lui - à la mort de son ami. 

Dans la revue Sic, en novembre 1918, Cendrars a rendu 

un bel « Hommage à Guillaume Apollinaire » dans un poème 

qui présente le poète disparu « comme cette statue du Nil, 

le père des eaux, étendu avec des gosses qui lui coulent par-

tout » et « parlent tous la langue d'Apollinaire ». Aux poètes 

qui étaient présents à l'enterrement, il adressait cette pro-

clamation : « Amis / Apollinaire n'est pas mort / Vous avez 

suivi un corbillard vide / Apollinaire est un mage ». Plus 

de trente ans après, pourquoi Cendrars décide-t-il d'enter-

rer son ami une seconde fois? L'ampleur et la gravité de ce der-

nier entretien en font un tombeau d'Apollinaire, dans la 

tradition des tombeaux littéraires qui célèbrent un écri-

vain défunt pour affirmer sa survie - tout en permettant 

au célébrant de se poser en successeur du disparu. A l'autre 

bout de son aventure, Cendrars a-t-il voulu souligner à nou-

veau le caractère initiatique de sa rencontre avec le « mal 

aimé » ? Toujours est-il que ce nouvel éloge, si c'en est un, 

est de la plus grande ambiguïté. Le portrait qu'il propose de 

son ami n'a rien de flatteur. Après sa trépanation, Apollinaire 

n'était plus le même, son caractère s'était assombri et il n'a 

plus rien produit de grand. Pour comble, faute de confiance 



en Cendrars, il n'avait même pas goûté l'huile de Harlem, 

ce remède miracle que son ami lui avait apporté : « Pourquoi 

avoir des amis et en faire tant de cas, si l'on n'y croit pas? » 

Quant à l'« éphéméride tragique », il s'organise autour de 

coïncidences troublantes. C'est en déposant une de ses pla-

quettes chez Apollinaire que Cendrars a appris la maladie 

qui allait emporter son ami le lendemain. Appris ou déclen-

ché} Car cette plaquette n'est autre que J'ai tué, au titre 

éloquent, dont l'achevé d'imprimer est en effet daté du 

8 novembre 1918, veille de la mort du poète. Belle méta-

morphose de la consécution en causalité ! Lors de cette ultime 

visite, Cendrars a vu sur la table d'Apollinaire l'ébauche d'un 

manuscrit qu'il lui avait commandé et pourvu, lui aussi, d'un 

titre éloquent : MA DERNIÈRE MALADIE. « C'est donc en 

rédigeant l'article que je lui avais demandé de faire que 

Guillaume Apollinaire a été saisi du premier frisson de la 

grippe qui devait l'emporter. » Dans ce complot de signes 

mortifères, le rappel d'un épisode historique s'alourdit d'une 

connotation nouvelle. Le jour de l'enterrement d'Apollinaire, 

deux jours après l'armistice, la foule chantait : « Non, il ne 

fallait pas y aller, Guillaume, Non, il ne fallait pas y aller !... » 

D'un empereur vaincu à un poète assassiné, la différence de 

souveraineté est-elle si grande ? 

La relation minutieuse que Cendrars donne des derniers 

jours d'Apollinaire a pourtant toujours paru fantaisiste aux 

yeux des biographes. Marcel Adéma estime, par euphémisme, 

que la mémoire de Cendrars semble avoir été en défaut. Mais 

ce long récit doit-il être considéré comme un témoignage ? 

Sous le rappel des souvenirs, il tient davantage d'une évoca-

tion d'Apollinaire, au sens magique du mot. Le dernier entre-

tien est placé tout entier sous le signe des sciences occultes et 

de la sorcellerie. Le docteur Mardrus (un voisin d'Apollinaire 

qui a le mauvais œil), Grillot de Givry (un occultiste qui a 

conclu un pacte avec le diable et en mourra) et Apollinaire 

lui-même (qui survit dans le royaume des ombres) apparais-

sent comme autant de mages. Soulignant l'intérêt constant 





Biaise Cendrars 

•• Biaise Cendrars vous parle... 

Au début des années cinquante, la presse s'accorde à célébrer 

la naissance d'un genre littéraire nouveau : l'entretien radio-

phonique. Un dialogue d'André Gide avec Jean Amrouche 

sur les ondes de la Radiodiffusion française a lancé la for-

mule, dont le succès est immédiat. Certains de ces entretiens 

ont fait date et pendant la rencontre de Biaise Cendrars avec 

Michel Manoll, si l'on en croit Luc Estang, « le micro devait 

tanguer comme un navire démâté dans la tempête ! ». Pour 

leur publication en 1952, ces entretiens à sauts et à gambades 

ont fait l'objet d'un remaniement en profondeur qui ouvre 

des vues passionnantes sur ce qui sépare, aux yeux de Cen-

drars, un livre imprimé de ce « livre sonore » dont rêvait déjà 

le romancier de Dan Yack. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS (1887-

1961) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Au début des années cinquante, Biaise Cendrars multiplie les 

contributions à la Radiodiffusion française dont il explore les 

possibilités. Ce domaine encore mal connu de sa création parti-

cipe d'une passion inconditionnelle pour le moderne qu'il a sou-

vent partagée avec son ami Fernand Léger. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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