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    Présentation

    A quelles sources pulsionnelles les hommes puisent-ils ce qui les rassemble et ce qui les divise ? Il ne suffit pas de répondre avec Freud : l’amour. Non seulement parce qu’il faut y ajouter la haine, mais surtout parce qu’il reste à se demander : amour/haine entre qui et qui ? La question de l’homosexualité et de l’exclusion des femmes de la res publica est un fil d’Ariane qui court tout au long de ce livre.

Moment fort d’une élaboration de la pensée politique, la Révolution française est indissociablement la mise au jour de sentiments et de comportements archaïques, tant sur le registre unificateur de l’amour – Saint-Just fait de l’inceste une perspective révolutionnaire – que sur le versant destructeur de la haine. Jusqu’à la Terreur, jusqu’à l’autodestruction du corps politique, quand le lien social devient lui-même le vecteur de la déliaison.
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Avant-propos


L’homme est un animal de horde.

Le mot vient sous la plume de Freud, non dans Totem et tabou, ni dans l’un quelconque de ses écrits « anté-historiques » évoquant la horde originaire, mais alors qu’il réfléchit sur les sociétés qui lui sont contemporaines ; plus précisément à propos d’un phénomène qui, dans les années 1920, promet des lendemains redoutés : la foule [1] .

Il n’est pas difficile de reconnaître dans le condensé d’une telle formule le postulat sur lequel repose l’investigation psychanalytique, que l’objet de celle-ci soit individuel ou collectif : de même que l’adulte est hanté par l’enfant qu’il a été, les sociétés d’aujourd’hui portent le témoignage des premiers moments de l’humanité. Certes le monde change, jusqu’au bouleversement, jusqu’à devenir à lui-même méconnaissable, mais au gré de ces transformations quelque chose demeure, ou se répète. Quelque chose qui tient à l’essentiel, au réquisit de toute formation sociale : au lien entre les hommes, à ce qui les associe. L’originaire, plus que l’historique, constitue l’élément de l’approche psychanalytique.

L’originaire ce n’est pas le commencement en lui-même mais ce qui, de l’origine, par-delà les contingences historiques et géographiques, se maintient et, plus encore, se reproduit.

Sur cette voie Totem et tabou (1912) constitue le texte fondateur. Ouvrage profus, juxtaposant des études relativement indépendantes entre elles, où il est tout à la fois question de la peur de l’inceste, de l’ambivalence à l’endroit des morts, du rapport entre magie et toute-puissance des pensées, de l’interprétation du totémisme… Ouvrage qui, plus que d’autres, a subi les injures du temps [2] . Reste l’audace d’une analyse qui traverse et réunit les âges et les cultures, et la profondeur de certaines intuitions : ainsi le célèbre récit de la horde (associant le père et les frères parricidaires) interroge la genèse de l’état de société en des termes qui débordent largement le cadre paléontologique qui lui sert de référence. Freud lui-même devait se charger de faire le lien entre l’actuel et la description de ces temps reculés : en analysant les relations des masses avec leur meneur, ou encore en réfléchissant sur ce moment de pathologie collective qu’est la guerre. Rappelons également qu’il désignait par ce même mot de « horde » le groupe fondateur de la psychanalyse, signifiant ainsi que ce qui trame toute formation sociale, les liens comme les complots, n’avait aucune raison d’épargner la société analytique elle-même.

De Totem et tabou à L’homme Moïse (1939), le thème de la horde est maintes fois sollicité. Ici simplement répété, le récit subit ailleurs quelque importante modification. Au gré des variantes se dessine peu à peu une théorisation de l’originaire social en décalage, voire en discordance par rapport à la thèse de 1912. L’une ne remplace pas l’autre, elles coexistent, parfois au risque de l’incohérence. La mise au travail de l’œuvre de Freud nous a depuis longtemps appris que ces lieux d’hésitation et de conflits constituent pour l’analyse un matériau privilégié. A condition, toutefois, de ne pas chercher à réconcilier à toute force l’auteur avec lui-même.

La première partie de ce livre, son introduction générale plutôt, s’attache à distinguer les deux théories freudiennes de l’originaire social, l’une et l’autre s’organisant respectivement à partir des deux grands crimes fondateurs : le parricide et l’inceste.

Le corps principal de l’argumentation, la révolution fratricide, se propose quant à lui de confronter les hypothèses métapsychologiques sur le lien social avec un processus historique : la Révolution française.

Qu’il évoque le totémisme, la guerre ou le malaise dans la civilisation, Freud, à plusieurs reprises, s’est exercé à une telle confrontation sans laquelle toute formulation métapsychologique n’engage qu’elle-même. L’écart est sensible entre la variété de ses contributions à une psychanalyse du lien social et la relative rareté des tentatives ultérieures. Il y a bien sûr Reich et quelques autres, mais l’inventaire serait rapidement fait. Les raisons de cet assèchement sont sans doute diverses, mais il en est une qui pèse d’un poids particulier : elle est méthodologique. Ce n’est évidemment pas un hasard si, dans le champ des phénomènes culturels, ce sont les œuvres d’art (et, parmi elles, les productions langagières) qui ont le plus sollicité l’écoute, ou le regard, analytique. Une création artistique n’est pas l’homologue d’une cure mais, moyennant certaines précisions et précautions, le parallèle peut s’établir. Avec les phénomènes sociaux, historiques, il n’en va pas de même tant il est vrai que l’on ne dispose généralement que d’un matériel très partiel et portant de surcroît la marque de différentes rationalisations (historienne notamment) laissant l’oreille analytique à peu près sourde. Certes, on peut toujours s’amuser : tel Freud analysant Napoléon en brodant sur le thème de « Joseph » [3] . Mais c’est dans le secret et la liberté de la correspondance. L’exercice public est autrement périlleux et peut conduire les meilleurs à écrire le pire : Freud n’y échappera pas avec sa psychanalyse du président Wilson [4] .

S’il est difficile d’allonger « les grands hommes » sur le divan, que dire d’une séquence historique comme la Révolution française ? La justification que l’on peut en donner est double : elle tient à la fois au fond (l’émergence de l’originaire) et à la méthode.

La visée de ce travail est moins d’apporter un « éclairage psychanalytique » sur un moment de notre histoire que de contribuer à la psychanalyse du lien social en tant que tel. Ce qui peut s’entendre : à quelles) source(s) pulsionnelle(s) les hommes puisent-ils ce qui les rassemble (et les divise) ? Il ne suffit pas de répondre comme Freud : l'amour, les liaisons d’Eros [5] . Non seulement parce qu’il faut tout de suite y ajouter la haine (ajouter ou faire précéder ?) mais surtout parce qu’il reste à se demander : amour/haine entre qui et qui ? la question de l’homosexualité et de l’exclusion des femmes de la res publica est un fil d’Ariane qui court tout au long de ce livre.

Au regard de ces questions sans âge, la Révolution française constitue une circonstance exceptionnelle. Elle fait partie de ces moments de l’histoire ou quelque chose de l’originaire social se joue à nouveau, se met en scène, jusqu’à s’exhiber — avant de rapidement s’enfouir pour nous redevenir insaisissable. Pour être « française », la Révolution ne se limite pas à un bouleversement borné par la géographie. Elle s’adresse à l’humanité et à son histoire ; un message que Kant et Fichte, notamment, entendront immédiatement. Sont interrogés le pouvoir en son principe, la loi dans ce qui la fonde, la communauté en ce qui la constitue, le socius en son origine.

L’autre dimension qui retient l’attention analytique est méthodologique. La Révolution parle. De 1789 à 1794, ce sont cinq années pendant lesquelles : assemblées, clubs et autres comités se réunissent de façon presque quotidienne, offrant à l’analyse un matériel rare. Aux discours, l’élaboration secondaire a bien sûr imposé sa marque mais le propos révolutionnaire demeure travaillé de part en part par l'affect et le fantasme, la liaison et la déliaison… Le « corps » politique n’est pas simple métaphore, assujetti qu’il est aux mêmes (tout au moins comparables) relations imaginaires que le corps libidinal de l’individu.



Notes du chapitre
[1] ↑ Cf. Psychologie des masses et analyse du moi (1921), in Œuvres complètes, XVI, PUF, 1991, p. 60.

[2] ↑ Rappelons simplement la critique génétique : il n’y a pas de transmission des caractères acquis. Exit la phylogenèse. Et la critique anthropologique de Lévi-Strauss : contrairement à ce que pensait Freud à la suite de Frazer, le totémisme ne constitue pas un ensemble homogène caractérisant la religiosité primitive, mais un éparpillement de croyances qui, là où elles existent, ne se laissent pas ramener à une signification unique.

[3] ↑ Lettre à Thomas Mann du 29.11.1936, in Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, 1966, p. 471-473.

[4] ↑ S. Freud (et W. Bullitt), Le président T.W. Wilson (1931), P.B. Payot, 1990.

[5] ↑ Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 41.


Introduction. Les deux théories freudiennes de l’originaire social




On tue réellement les chefs d’Etat, aujourd’hui pas moins qu’hier. Il est vrai qu’on les mange plus rarement — Lumumba est sans doute le dernier homme politique à avoir satisfait cette double condition. Que le meurtre soit accompli à la sauvette, que fasse défaut la solennité de l’Acte par lequel les choses commencent, et le soupçon naît immédiatement que l’ordre ancien n’a pas été aboli. L’exemple roumain est le dernier en date.

Cela ne suffit certes pas à valider l’hypothèse freudienne du parricide fondateur, ce n’en est pas moins un indice qui appelle à la prendre en considération. La question n’est pas de savoir si le récit du chapitre IV de Totem et tabou (associant la horde, le père originaire, les frères, le meurtre et la dévoration, la nostalgie mêlée de culpabilité) est conforme au Commencement mais de se demander ce que ce scénario saisit (ou manque) de la naissance du social — une naissance indéfiniment représentée.

On a fréquemment reproché au récit freudien ses simplifications, ses carences ; encore faudrait-il, avant de conclure ainsi, en mener l’argumentation jusqu’à ses ultimes conséquences. La question de l’inceste et de sa prohibition, relativement délaissée dans la première version (celle de Totem et tabou), autrement centrale dans les versions les plus tardives, cette question guidera notre interprétation.





I - Le père et les fils aînés

Totem et tabou, les toutes premières pages.

Prenons, dit Freud [1] , l’exemple des plus primitifs d’entre les primitifs, ces sauvages-arriérés-misérables habitants de l’intérieur du continent australien — un continent dont la faune a conservé tant de traits archaïques. Il ne bâtissent ni ne cultivent, ils n’élèvent pas d’animaux, pas même un chien. Ne parlons pas de l’art de la poterie, il leur est totalement inconnu. Seule activité : ils se nourrissent — de la chair d’animaux, quels que soient ceux qui leur tombent sous la dent, et de racines arrachées à la terre. Que peut-on attendre de la sexualité de ces « misérables cannibales nus » sinon une vie instinctuelle que rien ne limite… Et bien, non ! C’est même l’inverse :


« Ils s’imposent l’interdiction la plus rigoureuse des rapports sexuels incestueux. Il semble même que toute leur organisation sociale soit subordonnée à cette intention ou soit liée à sa réalisation. ».

(T & T, p. 10)




« Ces sauvages semblent obsédés par une crainte excessivement prononcée de l’inceste et possèdent une très grande sensibilité aux rapports incestueux. ».

(T & T, p. 14)



A bien des égards plus près de la faune que de l’humanité [2] , ce cannibale nu est pourtant un homme : l’inceste lui fait horreur.

Totem et tabou, dernier chapitre.

Après avoir longuement passé en revue un matériel principalement ethnologique, Freud formule son hypothèse, son propre scénario de la naissance de la vie en société. Que sont devenus entre temps l’inceste et la peur qu’il inspire ? « Les deux tabous du totémisme [concernant l’inceste et le parricide] par lesquels débute la morale humaine, n’ont pas la même valeur psychologique. Seule l’attitude respectueuse à l’égard de l’animal totémique repose entièrement [mot (ganz) oublié par la traduction française] sur des mobiles affectifs : le père est mort et puisqu’il en est ainsi, il n’y a pratiquement plus rien à faire. Mais l’autre tabou, l’interdiction de l’inceste, avait aussi une grande importance pratique » [éviter la division, éviter la guerre] (T & T, p. 165 ; mes remarques entre crochets). Au début étaient la crainte et l’horreur, au terme du parcours il y a une disposition surtout pratique, un interdit de moindre valeur psychologique, ne reposant qu’en partie sur des mobiles affectifs. Un crime chasse l’autre, le parricide a pris toute la place.

Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Notons seulement pour l’instant cette remarquable coïncidence : c’est à l’endroit même où surgit l’hypothèse de la horde que disparaît l’inceste comme question (comment comprendre que ce qui est objet de désir puisse, dans le même temps, engendrer l’horreur ?). Après avoir passé en revue et écarté un à un les arguments généralement avancés pour expliquer la peur et l’interdit, Freud, loin de nous proposer une analyse enfin satisfaisante, livre l’aveu de n’en rien savoir — jusqu’à une certaine paralysie de l’investigation : « On se voit obligé, à la fin de l’analyse, de souscrire à l’aveu résigné de Frazer : nous ignorons l’origine de la peur de l’inceste et nous ne savons même pas dans quelle direction la chercher. » (T & T, p. 144-145).

En ce lieu précis, Freud échange sa perplexité contre une hypothèse qui va bientôt prendre la forme achevée d’une théorie. L’échange est anodin, subreptice : « je dois encore mentionner… » (T & T, p. 145). Ce qui suit ne l’est guère : la horde et son destin. La peur de l’inceste, en tant que telle, disparaît ; elle n’est plus qu’une peur conséquente : peur du mâle dominant, de ses représailles castratrices. Ce qui barre l’inceste n’est qu’un empêchement de fait qui, peu à peu, avec le temps, s’intériorise en prohibition.

Pourquoi cette dévaluation de l’inceste, à quelle nécessité répond-elle ?


Ni mère ni inceste

A s’en tenir à la thèse centrale de Totem et tabou, celle qui nous mène de la horde originaire à l’état de société en passant par le meurtre du père et le repas cannibale, la mère est absente. Nulle place pour elle. Il y a des femmes, des femelles — Freud emploie indifféremment l’un ou l’autre mot. La pluralité et l’anonymat « définissent » le versant féminin, le père de la horde n’est pas de ceux qui surestiment outre mesure la différence entre une femme et une femme [3] . Il en va des fils comme du père, les femelles sont l’objet de leur besoin sexuel : le mot évoque une sexualité plus instinctuelle que pulsionnelle, une sexualité pré-humaine.

Pas de mère, pas d’inceste non plus. Le seul des deux crimes œdipiens commis dans la mise en scène freudienne des origines, c’est le parricide. Les fils assassins ne parcourent que la moitié du chemin d’Œdipe. On objectera : si le père est tué c’est quand même pour s’emparer de ses femmes. Certes, mais Freud prend bien soin de le préciser : de ce point de vue le crime n’aura servi à rien. « L’acte meurtrier ne pouvait pleinement satisfaire aucun des complices. C’était un acte à certains égards inutile. Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir primitif [ursprünglichen, “originel? serait une traduction plus exacte], de prendre la place du père. » (T & T, p. 164, n. 1). [A noter que le désir originel, ce n’est pas exactement posséder la mère mais « prendre la place du père ».]

S’appliquant à montrer que s’il existe une vie psychique en correspondance avec celle des sauvages, c’est moins celle des névrosés que celle des psychanalystes, Lévi-Strauss écrit dans La potière jalouse : « c’est Totem et tabou tout entier qu’avec une bonne avance, les Indiens Jivaro ont anticipé dans le mythe qui leur tient lieu de Genèse (…) l’intrigue du mythe Jivaro apparaît même plus riche et plus subtile » [4] . Plus subtile et plus riche ? elle n’a surtout pas grand chose à voir avec les ingrédients du récit freudien. Porté par une humeur critique et condescendante, Lévi-Strauss commet une erreur étonnante : le mythe jivaro s’ouvre par un inceste maternel (le serpent Ahimbi coucha avec sa mère Mika, la jarre). A qui s’en prend le mari-père trompé ? à sa propre mère qu’il accusa d’avoir favorisé le crime, « la rendant responsable (…) des désirs incestueux qu’il éprouvait lui-même à son égard ». Alors seulement survint le premier meurtre, les enfants nés de l’inceste, afin de venger l’aïeule, décapitèrent l’époux de leur mère.

La mère, l’inceste sont au principe du mythe jivaro. L’un comme l’autre sont absents de la théorisation freudienne de l’origine de la vie sociale telle que la présente le chapitre IV de Totem et tabou.




La prohibition de l’inceste

Sur fond de cette double absence — pas plus de figure maternelle que de crime incestueux — quelle peut encore être la signification de la prohibition de l’inceste ? Il faut rappeler les mots de Freud : d’une moindre valeur psychologique que l’interdit du parricide, elle a d’abord un « fort fondement pratique ». La poursuite de la satisfaction des besoins sexuels divise les hommes, menace de ruine l’état social : la prohibition de l’inceste se charge de mettre bon ordre à tout cela, évitant que ne se reproduise l’accaparement de toutes les femmes par un seul.

Cette approche, plus anthropologique que psychanalytique, n’est pas unique dans l’œuvre. Il arrive à Freud, à plusieurs reprises, de justifier l’interdit par ses seules conséquences (permettre le lien social) en éludant ce qui le précède (le désir) : « L’horreur qu’inspire l’inceste (acte impie) repose sur le fait que, par suite d’une vie sexuelle commune (même à l’époque de l’enfance), les membres d’une famille sont en permanence solidaires et deviennent incapables de se lier à des étrangers. Ainsi l’inceste est un fait anti-social auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu renoncer. » [5]  Passons sur la difficulté logique de l’argument : c’est une civilisation déjà constituée qui impose la prohibition alors qu’elle ne saurait exister en dehors de celle-ci. Retenons simplement que l’interdit de l’inceste, ainsi entendu, est référé à une exigence sociale, sans qu’il soit nécessaire d’invoquer des mobiles affectifs. Freud réitère le même raisonnement dans les Trois essais sur la théorie sexuelle : « Le respect [de la “barrière? contre l’inceste] est avant tout une exigence culturelle de la société, qui doit se défendre contre l’absorption par la famille d’intérêts dont elle a besoin pour établir des unités sociales plus élevées » [6] . A noter, cependant, une différence sensible entre ces deux dernières citations et la thèse défendue dans Totem et tabou : il est question cette fois d’une « vie sexuelle commune » ou d’une « absorption par la famille » ; en d’autres termes, d’un temps de promiscuité originelle. Rien de tel dans le récit qui conduit de la horde à l’état de société ; la horde elle-même n’est pas incestueuse — nous y reviendrons — et il n’y a rien avant la horde. Point de vue que Freud confirme explicitement à la même époque dans sa correspondance avec Jung : « La promiscuité originelle semble très improbable à beaucoup d’auteurs. Moi-même rends en toute modestie hommage à une autre conception des temps primitifs — celle de Darwin. » [7]  Qu’en est-il d’un temps originel incestueux ? Inutile de vouloir à tout prix réconcilier Freud avec lui-même, la contradiction a ses mérites ; gardons-nous d’en résoudre les termes pour les reprendre un peu plus loin.

Restons-en pour l’instant à cette façon qu’a Freud de faire naître l’interdit de l’inceste des impératifs de la liaison sociale. Pouvoir se lier les uns aux autres (aux « étrangers »), suppose que l’on ne se lie pas excessivement entre soi. Ce disant, ce n’est pas des Jivaro que Freud est proche mais de Lévi-Strauss — chronologiquement, c’est bien sûr l’inverse qu’il faudrait dire. On sait l’insistance de celui-ci à souligner que l’interdit n’est jamais que l’envers d’une prescription positive, d’une invitation à l’alliance. On ne peut qu’être frappé par ce qui chez Freud anticipe semblable théorie ; dans L’homme Moïse il est dit : « Le commandement de l’exogamie, dont l’expression négative est l’horreur de l’inceste… » [8] . Cette rencontre, après tout, n’est pas si surprenante quand on sait que Freud et Lévi-Strauss puisent en la circonstance à la même source : Tylor. Ce dernier écrivait en 1889 : « A maintes reprises dans l’histoire, des tribus sauvages doivent avoir eu clairement présente à l’esprit l’alternative, simple et pratique, entre se marier au dehors ou mourir au dehors (marrying out or dying out). » [9] 

La proximité entre les pères fondateurs — de la psychanalyse et de l’anthropologie structurale — va même plus loin : la mère est aussi absente de l’œuvre de Lévi-Strauss (« je n’avais pas besoin de cette hypothèse » [10] ) qu’elle l’est de la thèse freudienne, version Totem et tabou. Il convient de souligner cette remarquable conjonction : c’est d’un même mouvement que la prohibition de l’inceste est définie comme une exigence pratique et qu’à la mère il n’est fait aucune place.

Il faut insister sur ce qu’il y a de surprenant de la part de Freud à soutenir pareille position. Dire de la prohibition de l’inceste qu’elle répond au souci d’éviter la dissolution de la communauté, c’est situer le social (« l’exigence culturelle de la société ») et non le psychique à la source de l’interdit.

On est loin de « l’horreur » d’où naît pourtant Totem et tabou, loin de l’attrait de l’inceste chez l’enfant (T & T, p. 27), de la dangereuse virulence des désirs incestueux chez le primitif (T & T, p. 28), loin de ce que Freud affirme par ailleurs : « On ne voit pas quelle nécessité il y aurait à défendre ce que personne ne désire faire, et dans tous les cas ce qui est défendu de la façon la plus formelle doit être l’objet d’un désir. » (T & ?, p. 83-84) [11] . Il n’est de tabou qui ne doive sa sévérité à un désir positif. Cette réalité du désir incestueux — et la valeur psychique de l’interdit —, Freud la défend à la même époque contre les attaques de Jung. Que dit celui-ci : vous vous êtes déjà trompé une fois avec la séduction, vous n’allez pas recommencer avec l’inceste. Tout cela n’est que fantasme et non réalité. Quant à l’interdit portant sur l’inceste maternel, loin de naître du désir, il tend plutôt à restituer de la valeur à ce qui n’en a plus [12] .

Contre Jung, Freud soutient tout à la fois la force du désir incestueux, la mère comme objet de ce désir et la sexualité comme archè de la vie psychique. Le tout ponctué d’une « pilule amère » : vous (Jung) me faites penser à Adler, c’est-à-dire à quelqu’un qui témoigne d’une « incompréhension totale de l’inconscient » [13] .

Comment comprendre, dès lors, la dépréciation de la question de l’inceste dans la thèse finale de Totem et tabou ? Faut-il y voir une simple affaire de point de vue : Freud, devenant un moment anthropologue, adopterait par la même occasion les préalables de celui-ci — la priorité du social sur le psychique. La conclusion serait hâtive, il convient d’abord de saisir la cohérence interne de l’hypothèse défendue, entendez sa cohérence psychanalytique, c’est-à-dire la conjugaison des désirs positifs et hostiles, et de se demander, en fonction de la configuration retenue par Freud, s’il reste encore une place pour la mère et le désir à son endroit.




La mère malgré tout ?

La mère est donc absente, introuvable plutôt. On serait pourtant tenté de dire, comme Freud parlant de la mère des filles du roi Lear, « il devait nécessairement y en avoir une » [14] . Peut-on en relever les traces ?

Il y a bien l’allusion fugitive au droit maternel : « C’est peut-être dans cette situation [les lendemains incertains qui ont suivi le meurtre du père] qu’est né le droit maternel décrit par Bachofen et qui a existé jusqu’au jour où il a été remplacé par l’organisation de la famille patriarcale. » (T & T, p. 166). De quel droit s’agit-il ? Freud ne le précise guère, il mentionne tout au plus la transmission en ligne maternelle du totem (T & T, p. 123, 163) — sans expliquer ni pourquoi ni comment. On songe bien sûr aux systèmes matrilinéaires de parenté mais ce qui est surtout remarquable, c’est que Freud évoque ce « temps » pour n’en rien dire. On a un peu le sentiment d’une concession « en passant » aux thèses ethnologiques prédominantes.

Freud en dit un peu plus quand il écrit au même moment à Jung : « Le droit maternel ne doit pas être confondu avec le gouvernement des femmes. Peu de choses parlent en faveur de ce dernier. Le droit maternel s’accorde particulièrement bien avec l’avilissement polygamique de la femme. » [15] . Le droit maternel ce n’est pas le matriarcat ; loin de signifier l’élévation des mères une fois le père tué, ce temps intermédiaire correspond à un rabaissement supplémentaire des femmes.

Les silences de Freud se transforment en perplexité quand il évoque les divinités maternelles : « Où se trouvent dans cette évolution la place des divinités maternelles, qui ont peut-être précédé partout les dieux-pères ? Je ne saurais le dire. » (T & T, p. 171). Il faudrait d’abord une mère pour qu’il puisse y avoir ensuite une déesse-mère, là est bien le problème.

Freud sort enfin de cette indécision quand il parle de l’agriculture — on est, historiquement, déjà bien loin de la horde : « Avec l’introduction de l’agriculture, l’importance du fils dans la famille patriarcale augmente. Il se livre à de nouvelles manifestations de sa libido incestueuse, qui trouve une satisfaction symbolique dans la culture de la terre maternelle nourricière. » (T & T, p. 175). Voilà enfin la mère, le fils et les « nouvelles manifestations » de la libido incestueuse — il serait pourtant plus exact de parler de manifestations toutes nouvelles. Freud reprend ici une argumentation déjà présente chez Frazer. L’ennui c’est que les maillons nous manquent qui nous permettraient de comprendre le surgissement de cette période incestueuse tardive. Il en va de l’agriculture comme des divinités et du droit maternels, rien ne les relie à la thèse générale et ils apparaissent comme enkystés dans un développement qui ne justifie jamais leur nécessité.




La mère et le repas

Quand la mère n’est pas simplement ignorée, elle fait irruption sans qu’il soit possible d’intégrer sa présence imprévue à la logique de l’argumentation. Mais il y a peut-être mieux à faire qu’à collecter les quelques rares références de Freud lui-même à la dimension maternelle : manifestement absente, la mère ne réapparait-elle pas de façon subreptice, malgré Freud, voire contre son intention explicite ? A quel moment : à l’heure du repas, bien entendu.

Nombreux sont les auteurs qui, à la suite de Geza Róheim — mais on trouverait les premiers indices chez Karl Abraham — vont s’appliquer à déplacer du père vers la mère, l’étape cannibale de la thèse freudienne. Non que la mère soit présente sur les lieux du festin — elle ne participe pas, ne prépare rien —, c’est au niveau de la fantasmatique, des processus psychiques à l’œuvre qu’on tentera d’en repérer la trace. De deux façons, soit en discutant la nature de l’objet incorporé, soit en déplaçant l’accent vers le processus même de l’incorporation :

— Que désire manger le petit Arpad, le « Chanteclair » de Ferenczi, dont Freud fait un maillon décisif de sa propre argumentation ? de la « mère confite » (T & T, p. 151). Si les désirs cannibales sont plus souvent dirigés vers la mère que vers le père, le totémisme peut bien être une défense fournie par la culture contre les désirs cannibales hostiles de l’enfant envers la mère plutôt que contre sa rivalité œdipienne avec son père [16] .

Si l’objet « cannibalise » c’est au fond la mère, l’hypothèse freudienne serait donc un leurre, une représentation déplacée d’un temps plus archaïque. Ce qu’Anzieu formule clairement : « le mythe freudien est une restructuration effectuée après-coup, lors de la phase œdipienne, d’un fantasme de la phase orale » [17] .

— Glissons de la nature de l’objet à celle des processus. Le repas cannibale totémique, tel que Freud l’entend, est inséparable de l’identification (au père) — manger ce n’est pas seulement détruire, c’est aussi faire sien. Or, très peu de temps après Totem et tabou, Freud lui-même remarquera que le « prototype de ce que sera plus tard l’identification » [18]  est constitué par l’incorporation de l’objet, caractéristique de l’organisation sexuelle orale-cannibale, pré-œdipienne donc. Dès lors il devient inutile de reprocher à Freud son erreur (quand on mange c’est toujours de la mère, pas du père) ; le processus de l’incorporation, à lui seul, porte le sceau de la relation à la mère orale, même si l’objet incorporé est connoté comme paternel. Jean Laplanche remarque : « Repas totémique ou communion, l’identification secondaire — et cette fois l’identification à l’homme — est marquée, dans son processus même, de l’identification primaire, de l’identification au sein maternel. » [19]  Le repas cannibale condenserait en un même geste les relations identificatoires des fils au père et à la mère.

Un pas de plus, des identifications vers les désirs originels. André Green écrit : « Si le motif du parricide réside dans ce qui fait le privilège majeur du père, la jouissance de la mère, on peut penser que cette transgression est double, l’incorporation qui suit le meurtre s’incorporant le pouvoir et cette jouissance indirectement. » [20]  Le père est détruit, l’inceste maternel est consommé. Les bouchées doubles en somme, l’acte cannibale résorberait à lui seul les deux crimes œdipiens.

Il est parfaitement légitime, du seul point de vue psychanalytique, de juger insatisfaisante l’argumentation de Freud ; notamment la façon dont celle-ci s’épuise dans l’affrontement du père et des frères. On cherchera, soit à réintroduire la figure maternelle, trop absente, en profitant des quelques ouvertures laissées par l’énoncé de la thèse (l’oralité du repas), soit à réécrire le récit lui-même en y ajoutant quelques ingrédients. La démarche de Geza Róheim est un bel exemple de cette dernière manière de voir, qui situe l’antagonisme premier, non plus entre le père originaire et les frères rassemblés, mais entre les parents sur la scène primitive [21] .

Notre but n’est pas de passer en revue ces différentes versions, d’en évaluer la validité, voire d’en ajouter une autre ; encore moins de mettre à tout prix la thèse freudienne à l’abri de ses détracteurs. La question ici posée serait plutôt celle-ci : en voulant pallier les « carences » de Totem et tabou, ne formule-t-on pas une (ou des) interprétation qui, plus qu’elle ne complète la théorie de Freud, fait écran à ses implications dernières ? L’absence de la mère est une chose, son défaut en est une autre. Le récit de la horde originaire demande à être poussé dans ses derniers retranchements, jusqu’à ses ultimes conséquences. Notre point de vue est qu’il ne manque rien à l’hypothèse de Freud — ce qui ne préjuge pas de sa vérité, c’est-à-dire de sa prétention à rendre compte du lien social originaire : la cohérence interne d’une théorie n’est pas un gage suffisant de sa pertinence.

Reste à démontrer cette complétude.




L’amour entre les hommes

Dans l’exposé final de Totem et tabou, la seule parenté existante est masculine : entre père et fils, entre frères. S’il n’y a pas de « mère » — absente du « système des appellations », pourrait-on dire —, c’est que sont inexistants les relations d’objet, les investissements susceptibles de lui donner corps. Il n’y a en effet rien à attendre de ce point de vue du père de la horde ; ainsi que Freud le précisera plus tard : « son moi était peu lié libidinalement, il n’aimait personne en dehors de lui et n’aimait les autres que dans la mesure où ils servaient ses besoins » [22] . Rien non plus du côté des fils : de leur amour, de leur désir, il n’est jamais question, seulement de leurs « besoins », de leur « exigence ». Que les fils, par le biais des femmes, n’aient que des besoins à satisfaire les dispense d’avoir à établir avec elles des relations.

La seule parenté, mais aussi le seul lien libidinal, est entre père et fils — et plus tard entre frères. Un lien dans la haine, certes, mais pas uniquement ; on sait l’insistance de Freud sur l’ambivalence : à l’égard du père, le respect le dispute à la crainte, « tout en le haïssant, [les fils] l’aimaient et l’admiraient » (T & T, p. 164). Le petit Hans qui, avec son « cousin » Arpad, apporte un « rayon de lumière » à l’interprétation freudienne, ne peut s’identifier au père-cheval qu’une fois la peur apaisée (T & T, p. 150). L’identification, passage de l’avoir à l’être, se substitue au choix d’objet, s’étaye sur l’amour plus que sur la rivalité.

Le repas cannibale, moyen de l’identification, porte lui-même les traces de l’ambivalence : dévorer le père c’est le détruire, c’est aussi le faire sien. Il ressortait de la phrase de Green, citée plus haut, que manger c’est à la fois consommer le meurtre (du père) et l’inceste (avec la mère). Les ethnologues ont largement établi l’équivalence entre les interdits alimentaires et les interdits sexuels [23]  ; la consommation du totem équivaut à un inceste, écrit Marc Augé [24] . Mais si le repas des frères dans Totem et tabou est bien un inceste alimentaire, il ne faut pas se hâter d’en déduire : manger le père c’est jouir de la mère — encore une fois celle-ci n’est pas constituée comme telle. Manger le père c’est d’abord s’en pénétrer.

L’équation toute trouvée entre l’oralité du repas et la fantamatique maternelle est un raccourci qui masque les connotations anales et génitales du festin [25] . Que mange-t-on de préférence au cours du repas commémoratif ? Quelles parties de l’animal s’incorpore-t-on pour devenir l’égal du père (T & T, p. 170) ? S’approprier le phallus paternel, s’en pénétrer… L’équivalence bouche-anus d’une part, le morceau génital de l’autre ajoutent une épaisseur fantasmatique à laquelle la réduction à l’oralité fait écran.

L’inceste alimentaire dans Totem et tabou est homosexuel. On peut dire des fils de la horde ce que Freud écrit par ailleurs du cannibale : « Il chérit ses ennemis jusqu’à la dévoration et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut chérir d’une manière ou d’une autre. » [26] 

Ce qui s’éclaire alors un peu plus, c’est l’homosexualité caractéristique de la horde fraternelle, une homosexualité que Freud semble d’abord présenter comme un résultat de la pénurie, de l’exil — faute de mieux, faute de femmes — mais dont il faut remarquer qu’elle se maintient au-delà du meurtre : « Ils [les frères] sauvèrent l’organisation qui les avait rendus forts et qui reposait peut-être sur des sentiments et des pratiques homosexuels qui s’étaient installés chez eux à l’époque de leur exil. » (T & T, p. 165-166). Cette idée d’une complicité...
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