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Prologue

Jusqu’à la rive nord du lac Léman, Lausanne est
ensevelie sous un lourd manteau neigeux. Depuis près
d’une semaine, la cathédrale, la vieille ville et les bâti-
ments universitaires sont drapés d’un blanc intense.

Une couleur froide, symbole d’innocence et de pureté.
Du blanc pour la façade de l’immeuble du labora-

toire situé avenue Piccard, pour les plans de travail,
pour les blouses des biologistes, pour les pipettes. Du
blanc pour les murs, pour les gants, pour les sanitaires,
pour les microscopes. Les panneaux signalétiques ne
dérogent pas à la règle, et seul le poste radio branché
en permanence sur LFM affiche un gris métallisé.

Du blanc pour aseptiser les émotions et se rappro-
cher du divin. Pour oser prononcer le oui fatidique ou
remplir les cases vides d’un arbre généalogique.

Dans cet univers virginal, le temps semble figé et
les sons les plus familiers sont étouffés. Le généticien
en chef exécute sa tâche de façon méticuleuse, veillant
à ne pas se laisser distraire par les bavardages incessants
de sa collègue, une jeune Française à la dégaine androgyne
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et au sourire perpétuel. Il opine de la tête tandis qu’elle
pérore sur le nouveau concours organisé par le labo-
ratoire sur les réseaux sociaux. Une photo publiée
contre un test ADN gratuit. Concentré sur ses gestes,
il peste contre les idées fumeuses du département
marketing et manipule avec précaution les nouveaux
échantillons de salive reçus en provenance de Suisse,
de Belgique ou de France. Chaque jour, des centaines
de kits lui sont livrés par la poste. Il ne connaît rien
de ces donneurs, de plus en plus nombreux, qui ont
choisi de consigner un peu de leur intimité dans un
tube en verre.

Ce troc pour le moins curieux le fait sourire : quelques
crachats contre de surprenantes révélations. L’homme
devine une même attente fébrile derrière une curiosité
déguisée. Certaines personnes ont ri en tentant de pos-
tillonner dans le trou minuscule. D’autres ont pleuré
en imaginant trouver enfin une histoire à habiter.
D’autres encore ont prié le dieu ADN de bien vouloir
leur délivrer la bonne parole, un génome à adorer ou
une branche familiale à laquelle s’agripper.

Alors qu’il étiquette un nouvel échantillon, le géné-
ticien tente de donner un visage à ces milliers de femmes
et d’hommes condensés en une pipette transparente.
Tant de gens et de vies entremêlées. Des êtres prêts à
léguer quelques millilitres de salive pour en savoir plus
sur leurs aïeux. Des inconnus disposés à ouvrir leur
portefeuille ou à poser sur Facebook pour faire parler
leur profil génétique.

De la science pour créer du lien. De la bave pour
fignoler une biographie. Des sécrétions pour se découvrir
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des racines et faire parler les silences. Dans la pièce voi-
sine, trois assistantes administratives accomplissent leur
mission avec diligence. Chargées de compiler les résul-
tats imprimés, elles les envoient ensuite aux destina-
taires. Ils les recevront sous peu, dans une grande
enveloppe blanche.
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1

Une empreinte indélébile

Mars 1999 – Bruxelles
Le jour est devenu nuit depuis longtemps. Seules

les lumières bleutées de l’autoroute voisine illuminent
la bâtisse endormie, lui conférant un air de soucoupe
volante à la dérive. Par superstition craintive, Sybille
adresse une supplique muette à la Providence, ne
sachant pas qui d’autre invoquer. Un ticket de loterie
virtuel, certes, mais elle aime à croire qu’il sera gagnant.

Une fois le sas d’entrée de l’hôpital Érasme franchi,
l’odeur des lieux prend Sybille à la gorge et la récon-
forte à la fois. Elle savoure le pouvoir rassérénant de
ce curieux mélange d’éther, de désinfectant, de larmes
et de sang. Un cocktail explosif d’urine et de bouquets
joliment enrubannés. Depuis des décennies, les fra-
grances de vie et de mort imprègnent les murs épais
du bâtiment et elle les hume, revigorée par ces senteurs
connues. Ce sentiment familier la réjouit alors que le
bruit de ses pas résonne dans le couloir désert de la
maternité. Elle ne devrait pas être là, certains lieux se
couchent avant le soleil, mais elle avance avec déter-
mination, le feu aux joues. Les règles sont écrites en
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rouge et noir sur des panneaux plastifiés. Les visites,
même des proches, ne sont pas autorisées en dehors
des heures affichées. À travers les portes closes, elle per-
çoit des murmures feutrés, des geignements, la voix
fatiguée de Patrick Poivre d’Arvor égrainant les nou-
velles du monde et la sonnerie stridente d’un télé-
phone. Ces sons ouatés lui rappellent qu’un hôpital ne
dort jamais. Au mieux, il sommeille.

Sybille ébouriffe les longs cheveux roux qui lui enca-
drent le visage et s’immobilise non loin de la pièce
réservée au personnel soignant. Elle veille à ce que ses
nombreuses chaînes à breloques ne s’entrecognent pas
et retient son souffle rapide, fébrile. Des bribes de
conversation échangées entre les infirmières de garde
lui parviennent. Comme souvent, elle se sent specta-
trice d’un monde qui n’est plus le sien. Les giboulées
qui ont détérioré les plantations de la terrasse de la
cafétéria, l’esclandre fait par le mari de la patiente de
la chambre 302 pour une ampoule défectueuse, la
recette inratable du cake aux éclats de caramel de
Philippe Conticini. Des instants de vie et des appa-
rences, kaléidoscope géant de la nature humaine. Une
normalité rassurante.

Avec d’infinies précautions, Sybille longe la cloison
et s’arrête devant la porte de la chambre 309, priant
pour que ses occupants dorment et qu’elle n’ait pas à
justifier sa venue à une heure si tardive. Deux coups,
trop légers pour être entendus. Ils restent sans réponse
et elle pénètre dans la pièce surchauffée où règne une
quiétude illusoire. La transgression la grise, l’interdit
la réjouit. À la vue du spectacle, un sourire ému se
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dessine sur son visage. Elle se retient de déposer un
long baiser chaleureux sur le front de la mère et de
son bébé et reste là, immobile, la bouche pleine de
mots qu’elle ne peut prononcer. Des émotions conte-
nues, des pensées cadenassées. Comme souvent, sa joie
est fracturée, fragmentée par des réminiscences d’hier.
Elles s’infiltrent dans les interstices de son bonheur.
Sa gorge se noue et un froid familier la traverse. Tout
en ne quittant pas des yeux la femme endormie, Sybille
accueille avec philosophie cette partie d’elle-même dont
elle n’arrive pas à se défaire. Elle a beau colmater les
plaies, son histoire la rattrape souvent. Elle a appris à
vivre avec ce que l’existence lui a donné, mais aussi et
surtout avec ce qu’elle lui a repris.

Barbara dort encore. Les cheveux noirs en bataille
sur l’oreiller, la chemise de nuit en coton bleu chif-
fonnée, sa filleule a la mine d’une petite fille fragile et
esseulée, la même depuis toujours. D’instinct, Sybille a
posé ses mains sur son bas-ventre, sur son corps encombré
de vide qu’elle caresse avec une extrême douceur. Chérir
sa filleule comme sa propre fille ne l’a jamais faite sienne.
Elle a beau porter des jupes amples et colorées, sous
son slip rouge en dentelle se cache un utérus dépeuplé,
une cavité d’une désespérante vacuité. Un objet inutile,
telle une vieille malle confinée dans un grenier qu’on
ne peut se résoudre, pour d’obscures raisons, à jeter
aux encombrants.

Dans son berceau, le nourrisson gigote et peine à
ouvrir les yeux. Sybille se masse la nuque et la tension
musculaire concentrée en un point douloureux la fait
grimacer. Un sentiment de justesse l’habite. Elle a eu
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raison de s’écouter, de se moquer des règles imposées,
de venir profiter de la solitude du soir pour découvrir
ce magnifique bébé. Il est plus simple de faire illusion
quand on n’est pas happée par le regard et les attentes
mutiques des autres. Une nuit sans fraîcheur pour un
sourire triste. Demain, elle reviendra. Sa mélancolie
aura disparu derrière un maquillage léger et, les pau-
pières fardées de nuances vertes, elle fera bonne figure
devant les gens qu’elle aime. Ses papillons noirs envo-
lés, elle pourra se réjouir de tout son être de ce bonheur
auquel elle n’a pas eu le privilège de goûter. Le temps
n’anesthésie pas toutes les peines et la sienne devient
brûlante. Une vague de spleen lui fait boire la tasse et
ses yeux se mouillent, malgré ses efforts pour contenir
ses larmes. Quel que soit l’ordre selon lequel elle
ordonne ses pensées, aucune combinaison n’a jamais
réussi à éradiquer son amertume. Une sensation de
profond gâchis. Elle a beau se raisonner et l’isoler au
fond d’elle depuis des années, elle revient toujours, avec
l’insistance des passions qui jalonnent nos jours. Elle
aurait aimé enfanter dans la douleur. Serrer à la lui
rompre la main rassurante d’une infirmière. Hurler sa
joie de sentir son bassin s’élargir à s’en disloquer, se
sentir meurtrie jusqu’à ce qu’une énième contraction
congédie sa souffrance. Depuis plus de trente ans, la
sienne s’est faite discrète, mais elle ne l’a jamais vrai-
ment quittée.

Sybille remue la tête, soucieuse de chasser les sou-
venirs qui ont refait surface et ternissent cet instant de
joie. La félicité du présent se heurte aux peines d’hier
et l’impermanence de ses propres émois l’étonne
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encore. Quelques pas la séparent de Barbara. Elle se
rapproche, une vague de tendresse l’enveloppe et un
sourire vrai illumine sa silhouette fatiguée. Il lui semble
que son cœur se distend encore pour y laisser entrer
cette merveilleuse créature emmaillotée d’une barbo-
teuse blanche.

La jolie brune aux traits tirés, endormie malgré elle,
toutes les lumières allumées, semble veiller sur son nour-
risson. Touchée, Sybille perçoit, à défaut de le connaître,
ce cordon ombilical invisible unissant toutes les femmes
qui donnent la vie : déesses épuisées, elles dorment
comme des guerrières, d’un sommeil fragile et parcel-
laire, pour éviter que le sort ne s’approche trop près
de sa nouvelle proie, les yeux clos rivés sur le berceau
à leur côté, prêtes à bondir au moindre gémissement
de leur poupon.

Dans son sommeil agité, Barbara remue la tête, les
sens en éveil, encore chamboulée par une émotion dont
elle n’avait pas mesuré l’intensité. Elle a mis au monde
bien plus qu’un petit d’homme. Un nouvel univers
dont les contours lui paraissent encore flous, même si
elle l’a imaginé des mois durant.

L’endormie serre dans son poing une girafe en
peluche à poils jaunes et Sybille fait mine de caresser,
sans la toucher, une mèche de cheveux épars sur
l’oreiller. Elle l’aime tant, sa Barbara. Cette dernière
ne le sait pas encore, mais son repos ne sera plus jamais
pareil, teinté désormais de la présence de cette autre
dont elle doit prendre soin. Un petit cœur qui bat en
solitaire depuis quelques heures mais dont elle suivra
la trajectoire jusqu’à son dernier souffle. Sybille, une
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main toujours posée sur son bas-ventre, s’engage à en
faire de même et ce serment tacite l’apaise.

Des gestes lents et de la tendresse au bout des doigts.
Elle se penche sur le berceau et ils effleurent le nouveau-
né. Une ravissante petite fille dont le prénom est brodé
au fil rouge sur un tour de lit au décor bucolique. Mila.
Un minois délicat et des poings serrés sous le menton.
Un duvet clair recouvre son crâne chauve et quelques
griffures marquent ses joues roses. Sybille se souvient
d’avoir lu que ce prénom signifie « miracle » dans une
langue slave et elle se promet de vérifier l’information. La
vue du pied minuscule l’émeut plus qu’elle ne le voudrait.
Le contraste entre le velouté de cette peau vierge et la
sienne, marquée par le défilé des saisons, la saisit. Presque
soixante ans les séparent. Une main tachetée d’imperfec-
tions brunâtres et des orteils attendrissants qui n’ont
foulé aucune terre. Une ligne du temps en condensé.

Sybille sort de son sac en daim naturel une petite
boîte à bijoux qu’elle ouvre avec précaution. Édouard
avait bien tenté de la raisonner, il avait même haussé
le ton, mais elle n’avait pu s’empêcher de venir à cette
heure indue. Elle chasse d’un mouvement de tête son
époux de ses pensées et se concentre sur ses gestes. Sans
broncher, la mignonne laisse emprisonner ses petons
dans le coton blanc. Sybille serre le ruban en organza
autour de la cheville et le contentement illumine ses
grands yeux verts. Son rituel est accompli. Elle s’était
promis de le réaliser depuis le jour où Barbara lui avait
annoncé être enceinte, sous un pommier en fleurs au
fond du jardin de sa maison, au cœur de l’été. Elle se
souvient s’être levée d’un bond de son fauteuil en osier
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pour serrer sa filleule contre elle et la rassurer du mieux
qu’elle le pouvait. Oui, Barbara avait fait le bon choix.
Donner la vie est le seul voyage pour lequel aucun
retour ne doit être acheté. Oui, tout se passerait bien,
même si le père de Mila ne souhaitait pas voir naître
cet enfant. Oui, elle supportera cette joyeuse douleur
et des mains tendues lui permettront d’avancer, digne
et comblée. Elle se rappelle les yeux brillants de la jeune
femme et la confiance timide qu’elle y avait décelée ;
le goût du cidre frais bu pour l’occasion et le bruit
des oiseaux dans la campagne déserte.

Édouard avait eu tort. Elle se réjouit d’avoir accom-
pli ce cérémonial, une ode à la vie plus sacrée à ses
yeux qu’un baptême ou une circoncision. Un geste à
première vue anodin : offrir à ce nouvel être, au moins
une fois dans sa vie, des chaussons à sa juste taille.
Elle aurait tant aimé les porter elle-même. Elle se
redresse, satisfaite, et rajuste sa tunique en soie verte
sur sa jupe à plis orange. Il fallait qu’elle vienne, peu
importe les horaires ou les récriminations maritales.
Qu’elle protège Mila d’elle-même et des autres. N’est-ce
pas le rôle premier d’une mère ?

Sybille a vu naître tant d’enfants alors qu’elle était
sage-femme qu’elle ne peut les compter. Mais une cer-
titude habite son âme, qu’aucun des jeunes parents
croisés au fil des ans n’aurait pu entendre. Comment
Barbara pourrait-elle soupçonner que quelque chose
de plus extraordinaire encore qu’une vie ou qu’un des-
tin s’offrirait à sa progéniture ? Comment pourrait-elle
imaginer que l’homme met immanquablement ses
pieds dans les traces de quelqu’un d’autre ? Que chaque
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héritier d’une lignée porte toujours des chaussures trop
grandes pour lui ? Perdue dans ses pensées, Sybille fait
connaissance avec Mila par le toucher. Une caresse
légère sur sa peau soyeuse, douce comme un sentiment
d’éternité.

La sexagénaire soupire, ne sachant si la fatalité pèse
plus lourd qu’un rituel accompli pour le déjouer. Cette
jolie Mila aux doigts potelés est unique et, pourtant,
elle fera comme tant d’autres avant elle. Elle emprun-
tera des sentiers balisés, des chemins de traverse et des
voies de garage. Certains matins, elle optera pour de
larges enjambées et certains autres, elle leur préférera
les petites foulées. Il y aura tant de terres à parcourir
avant de trouver celle qui la retiendra que ses pieds
usés lui feront mal. Mais ses pas auront toujours une
empreinte plus large que la sienne. Une empreinte
indélébile. Comme chacun, elle découvrira qu’on ne
court pas en toute impunité sur les traces de sa propre
histoire. Ses ancêtres lui ont ouvert la route et ils l’accom-
pagneront à son insu. Aujourd’hui comme demain.

Mila se tortille dans son berceau et fait quelques
curieuses grimaces avant de s’apaiser. Sybille aimerait
lui chuchoter des mots tendres, des sonorités étranges
qu’elle seule comprendrait. Lui expliquer qu’il ne faut
pas être exceptionnelle pour avoir une vie merveilleuse.
La convaincre qu’elle sera toujours là pour elle, qu’importe
le diminutif dont elle l’affublera, qu’importe le temps
qui lui reste à habiter sa vie. Lui parler des soirs de
pluie, des mirages et des feux d’artifice. Du goût du
doute et de la composition universelle des larmes. Des
hommes, de leur bonté et de leurs désespérances. De
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ces gestes qui n’ont de valeur que parce qu’ils sont tus.
Des détails de l’existence et de leur imperceptible pou-
voir de colorer l’ordinaire. De sa mère, de sa grand-
mère, des hasards qui n’en sont jamais vraiment.

Le rire étouffé de deux infirmières de nuit dans le
couloir la surprend et elle recule à regret, tiraillée entre
l’envie de prendre cette enfant dans ses bras et la néces-
sité de partir. Dans quelques heures, elle reviendra
l’embrasser au bras d’Édouard. Ils s’extasieront de
concert devant cette petite frimousse et elle lui caressera
les pieds avec ravissement. Une ultime prière au-dessus
du berceau et elle éteint la lumière. La porte se referme
avec délicatesse derrière elle alors que Mila et Barbara
sont toujours plongées dans le sommeil. Le pas léger,
Sybille traverse le couloir en sens inverse et s’engouffre
dans l’ascenseur en souriant à son reflet dans le miroir.

Une curieuse allégresse. Elle franchit le sas avec assu-
rance et le vigile, cigarette à la main, la regarde passer
avec curiosité. Sur le parking extérieur, le chauffeur de
taxi l’attend et lui adresse un petit signe satisfait de la
tête. Elle a été plus rapide que prévu. Sybille répond
à ses questions du bout des lèvres. Non, elle n’est pas
allée voir sa fille mais Barbara, sa filleule qui a accouché
d’une petite Mila. Non, Barbara n’est pas sa nièce mais
la fille de son amie de toujours, Gisèle. Non, elle n’a
pas d’enfants mais son époux Édouard a une fille
qu’elle a élevée, Cynthia.

Perdu dans ce flux d’informations, le chauffeur de taxi
pose sur elle des yeux perplexes. Elle est bien étrange, cette
inconnue de la nuit. Pour mettre fin à la conversation,
Sybille sort un carnet de sa poche et tente de lui dessiner
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sa famille. Quelques prénoms, une branche commune.
Elle griffonne un arbre généalogique où elle hésite un
instant à trouver sa place.

L’homme lui décoche un regard attendri et démarre
enfin. Sybille sourit et range le petit papier plié en quatre
dans son portefeuille, comme une carte d’identité qui n’en
porterait pas le nom. Un sourire illumine toujours son
visage alors que le véhicule quitte la capitale et s’engouffre
sur la E411. Le bitume cède la place à des champs de
maïs et ses ombres à une douce mélancolie. Elle écoute
d’une oreille distraite le monologue du conducteur sur les
difficultés de sa profession et compte les lampadaires bor-
dant la nationale. Le bruit des essuie-glaces sur le pare-
brise. Des boules de lumière pour éclairer la nuit. Ses yeux
se ferment malgré elle et lorsqu’elle les ouvre, son spleen
s’est assoupi et la beauté des lieux la surprend une fois
de plus. L’envie lui prend de serrer fort son Édouard
contre elle et de savourer une gaufre au sucre perlé trem-
pée dans un bol de thé au lait. Elle étire avec lenteur son
dos endolori.

Un nouveau jour s’est levé sur La Roche-en-Ardenne.
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Un rêve volatil

Dix ans plus tard, en 2009, dans l’Oise
Le chant des oiseaux sort l’homme endormi de sa

torpeur et lui rappelle qu’il est vivant. Une cacophonie
à réveiller tous les morts du village de Verberie. Émile
n’a jamais eu de sympathie particulière pour les volatiles
mais ce matin ils le lui rendent bien. Ils roucoulent et
jabotent à gorge déployée sur l’appui de la fenêtre de
sa chambre et leurs notes trop aiguës fendent le crâne
du vieil homme. Émile grommelle à mi-voix et gratte
de ses ongles terreux sa barbe mal rasée. Lui, il a de
l’affection pour les chiens, les vaches et les brebis.
Pour le ballet synchronisé des abeilles ou la perfection
mathématique d’une toile d’araignée. Pour ce qu’il
peut toucher de ses mains rugueuses, caresser, empoi-
gner. Pour une nature sensuelle et nourricière.

La jeune fille qui l’accompagne en songe se fait plus
floue. Les rêves aussi ont une obsolescence programmée
et il met du temps à ouvrir les yeux, seule manière de
la retenir.

Il aurait aimé garder en lui son visage qui s’évapore
déjà dans les limbes du jour. Il maugrée encore contre
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le cerveau humain capable d’enfanter une bombe
atomique mais inapte à se remémorer l’essentiel. Ses
articulations rouillées achèvent de le réveiller et l’octo-
génaire s’étire avec lenteur, repoussant du pied la couette
épaisse en plumes d’oie. À côté de lui, un lit vide. Le
coussin rebondi ressemble à un estomac trop plein et
le drap est tiré comme sa femme en a l’habitude, sans
pli inesthétique. « Il n’y a pas que la tête qu’elle me
fait au carré, celle-là », pense-t-il en enfilant une paire
de charentaises usées. Son regard se pose sur la pho-
tographie de son épouse, cerclée dans un cadre imita-
tion or. Le cliché avait été pris le jour de ses soixante
ans. Pour l’occasion, il avait proposé à Madeleine un
déjeuner dans l’orangerie du château de Raray et ils y
avaient partagé, sans un mot, une savoureuse côte à
l’os. Il se souvient encore du goût de beurre frais de
la sauce béarnaise et du regard noir reçu alors qu’il y
plongeait les frites avec ses doigts.

Sur le papier aux coins jaunis, Madeleine se tient
droite, un léger rictus en guise de sourire, les cheveux
apprêtés en boucles serrées et le col de sa chemise
blanche fermé jusqu’à l’avant-dernier bouton. Émile a
l’impression qu’elle le fusille des yeux et juge son réveil
tardif avec mépris. Il n’a pas tort et il sait qu’une volée
d’escaliers plus bas, le portrait prendra vie. Comme
souvent, il aura l’image mais pas le son, et il doit bien
avouer que cette situation l’apaise. D’un geste sec, il
retourne le cadre sur la table de chevet. Même
lorsqu’elle n’est pas à ses côtés, Madeleine l’irrite au
point qu’il sent ses jugements incessants l’étreindre.
Son silence l’étouffe, ses propos l’horripilent. Et pourtant,
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il estimait qu’ils étaient quittes. Il avait assumé sa part
du contrat matrimonial : elle bénéficiait grâce à lui
d’une vie confortable et, à soixante-dix ans passés, une
pension lui était assurée. De plus, il lui avait offert,
en douze mensualités avec intérêt, un emplacement
double dans le tombeau familial.

Ses pensées l’éloignent de son songe. Dans ses rêves,
la jeune femme qui le visite ne vieillit pas. Fière et digne,
presque arrogante. Un port de tête haut et une robe
souple qui épouse ses courbes naissantes. Elle lui fait
penser au buste de Marianne en plâtre patiné qui orne
la salle des fêtes de la mairie de Verberie. Elle ne sourit
pas plus que l’allégorie de la République française. Son
regard est froid, peut-être même teinté d’impudence, et
il est incapable d’y lire la moindre émotion. Son immo-
bilité le bouleverse tandis que ses propres regrets
assaillent ses membres fatigués. Il aurait dû l’aimer, la
chérir, la protéger de lui-même et des autres. Assumer.
La culpabilité, à l’instar d’une grenade dégoupillée par
un ennemi invisible, lui explose au visage. Elle retombe
en d’innombrables questions sur la descente de lit tachée
par les tartines à la confiture de mûres, savourées en
cachette au réveil lorsque Madeleine nourrit les poules.

Comment apprend-on à aimer ? Y a-t-il un âge au-
delà duquel ce sentiment s’éteint à jamais ? Une date
de péremption ? Un mode d’emploi ? La bonté et la
lâcheté peuvent-elles survivre dans un cœur mal irrigué ?

Ces interrogations stériles l’obsèdent, mais il a renoncé
depuis longtemps à les combattre et à les faire taire.
De sinistres cohabitantes, de vaines acolytes domptées
à coup de lampées de vin rouge bon marché. Elles ne
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méritent pas mieux. Pourtant, le calendrier de la paroisse
épinglé avec des punaises sur le mur de la cuisine le
lui rappelle tous les jours. Émile prend de l’âge et
demain n’est peut-être qu’un vœu pieux. Le temps
avance. Il accélère, il file, il presse. Et puis il disparaît.
Envolé, comme les pigeons ramiers dont le raffut l’a
réveillé. Bientôt, il sera trop tard et cette certitude le
galvanise. Il lui reste à vivre des mois, quelques années
au mieux. Une décennie, qui sait ? Peut-être deux…
Son médecin de famille s’est montré rassurant lors de
leur dernière rencontre, mais d’un fatalisme exquis en
lui expliquant les courbes d’espérance de vie d’un
homme. Émile a pensé à ses proches partis trop tôt et
a haussé les épaules devant les graphes colorés. Aba-
sourdi par cette invention créée pour rassurer les bour-
geois de la ville, ceux qui regardent la campagne à
travers les vitres teintées de leur véhicule surélevé et
organisent des pique-niques sur des sièges pliables pour
ne pas toucher le sol ou salir leur short blanc. Ceux
qui se savent mortels mais refusent d’envisager un long
sommeil entre six planches de bois. Il a secoué la tête
avec force. La vie ne peut se résumer à une courbe
ascendante dessinée en pointillés depuis un angle droit.
À des paramètres, à quelques formules mathématiques.
Émile n’est pas prêt à s’y résoudre. Il se sent usé, mais
pas encore décidé à passer l’arme à gauche. Si on lui
avait demandé son avis, il aurait complété le graphique
par des éléments bien plus importants que le fait de
fumer ou de vivre seul. Il désire encore marcher sous
la pluie dans la forêt avec son chien, s’enivrer de
liqueur de prune en pensant à ses amis décédés, savou-
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rer une tarte au sucre chaude à la sortie du four avec
le boulanger, tailler à l’Opinel un ours dans un mor-
ceau de bois. Sentir la rosée du matin mouiller ses
joues. Crier sa rage au volant et chanter faux. Imaginer
pénétrer avec fougue une femme accueillante. Et sur-
tout, il veut encore rêver d’elle.

Malgré sa bonne volonté, le songe s’est évanoui,
emportant avec lui son visage au teint diaphane. Si sou-
vent, il s’est juré de la retrouver. D’anticiper le destin,
d’échanger sa trajectoire linéaire pour prendre la tan-
gente. De troquer son lot de mauvaises excuses contre
de bonnes résolutions. Il aime bêcher la terre meuble,
sarcler le potager et s’occuper de ses ruches. Mais les
paroles n’ont jamais été son fort et les mots justes ont
une fâcheuse tendance à lui venir des mois ou des
années après un événement. Il s’imagine la revoir, redé-
couvrir son visage et être incapable d’aligner deux
phrases cohérentes malgré ses efforts surhumains. Alors,
il patiente, il lance son prénom à la lune, il renonce,
se convainc qu’il aura l’occasion de lui dire au revoir
plus tard, ou de lui demander pardon… Demain, peut-
être…

Et puis, c’est la faute de Madeleine aussi. Penser à
sa femme et à son intransigeance lui donne soudain
très chaud et de la sueur âcre se loge dans les plis de
son cou. Leur histoire aurait pu être autre. Ils avaient
été heureux, du moins quelque temps. Leur vie était
agréable avant que la fatalité s’en mêle et choisisse
d’élire domicile sous leur toit. Avant que ses propres
démons en sommeil soient trop nombreux pour qu’il
puisse les contenir. Regarder en arrière lui donne la
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nausée, ses yeux se brouillent et sa tension artérielle
s’envole. Il farfouille dans la poche de son pantalon
abandonné sur le sol la veille et en retire un petit
caillou blanc glané sur un chemin. Il le soupèse,
quelques dizaines de grammes tout au plus. Il ouvre
la fenêtre, vise un pigeon paradant dans la cour et lance
la pierre avec rage. Tir loupé.

Émile grommelle. L’oiseau s’est envolé dans un bat-
tement d’ailes. La jeune fille du songe aussi.



31

3

Une minuscule petite-fille

Mars 1999 – à Bruxelles
Gisèle s’était levée de bonne heure, se répétant que

c’était le printemps. Une jolie date pour un ciel qui
s’était mis au diapason de l’événement. Pas un nuage
dans le ciel bruxellois, fait assez rare pour qu’elle le
remarque en ouvrant ses tentures épaisses au réveil. La
journée s’était écoulée selon un rythme habituel. Assez
soutenu pour qu’elle couse à en avoir les yeux qui pico-
tent et les doigts endoloris. Elle avait interrompu son
ouvrage pour avaler en vitesse un reste de salade de
riz devant le journal télévisé de treize heures. Elle avait
écouté les nouvelles du monde d’une oreille distraite,
ne levant les yeux que pour regarder les images d’un
attentat en Ossétie du Nord. Une pensée pour les
soixante morts et un carré de chocolat au lait en guise
de dessert. Un second pour oublier la fureur du monde
et elle avait repris, pour la dixième fois, les mesures
de la robe d’une future mariée qui, après six jours de
monodiète à la pomme, avait encore perdu une taille.
Ses pensées virevoltaient sur la voix cassée d’Étienne
Daho lorsqu’une sonnerie avait interrompu son geste.
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Gisèle ne sait depuis combien de temps elle était
immobile, devant sa table de couture, le téléphone à
la main. Elle avait répondu par réflexe, certaine que
sa dernière cliente s’était enfin aperçue qu’elle avait
oublié trois pantalons aux ourlets surpiqués sur le pas
de la porte. « Maman, Mila est née. » Une voix étran-
glée, lasse et vibrante à la fois. Une voix qui aurait pu
être la sienne, elle l’était sans doute un peu. Un doigt
sur la bouche, le cœur chaviré, transportée par la nou-
velle pourtant attendue depuis de longs mois, la
presque quinquagénaire avait blêmi : un jour de prin-
temps ordinaire et elle était promue grand-mère.

Elle ne se rappelle pas ce qu’elle a répondu à Barbara.
Un hoquet de surprise. Un silence plein de ce qui ne
peut être traduit. Son cerveau s’enraye. Des inepties,
sans doute. Des paroles convenues, certainement.
D’autres plus proches de celles qu’elle aurait aimé
entendre lorsqu’elle-même avait donné la vie, elle n’en
est pas sûre. Les mots s’étaient brouillés en un mono-
logue décousu. « Oh, ma chérie… prends soin de toi…
je suis tellement heureuse… elle te ressemble ?… Tu
as eu mal ?… N’allaite pas si tu ne le sens pas, c’est
juste une mode… je préviens Sybille… je l’aime déjà,
Mila… »

Une petite Mila. Une minuscule petite-fille. Elle ne
dépassait en rien les normes des courbes de percentiles,
mais déjà Gisèle se sentait investie d’une immense res-
ponsabilité face à ce nouvel être, maillon d’une chaîne
invisible qu’elle perpétuait malgré elle.

L’envie lui prend d’ouvrir la porte de son pavillon
et de claironner sa joie à tue-tête, mais sa bonne
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éducation et son sens des convenances l’empêchent de
partager sa félicité avec ses voisins. Tant de choses sont
tues, confinées, cadenassées dans son existence. Tout
y est organisé avec une minutie raffinée, pour ne pas
laisser de place à l’imprévu, pour bien répartir les rôles,
pour ancrer dans la réalité sa propre vision du monde :
carrée et pragmatique. Même ses coups de folie ont
une date et des créneaux horaires. Il faudra désormais
qu’elle ajoute le 21 mars à sa liste.

Lorsque Romain, son ami coiffeur, à ses heures aussi
affublé du titre d’amant ou de compagnon de route,
vient lui rendre visite tous les lundis soir après sa jour-
née de labeur, il prend un plaisir fou à ouvrir chacune
des boîtes à boutons empilées à une courte distance
de la machine à coudre Singer. Il glousse devant les
rangées de bobines et de fils classées par couleur, gran-
deur, matériau. Tout comme devant les Tupperware
empilés en une colonne impeccable dans l’armoire de
la cuisine, ou les paires de chaussures bien alignées dans
le placard de l’ancienne chambre de sa fille. L’homme
au rire carnassier et à la lâcheté attachante ne se lasse
pas de lui envoyer des piques mi-tendres, mi-acides.
Sa manière d’aimer sans s’engager, d’être présent à
reculons, d’avoir toujours le sentiment de contrôler la
distance entre eux. Cet amoureux des chaussettes dis-
parates, des pochettes colorées assorties à ses chemises
moulantes sur son corps athlétique, du champagne de
qualité et des pâtes aux artichauts l’avait pourtant pré-
venue. « L’ordre n’a aucun sens dans une vie. Il est
rassurant mais inutile. Une fausse impression de porter
en permanence un gilet de sauvetage. Tu verras quand
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tu seras grand-mère, rien ne te sera plus doux que le
bordel dans ta cuisine après le passage de ta petite-
fille ! » Elle lui avait offert un sourire peu convaincu
pour toute réponse.

Sa voix grave aux pointes d’accent wallon dont il
s’évertue à nier l’existence lui revient en mémoire.
« Depuis que je suis grand-père, je revisite la vie autre-
ment. Même les souvenirs tristes ont pris un autre
relief. La même vie pourtant, mais plus d’altitude. Ou
un système lacrymal qui fonctionne différemment. Tu
m’en reparleras, ma belle. » Depuis toujours, avant
même que leur relation évolue du brushing à l’orgasme
secret hebdomadaire et que l’expression se popularise,
il l’a affublée de ce surnom populaire. Y penser lui
donne le sourire. Elle aimerait que ce rictus s’imprime
en elle et qu’il soit éternel. Un vœu pieux.

Gisèle a chaud. Une petite Mila est entrée dans son
cœur. Comme souvent, Gisèle mesure sa joie à la zone
d’ombre qui l’accompagne. Elle appelle les êtres qui
lui sont chers, un à un, en ordre d’importance. Son
amie Sybille et son mari Édouard, Romain, Cynthia,
ses amies Claudia et Hélène. Il est trop tard pour aller
rendre visite à sa fille et elle l’imagine, seule dans sa
chambre trop chaude, avec ce bébé dont elle doit
désormais prendre soin. Si sa mémoire est exacte, elle
aussi avait accouché en fin d’après-midi, un jour
d’hiver, entre chien et loup. Un long travail douloureux,
comme une punition divine qui cachait son nom. Elle
se rappelle la main bienveillante de Sybille posée sur
son front trempé, l’odeur du sang et de la sueur, la
blancheur des lèvres de ce petit d’elle posé sur sa poi-
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trine. Elle n’avait eu personne à qui annoncer l’heu-
reuse nouvelle, personne avec qui se réjouir et inventer
un avenir radieux au nourrisson qui cherchait son sein
avec avidité. Personne à qui confier sa peine de ne pas
avoir d’époux, de père ou de grand-père à offrir en
cadeau de naissance à sa fille. Personne, si ce n’est sa
chère Sybille.

Alors que le passé vient égratigner son présent, la
couturière tourne en rond dans son salon, soudain trop
étroit pour contenir toutes ses émotions. Elle fourrage
dans son sac à la recherche de pastilles au menthol qui
n’y sont pas, elle suit des yeux le tracé des losanges
du papier peint qui s’entremêlent, elle grommelle des
injonctions au chien du voisin qui se plaît à uriner sur
son côté du mur mitoyen avant de se laisser choir enfin
dans un fauteuil en velours vert usé. Mue par une
impulsion subite, elle rappelle Romain pour lui pro-
poser de venir déboucher une bonne bouteille de vin
italien à la santé de sa douce Mila. Avec un peu de
chance, il trouvera un joli mensonge à offrir à son
épouse et quittera le domicile conjugal pour la
rejoindre. Un haussement d’épaules alors qu’il la raille
à propos du fait que lundi est passé depuis trois jours
déjà. Elle raccroche et se lève pour sauter dans la
douche avant son arrivée. L’eau brûlante apaise ses ten-
sions et elle entraîne dans une rigole mousseuse les sou-
venirs encombrants.

Mila est née, le ciel est d’un bleu phocéen, la future
mariée est aussi pomme que sa monodiète. Les souvenirs
devraient être légers. Gisèle constate qu’elle a beau
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se frictionner la peau à s’en faire mal, ces fragments
du passé s’endorment parfois dans un silence rassurant
au point qu’elle les oublie. Un oubli rassurant mais
trompeur.
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Un docile toutou

Août 2015 – dans l’Oise
Si à Bruxelles Mila se transforme en une merveilleuse

jeune fille de seize ans, de l’autre côté de la frontière,
Émile sent le poids des années et l’amertume le gagner.
Sa propre jeunesse est si loin… Elle lui revient, par
vagues, laissant en lui une écume salée dont il ne peut
se défaire.

En 1950, Émile avait vingt ans et il était plutôt bel
homme. De taille moyenne mais bien bâti, les épaules
carrées et les abdominaux saillants, le menton en
galoche et la pomme d’Adam proéminente. Le jeune
homme blond avait des amis, la ferme de ses parents
proche de Senlis en héritage, un avenir tout tracé. Il
lui manquait une femme, une aide, une complice avec
qui partager ses jours et ses nuits. Il s’était tout de
suite attaché à Madeleine. Un amour raisonnable. Un
amour fonctionnel. Non pas dévorant comme dans les
films qu’il regardait en noir et blanc sur le poste de
télévision de son ami Gérard le dimanche après-midi,
mais une attirance suffisamment forte pour désirer
revoir la jeune femme après leur premier rendez-vous.
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