LUDMILA OULITSKAÏA

LE CORPS DE L’ÂME

nouveaux récits

Traduit du russe
par Sophie Benech

GALLIMARD

Nous en savons beaucoup plus sur le corps que sur l’âme. Personne ne peut dessiner un atlas de l’âme. Il ne nous est donné que d’entrevoir parfois une zone frontalière. Au fur et à mesure que nous approchons de cette frontière, on sent de telles vibrations, on découvre des détails si subtils qu’il est presque impossible d’en parler dans notre langage magnifique, mais limité.

S’en approcher est risqué et très dangereux.

Cette zone est fascinante, et plus on avance dans la vie, plus la fascination devient puissante.

LUDMILA OULITSKAÏA

LES AMIES

EN GUISE D’AVANT-PROPOS Je n’en veux pas d’autres…

Mes amazones, mes petites filles, mes petites vieilles, mes amies,

chaussées de bottines bariolées, de savates, de sandales, pieds nus,

emportées dans une ronde chantante, insouciante, pétaradante, tapageuse et parfois glapissante,

toutes elles tournoient, elles bondissent, elles dansent, certaines le twist et d’autres le quadrille.

Les danses du monde sont sacrées.

Leur chant est tel qu’il guérit les malades et endort les enfants,

mais ne sait pas ramener les morts,

même si peut-être il saura bientôt le faire.

Comme elles sont magnifiques, mes amies, avec leurs boucles, leurs couronnes de tresses et leurs têtes rasées,

avec leurs crânes pareils à des boules d’ivoire luisant,

avec leurs tignasses, leurs dreadlocks, leurs tendres frisettes mauves,

mes amies au pied léger, l’une sur ses pointes, une autre qui sautille,

celle-là en fauteuil roulant, suivie par une amie avec la canne à trépied dont elle se sert depuis son attaque.

Elles bondissent, les jeunes aux mamelons bien affûtés,

elles bondissent, celles dont les seins pendouillent, et les prunes de leurs mamelons s’envolent,

en jouant,

elles bondissent, les petites filles à la poitrine plate qui cachent leur honte de leurs mains avec une couronne d’aneth…

Je vous aime, mes amies, pour votre gaieté et votre fidélité,

pour le bien que vous faites et votre générosité,

pour le sentiment maternel avec lequel

vous vous penchez sur les petits et sur les faibles,

quand ce ne serait qu’une souris, qu’une grenouille,

sans parler des enfants des hommes.

Tania, Zoïa, Larissa, mes trois Natacha, Diana, Iricha, Katia-Léna, Tamara, Ilana, Kristina et Hanna-Maria, Nastia, Katia, Kioko… Macha, Macha, bien sûr, j’ai failli l’oublier, car elle est partie depuis si longtemps que nos bébés ont fait des bébés et que nos petits-enfants ont grandi…

Et celles qui sont parties, leur ronde tournoie tout là-haut,

il n’y a qu’à lever les yeux,

et on voit leurs pieds joyeux, ou bien les pantoufles défraîchies des défuntes et la blancheur de leurs linceuls,

Véra, Karia et Olia, Tamara, Gaïanè et Marina, Irina

et Nathalie…

Ensemble nous avons vécu nos vies en portant nos chagrins dans nos bras,

en nous aidant les unes les autres à trimbaler des valises, des cercueils et des patates,

pleurant à gros sanglots dans le giron les unes des autres, sur toutes les passions dévorantes, toutes les tromperies, les avortements, les trahisons, les perquisitions, la honte d’être envieuses.

Nous nous sommes appris mutuellement à pardonner,

mais d’abord nous avons volé des maris,

nous avons forniqué, menti et commis de telles horreurs

qu’ensuite nous tombions à genoux en pleurs et en prière,

et nous attendions des autres le pardon et la pitié, les caresses et l’affection que se prodiguent les sœurs.

Je n’en veux pas d’autres, je les aime, ces écervelées, ces sages,

ces dévergondées, ces charmeuses, ces menteuses,

ces femmes magnifiques, superstitieuses et fidèles,

ces femmes follement intelligentes et ces gourdes irrécupérables,

auprès desquelles même les anges du ciel pourraient prendre des leçons…

J’ai besoin de vous telles que vous êtes – d’ailleurs je suis bien votre pareille.

Le Dragon et le Phénix

Alors qu’il ne lui restait plus qu’une semaine, mais personne ne pouvait le savoir, Zarifa demanda à Moussia de composer un numéro de téléphone et lui dicta aussitôt les chiffres.

« Non, mais quelle mémoire exceptionnelle tu as ! » s’exclama pour la millième fois Moussia, admirative.

Mais Zarifa était depuis longtemps habituée à cette admiration et dit assez sèchement :

« Fais le numéro ! »

Bien qu’elle eût un secrétaire, Moussia remplissait ces obligations mieux que n’importe quel secrétaire. D’ailleurs son anglais était meilleur que celui du secrétaire, et très certainement meilleur que celui de Zarifa. C’était la même chose pour le russe, pour le français et même, depuis quelque temps, pour le grec, mais cela n’avait plus d’importance à présent.

Moussia composa le numéro précédé d’un code qui lui était inconnu, un homme répondit par un « Allôôô » prolongé et chantant, et Moussia approcha l’écouteur de l’oreille de Zarifa pour que celle-ci n’ait pas à se redresser. Zarifa se mit à parler en azéri, et sa voix s’emplit de force et de tendresse. Moussia comprenait un peu cette langue, bien qu’elle ne l’eût jamais parlée. Elle avait fait ses études dans l’école russe d’une petite ville arméno-azérie autrefois paisible, et dans cette école, si la moitié des élèves étaient des Russes, l’autre moitié était constituée des enfants des Arméniens et des Azéris les plus cultivés de la ville, de ceux qui comprenaient que, pour recevoir une bonne éducation, il fallait aller en Russie. À la fin de leurs études, les enfants parlaient un russe presque aussi bon que celui de leur professeur, Aliev, un russophile et un ardent communiste. Cet établissement avait été russe dans son passé historique et qui plus est, cela avait été la première école de filles de tout le Karabakh. Les professeurs étaient tous plus vieux les uns que les autres, on aurait dit des pièces de musée. Ici les enseignants et les élèves avaient une particularité : dans les efforts qu’ils déployaient pour peaufiner la langue de Pouchkine et de Tolstoï, les différends entre Arméniens et Azéris s’atténuaient, leur non-appartenance à la grande culture russe les mettait à égalité… Zarifa avait terminé cette même école huit ans avant Moussia, mais elles s’étaient connues bien des années plus tard, à Moscou.

Leur ville natale du Karabakh était depuis longtemps subtilement, mais résolument, divisée en ville haute et ville basse, en ville arménienne et ville azérie, et tout le monde vivait un peu comme à la campagne, dans les cours et dans la rue. Il y avait de temps en temps des mariages mixtes, et chaque fois, c’était quelque chose de spécial, un événement qui soulevait une vague de fond parmi la famille et les voisins. Qu’est-ce qui les bouleversait ainsi ? Oh, c’est une longue histoire. Les mariages avec des Russes ne leur tournaient pas autant les sangs.

Moussia écoutait. Apparemment, Zarifa disait à son frère de venir la voir, le nom de l’aéroport voisin avait surgi dans la conversation. Et elle lui demandait quelque chose, seulement Moussia ne put saisir en quoi consistait sa demande, elle surprit le mot « dragon », mais n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Que venait faire un dragon ici ? À la fin de la conversation, Zarifa dit en russe : « Viens, Saïd. Et dépêche-toi… »

Moussia reprit l’écouteur. Zarifa lui interdisait de pleurer. Toutes les deux restèrent sans rien dire. Moussia posa sur la petite table de chevet de l’hôpital ses mains d’une blancheur de porcelaine et les arrosa de larmes silencieuses.

Cela faisait presque deux ans que cette maudite maladie s’était abattue sur Zarifa. Au début, elle s’était fait soigner à Munich, on l’avait opérée là-bas, puis elles avaient déménagé en Israël, où elle avait suivi une chimio et une radiothérapie, et maintenant, elles s’étaient installées à Chypre, où Zarifa avait acheté depuis longtemps une maison destinée aux joies estivales. Sans rien dire, elles avaient pris chacune leur décision : Zarifa luttait jusqu’au bout et Moussia, qui avait perdu toute confiance dans les médecins, s’était embringuée dans une relation avec deux sorcières arméniennes, des sœurs d’un certain âge enchâssées dans de l’or depuis les oreilles et les dents jusqu’aux chevilles. La nuit, quand Zarifa l’envoyait dormir à la maison, Moussia s’entretenait avec elles en secret sur Skype. Elle leur avait confié une tâche qui n’avait rien de trivial : il s’agissait, non de guérir Zarifa, mais d’enclencher un processus complexe consistant à échanger une âme contre une autre. Les sœurs lui avaient envoyé une huile spéciale pour frictionner les jambes de la malade. Margot, la plus âgée, avait assuré qu’un tel échange était possible : elles avaient eu une maman qui était partie à la place de son fils. Leur sorcellerie avait fonctionné d’une façon ingénieuse : le petit garçon avait survécu, il avait été guéri d’une maladie mortelle du sang par l’académicien Vorobiev, à Moscou, et, dès qu’il s’en était sorti, sa maman avait été renversée par un tramway, et elle était morte sur le coup.

Moussia était diplômée d’un institut pédagogique de Moscou, elle était tout ce qu’il y avait de cultivé du point de vue littéraire, elle avait beaucoup lu, et sa mémoire lui avait obligeamment soufflé le nom de Berlioz, le personnage du Maître et Marguerite qui se fait écraser par un tramway après avoir glissé sur de l’huile de tournesol. Tout y était : la sorcellerie, le tramway, l’huile…

« C’était un garçon très bien, il s’est engagé dans l’armée, mais maintenant, il est en prison », avait dit l’une des sœurs. Et la seconde l’avait reprise : « Ne colporte pas de ragots ! Les miracles, ça existe ! »

Depuis trois mois, les choses n’avaient fait qu’empirer, le miracle ne se produisait toujours pas. Moussia avait mis au point un plan : si les sorcières n’arrivaient pas à opérer l’échange et si Zarifa partait, elle la suivrait. Il est vrai que, dans cette petite ville chypriote, il n’y avait pas de tramway, mais en revanche, il y avait une mer qui déferlait juste sous leurs fenêtres en proposant ses services divers et variés, et puis personne n’avait encore aboli l’antique corde. Pourquoi la chance qui avait accompagné Zarifa toute sa vie (oh, quelle chance elle avait toujours eue !) s’était-elle détournée et voulait-elle lui reprendre d’un seul coup tout ce qui lui avait été généreusement donné d’emblée – c’était une chose à laquelle elles réfléchissaient chacune de leur côté. Mais si Zarifa procédait à un audit intérieur en essayant de trouver où elle avait commis une erreur, Moussia, elle, entremêlait ses pensées de motifs archaïques : il y avait là le feu, le sang et l’eau, ils se conjuguaient dans des proportions particulières, et il n’y avait aucune erreur, juste une situation désespérée et accablante.

« Arrête de pleurnicher ! Tu ferais mieux de manger quelque chose, regarde, Katia a apporté des feuilles de vigne farcies. »

Cette Katia importée de Moscou était la meilleure femme de ménage du monde. Zarifa aimait tout ce qu’il y avait de mieux, elle s’y connaissait en montres, en diamants, en stylos, en voitures. Et en êtres humains.

Là, Moussia fondit définitivement en larmes. Cela faisait une semaine que Zarifa ne mangeait plus, elle n’avalait rien, elle buvait juste un peu, et dans le sac en plastique se déversait goutte à goutte un liquide qui n’était plus rosâtre, mais d’un rouge virulent. Et de nouveau, de vagues pensées archaïques se bousculèrent dans la tête de Moussia : le-sang-l’âme-la-vie s’écoulaient hors d’elle, tandis qu’on lui injectait par le cathéter du sérum physiologique, une sorte d’eau trouble… Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait donné tout son sang !

« Quand tu auras mangé, j’aurai encore un coup de fil à donner…, ordonna Zarifa. J’ai une affaire à régler…

— Quelle affaire ? » demanda Moussia, affolée.

Zarifa avait toujours beaucoup aimé chez elle cette qualité charmante et un peu niaise – une totale incapacité à comprendre l’aspect pratique de la vie. Et elle caressa la jambe soyeuse qu’elle avait sous la main. Moussia n’avait pas un seul poil sur le corps, sa grand-mère lui avait appris dès l’adolescence à se frotter la peau à la pierre ponce jusqu’à ce qu’elle devienne lisse comme de la glace.

Après une longue période de faiblesse, Zarifa connaissait un regain d’énergie inattendu. Elle désigna de nouveau le téléphone.

« Appelle Génia Raïkhman, dis-lui de venir me faire ses adieux.

— Qu’est-ce que tu racontes… De quels adieux tu parles…

— Dis-lui ce que tu voudras, du moment qu’elle vient. Cette nuit, c’est Katia qui va rester avec moi, cela fait trois nuits que tu n’as pas dormi, va te reposer. Viens à l’heure du déjeuner, et envoie-moi Katia pour onze heures… »

Elles s’étaient mariées douze ans plus tôt, à Amsterdam. Zarifa avait longuement mûri son plan et s’était bien préparée : elle avait obtenu une carte de séjour aux Pays-Bas, avait ouvert là-bas une filiale de sa société et, pour finir, avait acheté une maison confortable à Amsterdam, au bord du fleuve Amstel, à deux pas du théâtre De Kleine Komedie.

Après ces manœuvres préliminaires, dans lesquelles ses projets matrimoniaux se conciliaient parfaitement avec ses projets professionnels, elle avait demandé Moussia en mariage. Elles vivaient ensemble depuis déjà cinq ans, mais là, Moussia avait pris peur. En premier lieu, elle avait déjà fait un mariage raté dont elle s’était enfuie comme on s’évade de prison, et avait mis longtemps à débarrasser sa mémoire de cet homme à la barbe piquante et aux penchants sadiques. Elle s’était alors juré de ne plus avoir affaire aux hommes et de ne plus jamais se marier, mais elle ne savait pas où ce serment allait la mener. Or il l’avait menée dans les bras de Zarifa. En deuxième lieu, lequel était en fait le premier, cela la terrorisait de proclamer devant le monde entier qu’elle était… au mot « lesbienne », elle était toujours tétanisée, comme une petite fille surprise à voler. Au plus profond de son âme craintive se tapissait l’épouvante, elle savait que c’était mal. Sa mère avait failli devenir folle quand elle avait appris pour Zarifa, et elle lui avait interdit d’en parler à la famille. Et voilà que maintenant Zarifa la demandait en mariage ! Lui opposer un refus ? C’était impossible. Tout ce que faisait Zarifa était parfait : elle réussissait brillamment comme juriste, elle était la meilleure des négociatrices, elle avait un remarquable sens des affaires, c’était quelqu’un qui avait le goût du risque tout en faisant preuve d’une prévoyance prudente. Moussia était fière d’elle : elle était capable de tout faire, absolument tout – sauter en parachute, participer à des rallyes, elle avait été championne de bridge dans sa jeunesse, les derniers temps, il lui était arrivé de jouer au casino, et elle ne perdait jamais !

Moussia essayait bien d’arrêter Zarifa dans ces lubies masculines, mais ses timides efforts de persuasion se terminaient toujours de la même façon – par des manifestations d’une tendresse déterminée qui n’avait rien de féminin et par des caresses pleines d’énergie. La sollicitude inquiète de Moussia, à la fois maternelle et puérile, et les perpétuelles angoisses superstitieuses qu’elle nourrissait pour son amie touchaient infiniment Zarifa.

Le certificat de mariage délivré par la mairie de la ville la plus tolérante du monde se trouvait désormais au mur du salon de leur maison de Chypre, enchâssé dans un cadre de velours damassé blanc. Quand on avait montré pour la première fois ce certificat à Génia Raïkhman, celle-ci avait fait la grimace et embrassé le papier en disant : « Les filles, vous étiez les dernières des putains, et maintenant, vous êtes des épouses convenables ! » Elles avaient toutes éclaté de rire.

Génia était la personne la plus libre du monde. Et elle était apparemment libre aussi de toute orientation sexuelle, quelle qu’elle soit. Elle avait choisi pour unique partenaire la science et avait fricoté avec elle toute sa vie, étudiant tantôt des levures, tantôt on ne sait quels vers de terre. Ces dernières années, elle travaillait sur le génome humain dans un laboratoire de Zurich. Un projet international à propos duquel Zarifa la taquinait en lui promettant une aide juridique gratuite quand elle serait traduite en justice pour divulgation du Secret Divin.

Aujourd’hui encore, leur photographie de mariage était accrochée dans leur maison de Chypre : une Zarifa à la large carrure vêtue d’un veston blanc avec, sur le revers, une bille à l’éclat coûteux, pose sa main aux doigts courts sur l’épaule d’une Moussia qui sourit timidement, elles se trouvent devant la baie vitrée du restaurant Ciel bleu, au vingt-troisième étage de l’hôtel Okura. Zarifa est rayonnante, Moussia très gênée. Elle n’arrivait pas à prononcer le mot « mari ». Et elle n’aurait pu expliquer à personne ce que Zarifa était pour elle : un défenseur, un protecteur, une amie, une amoureuse ? Ou un amoureux ? Bien sûr, elle comprenait que seul un homme peut être un mari. Mais elle n’avait rencontré personne qui fût l’égal de Zarifa, ni parmi les hommes ni parmi les femmes. Son amour était né d’un sentiment d’admiration et de gratitude, c’était cet amour exalté qu’éprouvent parfois de jeunes étudiantes pour leur vieux professeur, des petites filles pour leur institutrice, ou des petits garçons pour leur footballeur préféré.

Elles étaient le premier couple de ce genre en provenance de Russie à enregistrer leur mariage à Amsterdam. En Arménie et en Azerbaïdjan, personne n’avait entendu parler de choses aussi exotiques…

Ah, ce mariage, ce mariage ! Impossible de l’oublier ! Moussia avait eu beau supplier de ne rien organiser, de n’inviter personne à la célébration de cet amour autrefois illégal, mais légalisé un an plus tôt par la loi des Pays-Bas, Zarifa avait convié à leurs noces sa famille azérie, elle leur avait acheté des billets et avait réservé six chambres à l’hôtel Okura. Moussia, de son côté arménien, n’avait invité que son neveu Achot qui faisait depuis trois ans des études de commerce à Londres, dans une école payée par Zarifa. Les autres, ses parents et sa sœur, elle avait décidé de ne pas les traumatiser. Son père avait de temps en temps des crises d’épilepsie, il n’aurait plus manqué qu’il s’effondre au mariage sous le coup de l’émotion.

Zarifa s’était trompée dans ses calculs, le fiasco avait été total : les membres de sa famille, sous le commandement de son frère aîné, Saïd, avaient débarqué presque au complet, à l’exception d’une tante du Karabakh, la sœur de leur défunt père fabricant de tapis, qui n’avait pas réussi à surmonter sa peur devant un voyage dans les airs. Ils étaient arrivés la veille du mariage et, le soir même, après avoir fait la connaissance du fiancé présumé qui s’était avéré être une fiancée, ils étaient tous repartis comme un seul homme à l’aéroport sans prendre congé, refusant ainsi de prendre part à ce sacrilège imminent.

« Tu avais raison, Moussia, avait soupiré Zarifa avec mépris quand le secrétaire l’avait informée que sa famille au grand complet avait regagné l’aéroport de Schiphol. J’avais meilleure opinion d’eux. Quand nous étions petits, Saïd m’adorait, nous avons quinze ans de différence et il était comme un père pour moi. Mieux qu’un père. Qu’ils aillent au diable ! »

Elle avait haussé les épaules et s’était rendue dans un bar voisin qui jouissait de la réputation la plus gay qui soit. Et elle avait invité toutes les personnes présentes à son mariage. Autour de la table prévue pour quarante s’étaient retrouvés quelques amis d’Amsterdam et de parfaits inconnus recrutés dans le bar, des homos, des travestis et des créatures de sexe indéterminé, plutôt masculin que féminin. Ils avaient une allure superbe et portaient des vêtements magnifiques – presque des costumes de théâtre, avec des plumes duveteuses et des bouts de ferraille cliquetants. Il existait aussi des photos d’eux, elles ne se trouvaient pas au mur de leur maison de Chypre, mais dans un album que l’on montrait à tous ceux qui s’intéressaient à la biographie commune de Moussia et de Zarifa.

Depuis que Zarifa était malade, Moussia avait considérablement maigri, elle s’était mise à ressembler plus que jamais à une amphore au long col avec un corps en forme de sphère. Elle ne pouvait absolument rien avaler. Ce soir-là, elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur, il était rempli de nourriture, mais elle ne sentit qu’une bouffée de froid non comestible. Elle prit une douche et alla se coucher. Elle s’effondra immédiatement, sans aucune pensée ni aucun pressentiment, ils étaient tous morts en elle, il ne restait plus que les instructions quotidiennes de Zarifa auxquelles elle se conformait scrupuleusement.

Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone. Son cœur se mit à battre la chamade – des coups de fil aussi matinaux ne laissaient rien présager de bon. Elle prit l’écouteur. « Allôôô ! » Saïd, elle le reconnut tout de suite. Il lui dit qu’il était déjà arrivé à Moscou, que son avion décollait à huit heures vingt, et qu’il serait à Larnaca d’ici trois heures. Il demandait qu’on vienne le chercher. Oui, oui, bien sûr, on viendra vous chercher…

Elle appela Katia à l’hôpital. Celle-ci lui dit qu’on avait emmené Zarifa dans la salle d’opération pour lui changer son cathéter et qu’elle avait chargé son secrétaire de se rendre à la banque dans la matinée.

« Quefairequefairequefaire… », murmurait Moussia, les lèvres sèches.

Elle avait perdu depuis longtemps l’habitude de prendre des décisions, même pour se choisir une robe. Elle se trouvait maintenant confrontée à une tâche monstrueuse qui occultait tous ses chagrins : il fallait accueillir à l’aéroport ce Saïd qui la détestait, et il fallait qu’elle y aille elle-même, qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire, et lui, qu’est-ce qu’il allait dire… Et quelle tenue devait-elle mettre… Zarifa était en salle d’opération, elle n’avait personne à qui demander… Il était déjà dans l’avion… Dans les airs… Il approchait… Ces hommes azéris… Ils étaient même pires que les Arméniens… Elle avait vu Saïd une seule fois dans sa vie, lorsqu’il était venu à Amsterdam juste avant le mariage, il l’avait regardée d’un œil féroce, s’était levé et avait emmené toute la famille de Zarifa… Cela avait été épouvantable…

« Dis à Zarifa que je suis déjà en voiture. Je vais chercher Saïd. »

Elle le reconnut immédiatement – des cheveux gris, de larges épaules, petit, mais quand même beau. Le bout de son nez était légèrement incurvé vers le bas, son menton remontait légèrement vers le haut, comme celui de Zarifa, et il avait la même fossette au milieu. Avec son costume noir et ses sandales, il avait une dégaine si ridicule que les Grecs se retournaient sur lui. De plus, il était chargé d’une ribambelle de sacs en plastique et traînait derrière lui un sac de voyage à roulettes aux couleurs tropicales d’où sortait un énorme rouleau. En le voyant, Moussia faillit fondre en larmes à cause de sa ressemblance avec Zarifa. Il est vrai qu’il avait plutôt l’air d’être son père.

Elle s’approcha de lui.

« Bonjour Saïd, je suis venue vous chercher. C’est Zarifa qui m’a envoyée.

— Pourquoi elle n’est pas venue elle-même ? »

Moussia répondit avec son sourire timide.

« Elle ne se sent pas bien. Elle est à l’hôpital. Nous allons d’abord passer la voir et, ensuite, je vous emmènerai là où cela vous convient, chez nous ou bien à l’hôtel. Attendez-moi ici, je passe vous prendre dans cinq minutes. »

Les BMW sont de grosses voitures, mais leur coffre n’est pas très spacieux. Ils fourrèrent les sacs en plastique à l’intérieur. Il plia le sac à roulettes et introduisit dans le coffre l’énorme rouleau cousu dans une toile de jute crasseuse. Ils roulèrent assez longtemps sans rien dire, puis Saïd demanda :

« Qu’est-ce qu’elle a ?

— Un cancer, répondit Moussia, laconique.

— C’est mauvais. Ils meurent tous d’un cancer. Notre père est mort d’un cancer, et le père de notre père aussi. Son père, lui, avait une maladie de l’estomac. C’était sans doute aussi un cancer, mais on ne le savait pas. »

Deux heures plus tard, Saïd entrait dans la chambre où l’on venait de ramener Zarifa. Son teint naturellement mat conférait une nuance noisette à son visage jaunâtre. Elle ouvrit les yeux et vit son frère. Ses yeux à lui étaient figés d’horreur.

« Ah, tu es arrivé… Sortez toutes. Il faut que je lui parle… »

Moussia, Katia et l’infirmière sortirent l’une après l’autre et fermèrent la porte. Moussia resta derrière, tendant l’oreille pour savoir ce qu’ils se disaient, mais elle n’entendit rien, ils discutaient à voix basse.

Puis Moussia conduisit à l’hôtel un Saïd hébété. Il n’avait pas voulu habiter chez elles, et elle avait poussé un soupir de soulagement.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
о телпе дyүши
O TELE DOUCHI

© Ludmila Oulitskaïa, tous droits réservés.
Publié avec l’accord de ELKOST Intl. Literary Agency.
© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LES PAUVRES PARENTS

SONIETCHKA

MÉDÉE ET SES ENFANTS

DE JOYEUSES FUNÉRAILLES

UN SI BEL AMOUR ET AUTRES NOUVELLES

LE CAS DU DOCTEUR KOUKOTSKI

SINCÈREMENT VÔTRE, CHOURIK

MENSONGES DE FEMMES

DANIEL STEIN, INTERPRÈTE

LES SUJETS DE NOTRE TSAR

LE CHAPITEAU VERT

À CONSERVER PRÉCIEUSEMENT

CONFITURE RUSSE

L’ÉCHELLE DE JACOB

MON PETIT-FILS BENJAMIN

CE N’ÉTAIT QUE LA PESTE

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE MIRACLE DES CHOUX ET AUTRES HISTOIRES RUSSES

CONTES RUSSES POUR ENFANTS

LUDMILA OULITSKAÏA

LE CORPS DE L’ÂME

Si nous pouvons sentir, connaître et étudier notre corps, l’âme en revanche se refuse aux définitions. Que recouvre-t-elle précisément ? Est-elle présente tout au long de notre existence, ou se révèle-t-elle seulement à certains moments ?

Telles sont les questions que se posent les personnages qui peuplent ce livre, à des instants à la fois exceptionnels et quotidiens : un médecin légiste s’interrogeant sur des traces visibles, une épouse esseulée qui se découvre des propriétés physiques étonnantes, un jeune homme qui se fond dans un paysage bien-aimé. En un subtil jeu d’échos, ces points déposés à la lisière entre la vie et la mort tracent une esquisse surprenante et délicate du passage dans l’au-delà.

Dans ce livre hors du commun nimbé d’une lumière apaisante, Ludmila Oulitskaïa fait scintiller des éclats de vie qui dessinent un atlas de l’âme.

Ludmila Oulitskaïa, née en 1943 dans l’Oural, est aujourd’hui considérée comme la plus importante autrice russe contemporaine. Son œuvre est traduite dans plus de quarante langues et intégralement publiée en français aux Éditions Gallimard. Avec Sonietchka (prix Médicis étranger 1996), De joyeuses funérailles (1999), Daniel Stein, interprète (2008) et plus récemment son grand roman L’échelle de Jacob (2018), elle a conquis un large lectorat en France et partout dans le monde.

Cette édition électronique du livre
Le corps de l’âme de Ludmila Oulitskaïa
a été réalisée le 8 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072915475 – Numéro d’édition : 371844).

Code Sodis : U34868 – ISBN : 9782072915512.

Numéro d’édition : 371848.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.