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Bon à savoir…

Situé dans la montagne lombarde près de la frontière suisse, 
San Catello surplombe l’impétueux torrent du Scavone. 
La dernière cloche de son campanile trône à 1 222  mètres 
d’altitude, son église grandiloquente veille sur les ruelles en 
arcades et les calades de ce village italien tout en dénivelés. 
Les quelques riches propriétaires possèdent les grosses fermes 
au bas du village. L’osteria di Risorgimento et un bazar à 
tout vendre donnent sur une placette stratégique, carrefour 
obligatoire pour les commères, leurs enfants et leurs maris, 
point de rencontre de toutes les figures du pays. Pendant un 
temps, les mûriers ont fait la richesse de cette vallée encaissée 
perdue au bout du monde, mais le siècle avance et la Grande 
Guerre est passée par là.

Quelques figures scandent la vie et le quotidien de San 
Catello :

Volturno Belonore, le patriarche. L’homme est né à 
la fin de la réunification italienne, en 1873. C’est un paysan 
robuste à l’instinct affûté et au caractère orageux. Quatre ans 
avant la Grande Guerre, Volturno a épousé Ofelia, une très 
jeune femme du village. C’était peu de temps après le décès de sa 
première femme, la mère de ses fils, Lucio, Marzio et Toma. Après 
qu’Ofelia a été bannie, il s’est remarié avec Francesca Vitiglio, 
une riche veuve de San Catello au caractère trempé, elle aussi, et 
sa maîtresse depuis des lustres. Solide, malin et fier, Volturno est 
la personnalité forte qui mène la communauté.
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luCio Belonore, le fils aîné, est gravement handicapé après 
un accident dû à un glissement de terrain provoqué par Volturno 
et ses recherches minières fantasmatiques. Lucio a néanmoins 
suivi des études brillantes d’ingénieur ; il vit à Turin, dans une 
institution religieuse.

toma Belonore, le benjamin, est mort dans les tranchées 
autour de Verdun, quelque temps après s’être enfui de la vallée du 
Scavone pour échapper au caractère infernal de son père.

marzio Belonore, le cadet, le plus aventurier des trois fils, 
a découvert la musique sur l’harmonium du village. Il s’est pris 
d’une passion dévastatrice pour cet art. L’arrivée à San Catello 
de Michele, un musicien ambulant, a déclenché un drame qui 
a mené Marzio, virtuose obstiné, à fuir vers la France. Là, 
sur l’instrument récupéré à proximité du cadavre du violoniste 
itinérant, il a appris le violon et l’harmonie sous la direction de 
Gabriel Fauré au Conservatoire de Paris, et rencontré les plus 
illustres compositeurs de l’époque. Il  est devenu un concertiste 
renommé, mais n’est revenu qu’une seule fois en Italie pour 
donner un concert à la Scala de Milan, en 1930. Marzio a 
une déchirure dans sa vie, son amour pour Ofelia, avec qui il 
a grandi dans les ruelles du village et qui n’a que trois ans de 
plus que lui.

ofelia, fille de deux journaliers installés au village, est 
née en 1894. Jeune femme douce, belle et généreuse, elle a mis 
au monde une petite Vittoria peu de temps après son mariage 
surprenant avec Volturno. Voici le secret qui court dans la com-
munauté de San Catello, et que les femmes gardent jalousement : 
bébé Vittoria est la fille de Marzio, et Volturno a épousé la jeune 
fille en détresse par sens de l’honneur. Ofelia a été rejetée par la 
communauté villageoise après sa courte et violente aventure avec 
Michele, à la fin de l’été 1911. Elle s’est exilée dans un premier 
temps à Marseille puis elle a migré aux États-Unis, où elle a 
refait sa vie sous le nom de Valentina maSSarelli. Elle a 
effectivement épousé tony maSSarelli, ingénieur chimiste à 



Rochester, sur les bords du lac Ontario, dont elle a eu une fille, 
magda, et un fils, Carlo.

Vittoria, née en 1910, a été élevée par franCeSCa 
Vitiglio-Belonore, la troisième épouse de Volturno, qui la 
considère comme sa fille. Vittoria ressemble beaucoup à sa mère 
biologique, même si elle a le caractère trempé de sa mère adoptive 
et l’énergie des Belonore.

Dans le village perdu de San Catello, on trouve aussi un 
aubergiste grande gueule : gran’Paolo, le cousin de Volturno. 
Et aussi Ciro, qui tient la droguerie qui propose de tout mais 
où on ne trouve jamais rien. Et encore neSSu’ le forgeron et la 
famille mezzaneSe… Et puis il y a addolorata, elle aussi 
fille de journaliers napolitains, amie d’enfance et de cœur d’Ofelia, 
qui est restée au village et qui s’y est mariée.

Mais le personnage déclencheur du drame qui hante le virtuose 
obstiné a bien été miChele, un jeune apprenti musicien, beau 
comme un dieu et odieux comme un fils de riche, qui en quelques 
jours d’un passage dévastateur, a laissé des traces indélébiles dans 
la cohésion de la communauté de San Catello.
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… L’histoire pourrait s’arrêter là.
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Vingt et un clichés. Vingt et un regards. Vingt et un 
prénoms associés à la même question : « La première fois. » 
Et vingt et une réponses différentes. Louise et son premier 
éclair au chocolat, Dorothée et son premier bijou, Jeanne et 
sa première séance de cinéma. À travers l’objectif, ces femmes 
regardent le photographe. Derrière chacun des modèles, la 
toile de fond est la même. La série est fascinante, les portraits 
remarquables. Les façades et le plan d’eau qui apparaissent 
en fond de décor rappelleraient un port de Méditerranée, 
peut-être bien Marseille. Mais une Marseille oubliée, révo-
lue. Ces femmes sont toutes adossées à la même rambarde 
tordue d’une ruelle étroite, les contre-jours sont audacieux. 
Les visages expriment la joie, la surprise, le bonheur, la 
gourmandise. La plus belle de ces femmes est la plus âgée. 
Sur l’encadrement blanc du tirage, une main a inscrit d’une 
jolie écriture : « la Câline », sans doute le surnom de cette 
femme usée mais rayonnante. Écrit avec la même graphie, 
un commentaire précise : « La première fois que je t’ai vu. » 
Incompréhensible. Au milieu de tous ces moments joyeux, 
une photo projette une détresse authentique. Le modèle 
paraît très jeune. Elle s’appelle Fleur, elle se souvient de sa 
première passe.

Qui sont ces femmes ? Les négatifs sur verre ont 
moins bien résisté aux années que leurs tirages sur papier. 
Fragilité. Cinq sont ébréchés, trois sont fendus, un est en 
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miettes. La chimie a fait son temps, les contrastes se sont 
 estompés. Sur les plaques empilées, les visages se désa-
grègent. Vulnérables. Ces originaux étaient stockés dans un 
emballage rigide de produits de laboratoire. Ils ont beaucoup 
voyagé, et mal traversé le siècle précédent.

Une grande enveloppe protégeait les tirages. Elle est 
siglée au titre d’une enseigne de la belle époque, le studio 
Majestic. D’autres indices traînent sur l’emballage en papier 
jauni : « Rue de Bourgogne, 1937, 11 h 45 / 12 h 05. » Ces préci-
sions ésotériques indéchiffrables ont été inscrites par l’artiste 
photographe avec la même écriture appliquée. Au verso, une 
liste reprend les prénoms de tous les modèles, accompagnés 
d’adresses d’établissements aux titres exotiques. L’Americano 
Bar devait être un bon pourvoyeur.

Une autre enveloppe, plus petite et affranchie en France, 
est destinée à une adresse américaine dans l’État de New 
York. L’écriture est la même. Elle contient six portraits pris 
à la même époque, moins intéressants. Sur ces six photo-
graphies, cinq femmes et un jeune homme posent dans des 
tenues du quotidien. La ressemblance entre les quatre filles et 
la mère est flagrante. Incident de parcours, le garçon est flou. 
Impossible de constater la moindre parenté entre cet homme 
et les autres protagonistes. Peut-être était-il le photo graphe 
lui-même, portraitisé maladroitement par un de ses modèles ? 
Un Zeiss Ikon à soufflet aux mécanismes intacts était rangé 
avec les enveloppes dans une valisette en carton. La chambre 
noire est comme neuve, protégée par son étui. Après toutes 
ces années, la colle d’une dernière enveloppe a séché contre 
l’étui de l’appareil photo. Mes manipulations l’ont détachée 
de l’étui, elle a voleté jusqu’au plancher.

Dans cette dernière enveloppe, une dernière photo. 
Étrange. Un double portrait, dans un format différent. 
Deux jeunes hommes de profil se sourient, leur nez à 
quelques centimètres l’un de l’autre, sur fond de vallée alpine. 



Un  adolescent à l’allure rurale et aux traits méditerranéens 
fait face à un garçon aux cheveux bouclés, plus âgé. Le jeune 
homme bouclé ressemble au modèle masculin flou de la série 
précédente. Au dos du tirage, de la même écriture régulière, 
ces quelques indications aussi étranges que la photo : « Mon 
jeune ami Matteo, un garçon d’ici, formidable »… 

Si je n’avais pas déniché cette mallette poussiéreuse 
oubliée sous un établi, l’histoire aurait pu s’arrêter là.





17

3

L’histoire aurait pu s’arrêter dans les coursives lambris-
sées du Conti di Savoia, de retour vers le vieux continent. 
L’histoire aurait pu se terminer à cause d’une houle assassine, 
d’un moment de distraction, d’un mouvement d’humeur 
puéril. Elle aurait pu…

La vague n’était pas pire que les déferlantes qui agi-
taient le paquebot depuis deux jours – un temps de chien 
comme peut le connaître l’Atlantique Nord en novembre. 
La trombe s’est avérée plus vicieuse. Simplement. Elle a 
pris le navire par tribord, la porte s’est refermée sur sa main 
gauche. Marzio a immédiatement compris. Lucide, comme 
toujours. Sa brillante carrière de concertiste s’écroulait à ce 
moment précis, à l’entrée d’une cabine de luxe, sous les yeux 
horrifiés d’une comtesse teutonne. Ils avaient quitté New 
York depuis trois jours. La jeune gourde d’origine bavaroise 
le harcelait depuis qu’ils avaient longé Rockaway Beach, en 
direction du large.

Marzio Belonore rentrait au pays après une tournée 
triomphale qui l’avait baladé dans toutes les salles réputées 
de l’Est américain. Le violoniste lombard à la réputation 
internationale avait joué avec succès son répertoire de 
mélodies traditionnelles devant la diaspora éparpillée. 
L’engouement de la communauté italienne pour les 
ritournelles populaires n’étant pas une légende, l’accueil 
avait été dithyrambique. Qu’ils soient d’origine génoise 
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ou calabraise, les migrants de la Botte se découvraient tous 
un vague cousinage avec ce musicien vedette de passage.

Seule une représentation dans l’auditorium de Louisville 
lui avait laissé un goût d’inachevé. Marzio Belonore s’était 
retrouvé devant un parterre de bouseux à peine curieux. Les 
autochtones auraient préféré écouter des airs de country que 
ce salmigondis de mandolinades barbantes. Verdi n’était pas 
un cador de la mélodie pour banjo. Puccini non plus. La 
reprise du duo d’amour de la Fanciulla dell West était à des 
lieues des aspirations culturelles locales. Le charme latin du 
violoniste quadragénaire ne faisait aucun effet sur les rares 
femelles à l’allure rurale et au type anglo-saxon dispersées 
dans la salle. Le regard de braise et les cheveux gominés ne 
rentraient pas dans leur catalogue de critères de séduction. 
Face à la foule de chairs blondes aux yeux clairs de son audi-
toire, Marzio Belonore avait perdu ses illusions. Son léger 
embonpoint provoqué par une fréquentation exclusive des 
restaurants de ses compatriotes sur le Nouveau Continent 
était un handicap supplémentaire. Rédhibitoire, comme sa 
stature : les Américains le dépassaient tous d’une tête.

Le Kentucky était sans doute la frontière vers l’ouest à ne 
pas dépasser pour les italophiles. Les organisateurs l’avaient 
très vite compris, les dates de l’Illinois et de l’Iowa aussitôt 
supprimées du calendrier des festivités. La stratégie commer-
ciale de ses imprésarios trouvait là ses limites, le musicien 
rentrait donc au pays.

Marzio était désespéré. Il savait sa tactique puérile. Mais 
il y avait mis ses derniers espoirs. Ça n’avait rien donné. 
Il  comptait sur ce voyage à l’autre bout du monde pour 
retrouver son amour de toujours, la belle Ofelia. Pour elle, il 
avait su faire placarder le nom de Belonore en lettres capitales 
sur les frontons des plus prestigieux théâtres de la planète. 
Plusieurs fois, à l’occasion de séances de dédicaces dans sa 
loge après concert, son cœur avait bondi. Ce n’était que de 
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lointaines ressemblances, quelques princesses latines en quête 
d’une aventure valorisante, des admiratrices sans intérêt, des 
mélomanes sans arrière-pensée, quelques filles légères prêtes 
à monnayer le repos du guerrier. Plusieurs fois, il y avait cru. 
Il  gardait en mémoire l’étonnant regard de cette gamine 
croisée dans les coulisses de l’Eastman Theatre de Rochester, 
dont la ressemblance troublante avec Ofelia l’avait fait tiquer, 
au point d’engager une conversation plus profonde. Le 
même regard, la même voix, le même charisme étourdissant. 
Illusion. Sa mère se prénommait Valentina. L’adolescente ne 
savait pas précisément d’où sa mère était originaire en Italie, 
mais sûrement pas de ce trou perdu à quelques lieues de la 
Suisse, comme il le lui suggérait. Des piles de photos à dédi-
cacer accompagnaient chaque étape de la tournée : Magda 
Massarelli était repartie avec deux portraits en noir et blanc 
imprimés sur papier mat. Un pour elle, un autre « pour sa mère 
Valentina, qui aime beaucoup la musique italienne. » Marzio, 
lui, n’avait maintenant plus qu’une idée en tête : déserter cette 
musique italienne et tout ce qu’elle évoquait.

Le virtuose déchiffrait sans peine l’environnement poli-
tique nauséabond qui plombait son pays. L’Italie voguait 
avec panache et fanfaronnades vers un naufrage attendu. 
Il  ne comprenait pas la fascination de Mussolini pour le 
moustachu agité qui venait de proclamer l’avènement du 
Troisième Reich, quelques mois plus tôt. Les dernières prises 
de position du Duce et de ses obligés basculaient vers le 
sordide. Mais le violoniste n’était pas dupe. Son adhésion au 
parti fasciste lui avait permis d’acquérir le statut privilégié de 
concertiste international, ambassadeur de la culture italienne. 
Non, Marzio n’avait pas vraiment de remords ; il éprouvait 
juste un besoin vital de s’échapper, s’évader, s’enfoncer corps 
et âme dans l’univers de compositeurs moins caricaturaux, 
d’explorer les voies nouvelles ouvertes par ses contemporains. 
Mais pour le moment, il rentrait en Italie. Vaincu. Défait.
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