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			Présentation

			L’Histoire n’est rien d’autre qu’une mauvaise blague qui ne fait que se répéter. Soit, mais alors qui, au juste, pourrait bien nous la raconter ? Et pourquoi ? John Scogin, l’infâme bouffon d’Édouard IV, dont le passe-temps favori consistait à brûler vifs des gens (juste pour s’amuser) ? Andrew Board, le médecin d’Henri VIII, aimable biographe dudit John Scogin ? Ou un petit Kurde dénommé Gaffar, un ancien champion de boxe qui tourne de l’œil dès qu’il voit une… salade ? Ou bien une jolie jeune fille aux os ridiculement fragiles qui va rencontrer Dieu dans une chambre d’hôpital ? Ou alors un homme qui garde Beckley Wood avec un sabre de samouraï et une chienne enceinte ?

			Darkmans est un livre très moderne, situé à Ashford (une ville ridiculement moderne), qui traite de sujets très vieux jeu : l’amour et la jalousie. Darkmans est aussi un livre sur l’invasion, l’obsession, le déplacement et la possession, sur la comédie, l’art, les médicaments sur ordonnance et la podologie. Et le personnage principal ? Le passé, qui s’approche furtivement du présent et lui chuchote quelque chose de très sombre – de tout à fait innommable – à l’oreille.

			Avec Darkmans, Nicola Barker signe un roman d’une démesure parfaite et d’une ambition hors norme : écrire la grande geste du « frottement épouvantable des choses ».
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			Née en 1966, Nicola Barker est l’une des romancières et nouvellistes anglaises les plus originales de sa génération. Elle vit à Londres. Trois de ses romans ont paru chez Gallimard : Les Écorchés vifs (1999), Géante (2003) et Les File-au-train (2005). Son quatrième roman, Clair, a paru chez Jacqueline Chambon en 2013.
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			Ceux qui exigent une lueur doivent être pour la plupart des femmes : car une lueur, dans leur langue, signifie le feu. 

			Thomas Harman,
A Caveat for Common Cursitors, 1567.

		

	
		
			

			Première partie

		

	
		
			

			1

			Kane dealait des médicaments sur ordonnance à Ashford ; la porte de l’Europe. Son principal fournisseur était Anthony Shilling, coordinateur général de la gestion des déchets à l’hôpital Frances Fairfax. Shilling était un homme tranquille, un gentleman jamaïcain (de race blanche – famille d’anciens planteurs) arrivé en Angleterre au début des années 1970, qui s’était installé à Dalston, Londres, et était tombé amoureux d’une femme appelée Mercy, dont la famille était originaire de la République dominicaine.

			Mercy était née en Grande-Bretagne. Anthony et Mercy s’installèrent dans le South Kent en 1976, y élevèrent quatre filles, dont l’une était à présent professeur de sciences politiques à l’université de Leeds et avait écrit un ouvrage intitulé Le Choc des cultures : chants protestataires et bandes jamaïcaines (1977-1999).

			Kane attendait Anthony au French Connection, grill vulgaire et sans grâce (sorte d’énorme hutte préfabriquée dans laquelle une mentalité de motel américain se frottait à ce qu’il peut exister de plus intime, de plus accessible en matière de décoration style chalet suisse), en bordure d’Orbital Park, une des trois plus importantes – et plus récentes – zones vertes d’activités d’Ashford.

			Le restaurant avait été judicieusement bâti en fonction de l’hôtel Travel Inn, lequel avait été judicieusement bâti en fonction de la voie rapide du tunnel de la Manche, dont l’essentiel du trafic s’écoulait néanmoins en vrombissant juste derrière le parking, ignorant l’immense aire de jeux peuplée de sujets de plastique sur le thème du château fort, le banc artisanal et les vieux bouts de prairie et de marais en déshérence dont la Bad Munstereifel Road (ainsi nommée en fonction de la charmante et médiévale commune jumelle allemande d’Ashford) était soigneusement – quoique bien en vain – cernée.

			Il était trop tôt pour déjeuner en ce mardi matin, et Kane (qui ne s’était pas encore couché) se tenait vautré sur une chaise en pin abondamment vernie, tirant machinalement sur une Marlboro, observant Beede, son père, d’un regard intrigué.

			Beede également travaillait à Frances Fairfax, où il gérait la blanchisserie avec une efficacité presque mythique. Beede était son surnom. Son nom – son prénom – était en fait Daniel. Mais les gens l’appelaient Beede et cela lui allait parfaitement car il était petit, dur, et incontestablement vénérable (à la manière exacte de son précurseur du xviiie siècle, d’une érudition légendaire). 

			Beede était parfaitement au courant des affaires de Kane, et semblait ne pas le moins du monde se soucier que son fils unique s’adonne à des activités d’une nature discutable, que ce soit d’un point de vue légal ou éthique. Toutefois, il voyait d’un tout autre œil la participation d’Anthony Shilling. Il ne comprenait pas. Cela le laissait fort perplexe. Il aimait et admirait Tony et Mercy, depuis bien longtemps. Il les considérait comme un couple « harmonieux », respectable, bien assorti. Mercy était une amie de la mère de Kane, Heather (aujourd’hui décédée – Kane était encore tout petit quand Beede et elle s’étaient séparés). Beede ne parvenait pas à comprendre ce qui motivait Tony. Il savait que ce n’était pas uniquement une question d’argent. Mais c’était tout ce qu’il savait, et il n’osait (ou bien se souciait peu de) poser plus de questions. 

			« Beede. » Kane prit soudain la parole. Beede leva les yeux de son livre de poche d’occasion, dos orange, avec un bref froncement de sourcils. Kane tira longuement sur sa cigarette. 

			« Quoi ? »

			Beede était d’humeur irritable.

			Kane prit tout son temps pour exhaler la fumée. 

			« Qu’est-ce que tu branles ? »

			Le ton de Kane n’était pas agressif, plutôt nonchalant, et sous-tendu par la légère ironie qui était sa marque de fabrique.

			Beede continuait de le regarder d’un œil noir. « À ton avis ? »

			En guise de réponse, il secoua le livre au nez de Kane, puis se replongea dans sa lecture en soufflant.

			Kane n’était en aucune manière déstabilisé par la vive réaction de Beede.

			« Mais pourquoi tu fais ça ici ? »

			Cette fois, Beede ne leva même pas les yeux, mais se contenta de désigner sa tasse de café d’une main lasse. « Tu veux que je te fasse un dessin ? »

			Kane sourit.

			Beede et lui n’étaient guère proches. Et pas plus semblables. Ils étaient différents de presque toutes les manières imaginables. Beede était souple, sombre, avec une forte mâchoire, des cheveux couleur d’ardoise et d’épaisses lunettes. C’était le genre d’homme apparemment capable de relever n’importe quel défi, physique ou intellectuel – 

			C’est le radiateur. Si vous voulez essayer de rentrer comme ça, il me faudra de la margarine en tube, un litre d’eau et un paquet de Stimorol ; mais je ne vous promets rien…

			Les derniers mots de Ned Kelly ? Il les a prononcés sur l’échafaud : « C’est la vie. »

			Vous n’avez jamais utilisé de métier à tisser traditionnel, dites-vous ? Ma foi c’est assez simple…

			Non. Nietzsche ne haïssait pas l’humanité. C’est bien trop simpliste. Ce qu’il disait, en réalité, c’est « L’Homme doit être dominé ». 

			À tous égards, Daniel Beede était un citoyen modèle. Au point qu’en 1983, il s’était vu attribuer la médaille de Citoyen d’honneur du conseil municipal en récompense pour son dévouement inlassable auprès des œuvres charitables et sa participation active aux projets de la communauté tout au long des deux décennies précédentes.

			Il était né et avait grandi à Ashford ; authentique citoyen d’une ville qui avait toujours été – mais surtout dans les dernières années – une référence en matière d’innovation sociale et urbaine ; Ashford était une ville où l’on ne faisait que passer, un ancien point de jonction d’autoroutes (vers Maidstone, Hythe, Faversham, Romney, Canterbury), une sorte de passage à gué (Ash-ford, anciennement Essetesford, le Eshe étant un affluent de la rivière Stour).

			Depuis quelques années, toutefois, Beede se trouvait dans cette situation pénible d’avoir peine, de plus en plus, à reconnaître son propre lieu de naissance (quel changement : mon Dieu ! Il se réveillait au beau milieu de la nuit et ne parvenait plus à se situer ; même les draps étaient différents – et la qualité de la lumière derrière la fenêtre – et l’air). Pire encore, Beede se considérait à présent comme un des rares individus, dans cette « région de toutes les opportunités » (population actuelle : environ cent deux mille), à avoir été avalé puis recraché par le boom récent qu’avait connu la ville.

			Avant de purger sa peine (pourquoi ne pas appeler ça une condamnation à perpétuité ?), Beede avait travaillé – tout d’abord au plus bas niveau (mettant en œuvre son expérience dans la marine), et plus tard dans un environnement plus vaste – pour Sealink (les ferries), avant de devenir un personnage éminent au sein de Mid-Kent Water PLC ; fournisseur de plus de cent quarante millions de mètres cubes par jour, sur une superficie de presque mille deux cents kilomètres carrés. 

			Si l’on veut se montrer précis (et Beede se montrait toujours précis), son existence et sa carrière s’étaient vues anéanties, de manière irréparable, par l’avènement du tunnel sous la Manche ; plus précisément par la décision de dernière minute de dérouter la route d’accès du terminal de Folkestone du nord au sud de ce minuscule, insignifiant village de Newington (dans lequel la grand-mère maternelle de Beede avait jadis vécu), en 1986. 

			Chose assez surprenante, le Tunnel n’avait pas toujours été la bête noire politique de Beede. Il s’était toujours montré d’une parfaite indifférence à sa venue prochaine. Ce projet avait occupé (et pimenté) son enfance comme celles de ses parents et grands-parents auparavant (au temps de la brève paix d’Amiens, déjà, Napoléon avait été contacté par Albert Mathieu-Favier – ingénieur des mines dans le Nord de la France – qui projetait de creuser deux passages voûtés et pavés entre Folkestone et le cap Gris Nez ; le premier serait un tunnel routier, éclairé par des lampes à huile et ventilé par des cheminées d’acier, le deuxième, courant au-dessous, destiné au drainage. Nous étions alors en 1802. Sur quoi l’histoire du Tunnel s’était muée en légende interminable, usante, couvrant deux siècles et de nombreuses générations ; une épopée narrative avec d’innombrables culs-de-sac, baisses de tension, désastres et pertes humaines. Daniel Beede – et il se faisait une joie de le reconnaître – n’en était qu’un parmi les autres).

			Politiquement, idéologiquement, Beede s’était toujours montré modéré, mais demeurait, fondamentalement, un progressiste. Il avait toujours cru en la philosophie du « pas trop, mais souvent », laquelle – somme toute – lui avait bien réussi. 

			Certes – au chapitre environnemental –, il s’était un moment désolé de la perte de cette rare orchidée araignée (le site choisi pour le terminal de Folkestone était un des rares endroits du pays où elle s’épanouissait), sans oublier le grand triton couronné, à présent menacé, qu’il se souvenait d’avoir ramassé, petit garçon, dans les fossés et ruisseaux du coin, équipé de manière rustique mais efficace d’une épuisette et d’un bocal à confiture.

			Et certes, il avait bien conscience – peut-être plus que quiconque – des conséquences pratiques (et potentiellement dévastatrices) qu’un tunnel sous la Manche aurait sur l’industrie maritime du Kent (une perte de vingt mille emplois, estimait-on à l’époque).

			Et certes, certes, il avait nourri de sérieuses craintes – tout à fait fondées, ainsi qu’on le verrait plus tard – quant au fait que nombre des emplois créés par ce projet passeraient au-dessus de la tête de la population locale (Ashford comptait alors un des taux de chômage les plus élevés du pays) au bénéfice des non-résidents, des investisseurs extérieurs et des financiers étrangers. 

			Il va sans dire que le Tunnel (à présent source d’un orgueil et d’une autosatisfaction nationaux sans mélange) avait suscité nombre de migraines – parfois terribles – dans tout l’Est du Kent, mais pour Beede, la plus grande trahison se situait à un niveau beaucoup plus modeste, informel, et pour tout dire abstrait. 

			Sa grand-mère maternelle habitait un petit cottage propret, charmant et sans prétention (évier de faïence, sol carrelé, toilettes extérieures) au milieu d’une rangée de cinq, appelés Church Cottages. Ils se situaient au croisement de l’ancienne School Road et de l’artère principale de Newington, The Street (pas une boutique, pas un pub, vingt-cinq maisons à tout casser).

			Comme leur nom le suggère, les Church Cottages jouissaient de la proximité de l’église de Newington, xiie siècle, et de son célèbre cimetière adjacent – même époque. 

			Ses grands-parents paternels (dont il était relativement moins proche) vivaient également non loin – à quelques centaines de mètres au nord de la Rue susmentionnée – dans le hameau voisin de Peene. Aussi loin que la mémoire locale remonte, les habitants de ces deux minuscules villages du Kent s’étaient toujours considérés comme faisant partie de la même communauté. 

			Quand le promoteur dévoila ses plans pour le nouveau terminal de Folkestone, toutefois, il apparut rapidement que tout cela était destiné à changer. Plusieurs fermes et domaines (entre autres, et non les moindres, les nombreuses et ravissantes demeures, quoique délabrées, du hameau si typique de Danton Pinch) devaient être sacrifiés pour donner accès au terminal, pour ne pas parler de plus de deux cent cinquante hectares d’excellentes terres agricoles et de bois, ainsi que toute trace de l’ancienne ligne de l’Elham Valley Railway (posée en 1884 et abandonnée depuis 1947). Mais pire encore, la bretelle menant du terminal à l’autoroute M20 devait tracer une large ligne droite entre Newington et Peene, les séparant ainsi impitoyablement, et de manière définitive.

			La grand-mère maternelle et les grands-parents paternels de Beede avaient depuis longtemps disparu. Sa mère était morte d’un cancer du sein en 1982. Son père à demi sénile vivait à présent avec le frère aîné de Beede, sur la côte sud, juste à côté de Hastings.

			Les parents de Beede s’étaient installés dans le centre d’Ashford (à une vingtaine de kilomètres) deux ans avant qu’il ne soit même conçu, mais Beede conservait un vif intérêt pour les lieux de leur jeunesse ; il s’y rendait régulièrement, avait de nombreux contacts au sein du Rotary Club et du Club de cricket (les terrains de cricket faisaient partie des sacrifiés dans le projet du Tunnel), des amis et des parents dans les deux villages concernés, et le sentiment très fort – quoique fallacieux – que l’union de ces deux communes (tout comme l’union de ses deux parents) était un élément fondamental – presque physique – de sa propre identité. 

			On ne pouvait les séparer.

			C’est au début du printemps 1984 qu’il entendit pour la première fois parler des projets en vue de l’Eurotunnel. Beede était un opposant de longue date et une figure locale. Son investissement n’était pas sans effet. Ses opinions comptaient. Et il n’était en aucun cas le seul élément dynamique concerné par cette histoire. Nombreux étaient ceux qui se sentaient tout aussi atteints, notamment (cela ne tarda pas à se savoir) au conseil général de Shepway. Après examen approfondi du plan proposé, le conseil s’était déclaré très inquiet, car cette fameuse « bretelle d’accès nord » qui séparait les deux villages risquait fort de dissuader les automobilistes arrivant par le Tunnel de prendre la direction de Douvres, Folkestone ou Hythe (poumons commerciaux de la région de Shepway) pour les envoyer directement sur la M20 (et donc droit sur Londres). Les conséquences de cette décision apparaissaient potentiellement catastrophiques pour les entreprises locales et le tourisme.

			Un recours fut déposé. Le comité concerné siégeant au gouvernement (la responsabilité suprême) évalua les différentes options proposées, puis se contenta d’un refus négligent. Toutefois la bataille n’était pas terminée. En réponse, le conseil, Beede et nombre de résidents de Newington et Peene se rassemblèrent pour menacer d’une politique commune de non-coopération avec Eurotunnel, si un nouveau plan, appelé « Alternative de Shepway » (projet encore balbutiant) n’était pas examiné et considéré comme un projet sérieux. 

			Face à une opposition d’une telle ampleur, le comité réexamina les éléments et – dans un feu d’artifice médiatique – fit marche arrière. Le choix final fut inversé, et la nouvelle route d’accès sud devint réalité. 

			Cette victoire, minime mais chèrement acquise, aurait pu mettre un terme à l’histoire de Newington. Mais ce ne fut pas le cas. Parce qu’à présent (on s’en rendait soudain compte), d’autres pertes nécessaires apparaissaient, en conséquence directe de cette Alternative si chèrement acquise. Et elles allaient se révéler autrement plus sévères et destructrices qu’on ne l’avait imaginé au départ. 

			Pour demeurer unis, Newington et Peene avaient sacrifié quelques magnifiques propriétés anciennes (jusqu’alors intouchées par le projet) situées sur le trajet de la bretelle sud nouvellement proposée en liaison avec le terminal et la M20. L’une d’entre elles était le grand presbytère victorien connu sous le nom de The Grange, avec son relais de poste adjacent (aujourd’hui propriété indépendante). Également, la magnifique ferme du xvie siècle connue sous le nom de Stone Farm. Une autre encore, le moulin à eau, monument patrimonial (désaffecté, mais récemment retapé et habité par des gens amoureux du lieu, avec ses écuries), connu sous le nom de Mill House. 

			Beede n’était pas un naïf. Il ne savait que trop bien comment l’issue heureuse d’un drame pouvait parfois en déclencher un nouveau. Et c’est ainsi que vit le jour ce que l’on devait bientôt appeler la « Liste des massacres de Newington ».

			Quel tollé ! Quel sentiment de trahison par les siens propres ! Quel chaos architectural engendra ce déroutage de dernière minute ! Et Beede (qui, très honnêtement, n’avait pas considéré toutes ces conséquences assez mineures – Mid-Kent Water plc ne se gérait pas toute seule, après tout) se trouva impliqué (ne devait-il pas au moins cela aux propriétés sacrifiées ?) dans un invraisemblable méli-mélo de négociations au plus haut niveau, de projets de conservation, d’études archéologi­ques et de plans de restauration, dans une tentative ultime pour rectifier le désastre environnemental qu’il avait lui-même (soyons lucides) en partie causé.

			Eurotunnel avait promis de démolir et reconstruire à l’identique toute propriété (ou partie de propriété) présentant une réelle importance historique. The Grange et son relais de poste, n’étant pas assez « historiques » pour entrer dans ce schéma, se virent purement et simplement rasés. Mais grâce au ciel, certains autres bâtiments trouvèrent leur place parmi les critères hautement sélectifs d’Eurotunnel. Beede s’impliqua particulièrement pour Mill House, le moulin, lequel – ainsi qu’on le détermina bientôt – était mentionné dans le Domesday Book et offrait une armature de bois du xviiie siècle extrêmement précieuse. 

			Le temps n’était plus à la discussion. Beede décida de s’atteler à la tâche. Il enfila une combinaison de travail. Et c’était une tâche considérable : sale, pénible, dévoreuse de temps (chaque ardoise, chaque brique, chaque poutre devait être classée et numérotée), mais cela n’affaiblit en rien sa résolution (la volonté de Beede était légendaire. L’adjectif « rigoriste » avait été créé pour lui).

			Donc Beede s’investissait. Il n’était pas du genre à laisser tomber. Chaque matin, chaque soir, chaque week-end, il bossait inlassablement aux côtés d’un groupe d’autres volontaires (beaucoup émanant de l’Archaeological Trust de Canterbury), lentement, laborieusement, s’employant à dépouiller le moulin de son parement extérieur contemporain pour (telle une macabre réunion de thanatopracteurs diabloliques) mettre au jour l’ancien squelette.

			Tout cela n’allait pas sans anicroches. À un certain moment (mais qui pourrait dire quand exactement ?), il apparut tristement évident que les « améliorations » récentes apportées à une partie de Mill House avaient sérieusement mis en péril les anciennes structures. 

			Bon, attendez, là…

			Atten… reculez une seconde –

			Qu’est-ce que vous en dites, hein ?

			Le pire scénario ? Que le vieux moulin ne puisse fonctionner indépendamment, comme au xviiie siècle ; tel un jumeau siamois, il ne pourrait plus exister que comme une partie de son ancien tout.

			Mais l’apport vital inclus dans la partie la plus récente avait déjà été coupé (ils avaient bien eux-mêmes fermé le robinet, n’est-ce pas ? Et avec quelles précautions, quelle tendresse), de sorte que progressivement – au fil des semaines, des mois – l’équipe se retrouva dans cette situation peu enviable de devoir se contenter de regarder, impuissante – et avec un sentiment de consternation croissant – le cœur de la vieille bâtisse s’affaiblir peu à peu. Jusqu’au jour où il cessa finalement de battre.

			Ils avaient tous travaillé tellement dur, avec tant de fierté et d’enthousiasme. Et pour quoi ? Un Beede épuisé recula en titubant dans la boue et les gravats (un peu après les autres peut-être ; son entêtement légendaire demeurait, bien en vain), secouant la tête, effaré, passant une paume incrustée de terre rouge sur sa face moite et ravagée de fatigue. Se marquant. Mais cette peinture de guerre n’avait plus de raison d’être. Il était seul. La bataille était terminée. Et perdue. 

			Pire encore : il connaissait à présent le mécanisme interne du vieux moulin aussi bien que celui de sa cage thoracique. Il avait enfoui son visage dans ses crevasses les plus sales. Il avait sous les ongles la sciure de son bois. Il avait collé son oreille au passé, et perçu cette respiration ancienne retenue en lui. Il avait saisi le foie même de l’histoire et l’avait senti, humide et gluant, dans sa main serrée. 

			Qui palpitait…

			Qui luttait encore…

			Et maintenant ? Maintenant ? Que dire aux autres ? Comment donner du sens à tout cela ? Comment le justifier ? Pire encore, comment affronter la horde grandissante des ouvriers dans leur uniforme jaune vif, avec leurs vastes plans, leurs tonnes de béton, avec leurs grues et leurs pelleteuses impatientes de gronder ?

			Beede n’avait pas été avare de lui-même, en quarante et quelques années. Mais là (il se pinça. Et merde. Il ne sentait rien), il avait trop donné. Il avait trouvé ses limites. Il les avait atteintes, et outrepassées. La déception le submergeait. Le laissait sonné. Il avait peine à simplement respirer, il le sentait parfaitement. Tout son corps lui faisait mal. Il était si atteint – se sentait tellement investi dans ce combat physique – qu’il pensa développer quelque maladie mortelle. Certaines parties de lui cessèrent de fonctionner. Il était brisé. 

			Puis, alors même que les choses semblaient ne pas pouvoir être pires –

			Oh mon Dieu !

			Le jour où débarquèrent les bulldozers…

			(Il s’était fait porter pâle au bureau. On avait essayé de l’écarter du site. Il y avait eu une vilaine bagarre. Mais il était là ! Il était là, et il vit de ses yeux – trois hommes essayaient de le retenir –, il vit – mâchoire pendante, bouche bée, le souffle coupé – l’Histoire que l’on éventrait, avant de la passer au rouleau compresseur. Il vit l’Histoire mourir sous ses yeux…

			Non !

			Vous tuez l’Histoire !

			Stop !)

			– comme les choses semblaient avoir atteint le fond du fond (« Vous avez besoin de vacances. Il vous faut du repos. Vous êtes épuisé – absolument à bout ; mentalement et physiquement… »), elles sombrèrent encore, s’enfoncèrent encore en une spirale inexorable.

			Les parties récupérables du moulin avaient été entreposées par Eurotunnel. Parmi les plus précieuses, ses antiques tuiles du Kent –

			Ah oui

			Ces magnifiques tuiles… 

			Et puis un jour elles ont simplement disparu.

			On les avait préservées. On les avait entretenues. On les avait remises en de bonnes mains. On les avait perdues.

			mais où diable sont-elles ?

			où sont-elles passées ?

			où ?

			où ?!

			Tout cela avait été en vain. Et personne ne s’en souciait vraiment (ainsi qu’on l’apprendrait plus tard, ou bien si par hasard on s’en était soucié, on avait finalement cessé – il fallait cesser, il fallait passer à autre chose), sauf Beede – lequel, au départ, ne s’en était pas vraiment soucié non plus – mais avait entrepris quelque chose d’audacieux, de décisif, hors de l’ordinaire ; Beede – qui s’était impliqué, s’était senti entraîné, puis responsable, puis extrêmement angoissé, puis totalement –

			Irrémédiablement

			– bousillé et (comme le passé lui-même) jeté aux ordures.

			Et certes, dans le vaste dessein qui gère le monde, cela se résumait à peu de chose. Quelques vieilles poutres, des bouts de maçonnerie pourrie, quelques tuiles traditionnelles. Mais Beede se rendit soudain compte qu’il avait perdu non seulement ces tuiles, mais ses propres fondations. Sa foi. Le toit de sa confiance en lui avait été soulevé et emporté en une rafale. Son optimisme. Il l’avait perdu. Disparu, comme ça. 

			Et après, plus rien – rien – n’avait plus jamais été pareil. Plus rien ne lui était confortable. Plus rien ne lui allait. Une bonne quinzaine d’années s’étaient écoulées depuis, mais cependant – en total désaccord avec la phrase toute faite – le temps avait fait tout sauf cicatriser les plaies.

			Le progrès, la modernité (autant de gros mots dans la bouche de Beede, à présent) lui avaient donné un méchant coup de pied droit dans les couilles. Parce qu’il ne demandait pas grand-chose, n’est-ce pas ? Il avait bien sacrifié l’orchidée araignée, non ? Un paysage familier ? Il avait simplement voulu, par respect, sauver… sauver…

			Sauver quoi ?

			Un semblant de ce qui avait été ? Ou bien était-ce juste une question de… de forme ? Quelque chose d’aussi bête et apparemment dérisoire que… que les bonnes manières ?

			Il avait fait un compromis de trop. De cela il était certain. Il aurait fallu s’arrêter à un moment, et cela n’était pas arrivé. Jamais. Donc Beede avait freiné lui-même, et s’était, lui, arrêté. La culture du compromis était devenue son anathème. Il avait mué, quitté son ancienne peau (Mr Modéré, Mr Disponible, Mr Raisonnable) et un absolutiste s’était épanoui. À sa manière à lui. La plus délicate qui soit. Très silencieusement –

			Cchhht !

			Oh non, non, non, la guerre n’était pas terminée –

			Cchhht !

			Beede se battait toujours (son arme principale était le chuchotement), mais simplement, il existait des batailles dont personne n’avait jamais entendu parler. Sauf Beede. Lui seul était au courant. Mais c’était là une campagne difficile ; interminable, dure, féroce. Et comme dans toute stratégie militaire, il y avait des victoires et des pertes.

			Beede avait à présent soixante et un ans, et était à lui-même un soldat blessé. L’ombre de l’homme qu’il avait été. Tout idéalisme l’avait quitté. Et (quelque part en cours de route) il avait on ne sait comment perdu tout intérêt pour presque tout (travail, famille), n’en conservant néanmoins que pour une seule chose : il avait gardé sa passion pour le vieux moulin. 

			Il s’était transformé en détective. En chien pisteur. Il avait flairé les indices. Il avait trouvé des éléments ; des histoires, des alibis, des lacunes ; des incohérences. Il avait soupesé les faits, tiré ses conclusions. Mais il attendait son heure (le temps était la seule chose qu’il possédât en quantité – pas d’urgence ; c’était cela, la maladie moderne – aucune urgence). 

			Et enfin (enfin), il avait rejeté la faute sur autrui. Sans émotion apparente, il avait mis des noms sur des visages (cherchant, trouvant, évaluant). Et telle la Mort il avait levé sa faux et l’avait gardée ainsi brandie ; attendant que tombe sa propre sentence ; retenant son souffle – comme un ancien yogi ou un pêcheur de perles du Pacifique ; comme le calme avant l’orage, comme une vague qui va casser : figée, suspendue. Il tenait, tenait. Et même (et c’était là le plus extraordinaire, le plus dingue, le plus affreux), il trouvait un équilibre incroyable à tenir ainsi.

			Beede était le tsunami vengeur de l’histoire.

			Mais même les plus vénérables ne peuvent tenir ainsi éternellement.

			« Tu sais quoi ? » Kane parla soudain, comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Ça me plairait bien. »

			Beede resta immobile, concentré sur son livre.

			« Vraiment, ça me plairait bien que tu me fasses un dessin. Tu as un crayon ? »

			Kane avait vingt-six ans et une magnifique quiétude naturelle. C’était un bouchon sur l’océan, flottant et glissant comme un canot gonflable dérivant sur une mer agitée. Il était décontracté et d’une légèreté sans vergogne (la légèreté était la seule chose qu’il prenait vraiment au sérieux). Si léger, en fait, que parfois (quand le vent soufflait dans sa direction), il pouvait se laisser aller à une indolence totale et ne rien faire pendant trois jours d’affilée à part lire des romans de science-fiction et se gaver de rondelles d’oignons frits en buvant de la tequila devant MTV, le son coupé.

			Kane savait ce qu’il aimait (savoir ce que l’on aime était, selon lui, une des caractéristiques les plus importantes d’une vie moderne bien comprise). Il savait ce qu’il voulait et, mieux encore, ce dont il avait besoin. Il était souple comme un téton bien graissé (et à peu près aussi moral). Il était grand (un mètre quatre-vingt-sept les bons jours), d’un blond pisseux, avec un visage mobile, les yeux bleus, et une bouche aux lèvres épaisses, cruelles. Presque beau. Il s’habillait sans recherche particulière. Légèrement débraillé. Avait une tendance à l’embonpoint, mais était encore trop jeune pour que la graisse ait pu s’installer de manière définitive. Il avait un léger accent américain. Enfant, il avait vécu sept ans avec sa mère dans le désert de l’Arizona, et avait opté pour la scansion de cette partie du monde, en souvenir.

			« En y pensant, je crois bien que je que je dois… »

			Kane farfouilla dans ses poches de pantalon, puis jura à voix basse, se redressa et regarda autour de lui. Une serveuse passait, portant un plateau de verres propres d’un endroit à un autre.

			« Excusez-moi… fit Kane en agitant la main, vous n’auriez pas un crayon sur vous, par hasard ? »

			La serveuse approcha. Elle était jeune, jolie, avec au-dessus d’un front lisse une masse de cheveux blonds et courts, rebelles, retenus en arrière par une quantité de fragiles pinces à cheveux de couleurs vives.

			« J’en ai peut-être un dans mon… euh… »

			Elle fit glisser le plateau de verres sur la table. Kane déplaça aimablement son grand Pepsi et son gâteau à la cerise (encore intouché) pour lui faire de la place. Maude (ce prénom curieusement démodé était inscrit sur son badge) sourit en remerciement et glissa une main dans la poche de son tablier. Elle en tira un minuscule bout de crayon.

			« Il est tout petit », dit-elle.

			Kane prit le crayon, l’examina. Il était ridicule.

			« C’est un HB, dit-il, déchiffrant les lettres sur le moignon de crayon, puis jetant un bref regard à Beede. Ça ira, un HB ? C’est assez tendre ? »

			Beede ne leva pas les yeux. 

			Kane se retourna vers la serveuse, qui s’apprêtait à saisir de nouveau son plateau.

			« Avant de ramasser ça, Maude, dit-il, posant sa cigarette en équilibre sur le bord de son assiette, est-ce que vous n’auriez pas quelque part un morceau de papier ?

			– Euh… »

			La serveuse replongea la main dans son tablier et en tira son bloc de commandes. Elle se mordit la lèvre. « J’ai bien mon bloc, mais je ne suis pas sûre que… »

			Kane tendit la main et prit le bloc. Il le feuilleta. 

			« Le papier est un peu fin, dit-il. Ce qu’il me faudrait, en fait, c’est une espèce de… »

			Il réfléchit quelques secondes. « Plutôt comme un bloc à dessin. Comme un bloc Daler. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu cette marque. C’est des fournitures pour les artistes… »

			La serveuse secoua la tête. Une pince à cheveux s’échappa. Elle se pencha vivement pour la ramasser.

			« Oh. Eh bien c’est dommage… »

			La serveuse se redressa, serrant la pince dans sa main. 

			Kane lui sourit. Son sourire était séduisant. Elle rougit.

			« Tenez… dit Kane, laissez-moi… »

			Il se pencha en avant, lui ôta la pince des mains, l’ouvrit d’une main experte, lui fit signe de se pencher à son tour, puis attacha soigneusement une mèche qui s’était libérée.

			« Voilà… »

			Il recula pour admirer son œuvre d’un œil machinal. « Comme neuve. 

			– Merci. » Elle se redressa lentement. Elle paraissait stupéfaite. Kane prit une brève bouffée de sa cigarette. La serveuse – remarquant cette infraction – croisa les doigts et fronça légèrement les sourcils (comme si elle se forçait à ajuster sa nature de gamine avec les règles de base qui géraient sa vie de serveuse). « Euh… j’ai bien peur que… murmura-t-elle, jetant un regard inquiet par-dessus son épaule.

			– Que quoi ? »

			Kane la regarda fixement, son regard bleu soutenant le sien sans ciller. « Que quoi ? »

			Elle eut une petite grimace. « C’est la cigarette… en fait, on n’a pas le droit de… dans le restaurant.

			– Oh, d’accord, fit Kane, hochant vigoureusement la tête. Je sais, je sais. »

			Elle-même hocha la tête, un réflexe automatique, puis parut de nouveau hésiter. Il lui rendit le bloc. Elle le prit, le glissa dans son tablier. 

			« Je peux garder ce crayon ? demanda Kane, le tenant en entier entre le pouce et l’index. En souvenir ? »

			La serveuse jeta un regard de biais, un peu nerveux, vers Beede (qui lisait toujours). « Bien sûr », dit-elle.

			De nouveau, elle saisit son plateau.

			« Merci, murmura Kane, c’est très généreux de votre part. Vous êtes vraiment… » Il fit une pause, la détailla d’un regard appréciateur. « … adorable. »

			La serveuse – visiblement déconcertée par cet examen – recula d’un pas, un peu trop vite, et le plateau s’inclina. Les verres glissèrent légèrement. Elle s’immobilisa, suspendant sa respiration, et réajusta maladroitement sa prise.

			« Eh bien au revoir, alors », dit Kane (sans même une nuance d’humour dans la voix). Elle leva vivement les yeux, toute rouge. « Oui, dit-elle, bien sûr. Merci. Au revoir… »

			Puis elle baissa de nouveau la tête, avec une grimace, et s’enfuit. 

			Beede continuait de lire. C’était comme si l’épisode avec la serveuse lui avait complètement échappé. 

			Kane déposa doucement le crayon près de la tasse de café de Beede, puis saisit son gâteau et en prit une grande bouchée. Il eut un rictus, comme une dent rencontrait un noyau de cerise égaré. 

			« Et merde. »

			Il cracha la bouchée incriminée dans une serviette – maudissant silencieusement toutes les nourritures d’origine naturelle – puis explora soigneusement la dent meurtrie du bout de la langue. Ce faisant, il regardait machinalement vers la grande baie vitrée à sa droite, avec au-delà le parking à demi désert.

			« Tu attends quelqu’un ? » demanda Beede, rapide comme l’éclair.

			Kane prit une deuxième bouchée (plus précautionneuse) de son gâteau. « Ouais, fit-il sans se démonter. Anthony Shilling.

			– Quoi ?! »

			À ce nom, Beede leva les yeux, diverses expressions contradictoires traversant son visage.

			« Je pensais que tu étais au courant, dit Kane (haussant légèrement les sourcils) sans cesser de mastiquer.

			– Comment je pourrais être au courant ? rétorqua sèchement Beede en plaquant son livre sur la table.

			– Tu es là, dit Kane, et sinon pourquoi serais-tu là ? On est à des kilomètres des endroits que tu fréquentes, en principe, et c’est un restau de merde. 

			– Je viens souvent ici, contre-attaqua Beede. Et j’aime bien cet endroit. C’est pratique, pour travailler.

			– Tu mens comme tu respires, soupira Kane, déclarant la tolérance zéro pour le subterfuge de Beede.

			– Si curieux que ça puisse paraître, siffla Beede, je ne suis pas particulièrement impatient de me retrouver coincé dans une situation sordide entre toi et un de mes supérieurs au boulot… 

			– Eh bien c’est fort dommage, dit Kane, reprenant sa cigarette d’une main distraite, parce que c’est exactement ce qui va se passer. »

			Beede se pencha et saisit la poignée de sa petite sacoche de travail kaki – comme prêt à filer – mais ne bougea pas. Quelque chose le retenait. 

			Kane fronça les sourcils. « Bon, Beede, pourquoi es-tu là, bordel ? demanda-t-il de nouveau, presque avec compassion cette fois. 

			– Le café est bon, mentit Beede, laissant tomber la sacoche. 

			– Va te faire foutre. Leur café est immonde. Et puis regarde-toi. Tu te chies dessus. Tu détestes cet endroit. La musique te fait vomir. Ton genou tremble tellement fort sous la table que tu es en train de faire partir toutes les bulles de mon Pepsi. »

			Le genou de Beede s’immobilisa instantanément. 

			Kane prit une gorgée de la boisson bientôt dénaturée (encore étonnamment pétillante), et comme il reposait le verre, il lui apparut – ainsi que les choses lui apparaissaient : lentement, dans une petite secousse maligne – à quel point son père semblait sur la réserve… 

			Beede ?

			Tu me caches quelque chose ?

			Son esprit fit un pas en arrière, titubant, hésita, puis lui revint –

			Hmmm.

			Beede. Ce roc. Ce monolithe. Cette montagne humaine. Ce livre fermé. Cette porte verrouillée. Cette muraille.

			Pour une fois, il paraissait… presque… ma foi, presque cachottier. Angoissé. Sur ses gardes. Kane l’observa plus attentivement. C’était une première, de fait. Totalement inédit. Dieu du ciel. Oui. Même dans ses gestes les plus infimes (à présent qu’il y pensait) : quand il heurtait le bord de son carton de crème contre celui de sa tasse de café (une petite éclaboussure atterrissait sur l’ongle impeccable de son pouce) ; quand il donnait un coup de pied dans sa sacoche ; quand il prenait son livre, cornait une page d’un doigt fébrile avant de la décorner et de feindre soudain de reprendre sa lecture.

			Kane faisait rouler sa cigarette entre deux doigts pensifs. Beede leva les yeux une seconde, rencontra son regard et les détourna – en direction de l’entrée (laquelle n’était pas visible de là où ils étaient assis) – puis les baissa de nouveau.

			Voilà qui était bien étrange. Kane fronça les sourcils. Beede, hésitant ? Mal à l’aise ? Au point de ne pas soutenir un regard ? 

			Quoi ?!

			Du jamais vu ! Beede était l’inventeur du regard inébranlable. Le regard de Beede était si fixe qu’il aurait pu contraindre une chouette à demander de l’Optrex. Beede pouvait allégrement décontenancer un rapace. Et il avait préparé le terrain de manière plutôt exceptionnelle, au fil des années, dans l’arène de la culpabilité (un voyage, dites-vous ? Plutôt deux pénibles mois sabbatiques dans l’ancienne cité perse de Firozabad. Et il s’occupait de vos bagages. Et il réservait l’hôtel. Et l’hôtel se trouvait à des kilomètres de l’aéroport. Et putain, il n’y avait même pas l’air conditionné). Beede était un silice incarné. 

			Kane prit une nouvelle gorgée de son Pepsi. 

			Okay –

			Mais quelle est la réelle dimension de tout cela ?

			Honnêtement, il ne pouvait dire si cela concernait uniquement les petites choses, ou si les choses plus importantes étaient également affectées par ce qu’il percevait à présent (et non sans allégresse) comme une entreprise de dissimulation émotionnelle potentiellement de grande envergure (Oh, allez. Est-ce qu’il n’était pas en train de donner à tout ça des proportions excessives ? C’était Beede, nom d’un chien. Il avait soixante et un ans. Il faisait les trois-huit à la blanchisserie de l’hôpital. Il haïssait tout le monde. Le terme de « donneur de leçons » ne pouvait s’appliquer à lui. Si Beede était un donneur de leçons, alors le roi Hérode était « plutôt frivole ».

			Beede pensait que la vie moderne n’était que baratin incarné. Il n’avait jamais possédé d’auto, mais continuait de chevaucher une moto hors d’âge, crasseuse et redoutablement peu fiable, une Douglas de 1942 à peu près, avec sur la tête le demi-casque de rigueur. Il n’avait pas la télé. Il trouvait Radio 4 « pusillanime ». Il craignait le micro-ondes. Il pensait que le déodorant était le crachat du diable. Il reprochait à David ­Beckham – personnellement – d’avoir engendré toute une génération de garçons pour qui le seul rapport significatif était celui qu’ils entretenaient avec leur miroir. Il appelait ça du « narcissisme infantile »… même s’il utilisait lui-même de la brillantine, et sans lésiner. Mais non parfumée, évidemment. Il était totalement allergique au santal, aux fruits de mer et à la lanoline ; À n’y pas croire ! Une gamba à l’orientale enveloppée d’un pull en cachemire aurait sans doute eu sa peau). 

			Okay. Okay. Kane admettait donc volontiers (Kane faisait tout volontiers) que, s’intéressant si peu à la vie de Beede, de manière générale, il pouvait éprouver la plus grande difficulté à les distinguer les unes des autres (les grandes choses et les petites). Il pencha la tête. Je veux dire, qu’est-ce qui comptait pour Beede ? Voyait-il grand ? Se perdait-il dans les détails ?

			Ou bien (attendez une seconde, là) – Kane se dépendit en hâte de ce croc de boucher qu’il s’était inventé (aucun dégât sur le pull, apparemment) –, peut-être qu’il le savait. Peut-être qu’il avait absorbé tout cela, inconsciemment, comme tout fils le fait probablement. Peut-être qu’il savait déjà tout et n’avait plus qu’à effectuer des fouilles délicates dans sa propre psyché – ardente quoique irrémédiablement frivole – (à bien exhumer et polir, classer, référencer) pour comprendre. 

			Mais juste ciel, quel boulot ! Cela demanderait des efforts considérables. Et ce ne serait pas beau à voir. Et il était crevé. Et puis – pour être franc – Beede l’assommait. Il était si… si véhément. Si impliqué. Si concentré. Trop concentré. En fait Beede était largement assez concentré pour eux deux (et tant qu’on y est, pourquoi ne pas ajouter un petit groupe de triathlètes olympiques, un champion d’échecs international, et ce cinglé qui avait sculpté une tour Eiffel dans un cure-dent, pour faire bonne mesure ?).

			Beede était tellement coincé, contraint, si incroyablement… euh… puritain (re-foulé/rigide ré-primé/in-hibé – comme vous voudrez, mais il l’était) que s’il consentait par hasard à vraiment se lâcher (Beede ? Se lâcher ? Vous plaisantez ?!), il perdrait tout contrôle et foncerait droit dans le décor (je bâille, encore) comme quelque énorme tondeuse à gazon devenue folle (une vieille Allen superbement conçue, mais rétive, disons). Je veux dire, tous ces tourments intérieurs… tout ce… cette tension bien boutonnée, corsetée, le dos bien raide, légèrement grinçante, à la Strindberg. Où tout cela irait-il ? Comment diable cela pourrait-il… ?

			Hein ?

			Bien sûr, en comparaison – et par pure coïncidence – toute la vie de Kane, sa mission –

			Oh, mais c’est adorable de se pencher de nouveau sur moi

			– consistait à demeurer allègre et léger. À conférer aux choses les plus futiles une gravitas hors de mise. Kane considérait la profondeur comme une abomination. Il vivait dans les hauts-fonds et, comme un requin (un requin des hauts-fonds ; pas un mangeur d’hommes), il y paressait avec délices. Il refusait l’ennui et en même temps s’en voyait comme l’arbitre ultime. L’ennui le terrifiait. Et Beede, son père, étant si délicieusement terne (célébrant une sorte de culte de la pure ternitude – une sorte de sainte Marie de la Longanimité), Kane s’était peu à peu construit comme l’anti-Beede.

			Si Beede avait jamais cherché à soutenir la communauté, Kane avait toujours cherché à la miner. Si Beede vivait en moine, Kane se vautrait dans le stupre et la décadence. Si Beede portait le fardeau de la vie (et Dieu sait qu’elle était lourde), Kane rejetait consciencieusement toute préoccupation en ce bas monde.

			Effet dérivé de ce processus, bien utile (et bien gratifiant), Kane ressentait peu à peu qu’il existait une sorte de gloire particulière à ne s’intéresser qu’à soi, une magnificence dans le nombrilisme, un certain héroïsme dans la décadence, que les autres (les gens en général – la culture) paraissaient trouver non seulement louable, mais réellement attendrissante. 

			Allons. Allons ; personne n’aimait un type coincé ; personne ne trouvait le puritanisme sexy (sauf Angelo qui voulait sauter Isabella, dans Mesure pour mesure. Mais Shakespeare était un pervers ; et on ne se donnait pas la peine de vous enseigner ça en littérature, au niveau du brevet…) ; personne – absolument personne – n’avait envie de faire la potiche à côté de l’abstinent dans une soirée –

			Hé ! Il est où, le mec avec le chapeau en papier et le pack de bières ?

			Kane sourit pour lui-même, sortit son portable, l’ouvrit, passa rapidement en revue ses messages, le referma et le rangea dans sa poche, prit une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser.

			« Et qu’est-ce que tu lis, là ? »

			Il saisit son briquet (un élégant Ronson en argent et émail rouge), le fit jouer d’un doigt léger.

			Rien.

			Au bout d’un interlude interminable de six secondes, Beede ferma son livre et le posa – non sans un petit soupir – sur ses genoux. « Qu’est-il arrivé à cette fille ? » demanda-t-il d’une voix mécanique (ayant immédiatement perçu la nature profondément niaise de l’intérêt littéraire de Kane).

			Kane fronça les sourcils.

			Wow…

			Répondre à une question par une question.

			Un coup de maître.

			« Cette fille ? » Kane le fixa d’un œil atone. « Quelle fille ? La serveuse ?

			– Ne sois pas ridicule, fit Beede, sèchement. La petite. Toute maigre. Ça fait un moment que je ne l’ai pas aperçue…

			– Toute maigre ? »

			Kane opta pour une expression d’effarement amusé.

			« La rouquine, insista Beede (totalement imperméable à la fumisterie de Kane). Extrêmement maigre. Avec des cheveux roux. Des cheveux roux flamboyants…

			– Flamboyants ?

			– Oui. Rouges, avec des reflets violets…

			– Violets ?

			– Oui… » (Beede arracha d’un grand coup ses vieux, fidèles crampons mentaux, et les planta de nouveau, férocement, dans la paroi abrupte de son self-control.) « Oui. Violets. »

			Kane parut ne s’apercevoir de rien.

			« Violets ? » répéta-t-il, prenant quelques secondes pour savourer la sensation de ce mot sur sa langue –

			Vio-lets.

			Viollll-llets

			Puis il leva les yeux

			Oups

			– et céda. « Tu veux sans doute parler de Kelly, lâcha-t-il enfin, presque lascivement. La petite Kelly Broad. Kelly, ravissante, crasseuse et maigre…

			– Kelly Broad, voilà, évidemment, fit aussitôt Beede en écho. Et donc, vous êtes toujours en rapport, tous les deux ? »

			En rapport ? Kane sourit au choix délicat de l’euphémisme. « Pffff, non… » Il prit une grande gorgée de Pepsi. « Tout ça, c’est… » il rota, « … excuse-moi… c’est complètement mort. »

			Beede attendit patiemment davantage d’explications. En vain.

			« Ma foi, c’est dommage, murmura-t-il enfin.

			– Pourquoi ? »

			Beede haussa les épaules, comme si la réponse allait de soi.

			« Pourquoi ? demanda de nouveau Kane (exactement du même ton étonné, agaçant au possible, qu’auparavant).

			– Parce que c’était une fille bien, répondit Beede d’une voix ferme, et qu’elle me plaisait. »

			Kane émit un ricanement. Beede le regarda, froissé. Il prit une brève gorgée de son café (dans l’espoir de dissimuler tout épanchement émotionnel), puis – beurk – fit la grimace, malgré lui.

			« Alors il est bon, leur café ? » fit Kane, un sourcil levé. Beede reposa doucement la tasse sur sa soucoupe. Kane fit de nouveau jouer son briquet, machinalement –

			Rien.

			« Donc tu penses que j’avais quelque chose contre elle ? s’interrogea soudain Beede à voix haute, après un long silence.

			– Pardon ? » Déjà, cette conversation ennuyait profondément Kane. « Quelque chose contre elle ? Contre Kelly, tu veux dire ? Euh… » Il s’accorda un instant de réflexion. « Oui. Oui. C’est ce que je pensais, sans doute. »

			Beede semblait sous le choc.

			Kane eut un petit rire de gorge. « Oh, allez…

			– Quoi ?

			– Tu suintais la désapprobation.

			– Vraiment ?

			– Par tous les trous, tous les pores de ta peau. »

			Les narines de Beede palpitèrent à cette cruelle accusation, mais il prit une longue, profonde inspiration et ravala son ire. 

			« Très bien. Très bien, murmura-t-il, la voix nouée. Et qu’est-ce que je “désapprouvais”, exactement ? »

			Kane leva les mains, dépassé. « Par quoi commencer ? »

			Beede croisa les bras, ce que Kane remarqua, comme il se doit. « Parfait, fit-il, plein de bonne volonté. Tu pensais que c’était une pute. »

			Beede cligna des paupières.

			Une pute ?

			« Mais tu sais bien… » Kane prit ce ton affectueux mais las d’un adulte expliquant quelque chose de simple mais de fondamental à un gamin rétif – comment manger, comment marcher (« Tu poses un pied… voilà, un pied, tout doucement, devant l’autre… »). « Une pute ; une salope, une traînée, une morue… »

			Beede ouvrit la bouche pour répondre, mais Kane continua sans désemparer, « Même si tu n’aurais pas dû t’inquiéter pour ça. Moi ça me convenait très bien. En fait, c’était plutôt excitant, d’une certaine manière… je veux dire d’un point de vue romantique. »

			Il fit une pause, l’air pensif. « C’est drôle, non, reprit-il, comme la désapprobation des autres peut souvent rendre un objet plus désirable ? »

			Beede ouvrit la bouche pour répondre.

			« Surtout une pute, coupa Kane.

			– Ma foi, elle s’habillait de façon provocante, aucun doute… » marmonna Beede.

			Kane balaya sa remarque d’un revers de main. « Naaaan. Tout ça, c’était du cinéma. Un écran de fumée. Complètement fabriqué. C’était un amour, un cœur pur. Sa mauvaise réputation, elle la devait uniquement à un ou deux mauvais choix qu’elle avait faits, et à un sens catastrophique des relations sociales.

			– Il n’empêche que tu as rompu avec elle. »

			Kane haussa les épaules.

			« Ce qui veut peut-être dire que – à un certain niveau – cela te dérangeait quand même.

			– Non. » Kane secoua la tête. « Il n’a jamais été question de bonnes mœurs, avec Kelly. C’était simplement une histoire de confiance.

			– Ha ha… fit Beede, se saisissant de cette réponse avec une avidité de rapace. Mais est-ce que ce n’est pas la même chose ?

			– Absolument pas. »

			Kane sourit à son père, presque avec affection, comme touché soudain – voire même flatté – par le côté intrusif de cet interrogatoire. « Ce n’était pas une pute. Pas du tout. Mais par contre, c’était une voleuse, ce que je trouve relativement moins sympathique. »

			Cette information inédite parut prendre Beede de court.

			« Elle volait ? Qu’est-ce qu’elle volait ?

			– Hein ? »

			Un incident sur le parking avait un instant détourné l’attention de Kane.

			« Je t’ai demandé, qu’est-ce qu’elle volait ? »

			Kane fit de nouveau jouer son briquet.

			Rien

			« Tu veux vraiment le savoir ? murmura-t-il.

			– Je t’ai bien posé la question, non ?

			– Oui. Tout à fait… » Il soupira. « Elle volait des somnifères, essentiellement ; des benzodiazépines… »

			Kane joua une fois de plus avec son briquet, et cette fois, en jaillit une flamme de dix bons centimètres (il réglait toujours ses briquets au maximum, même si sa frange devait payer le prix fort pour cette prodigalité).

			« … du Xanax. Du Valium. Du… »

			Il s’arrêta brusquement dans son énumération –

			« Putain de merde ! »

			La flamme disparut.

			Un homme.

			Il y avait un homme derrière la fenêtre, qui les observait. Il était juché sur un cheval ; une vieille jument pie (l’animal n’avait ni selle ni rênes, mais il le chevauchait – se tenant à sa crinière – avec une assurance totale). Il était bizarre, cet homme ; un visage blême, tout en longueur, mais avec une mâchoire impressionnante, grise d’une barbe de quelques jours. Une bouche dure, des yeux sombres et perçants, des sourcils bruns, mais là s’arrêtait toute pilosité. Son crâne était rasé à blanc. Un homme séduisant – quelque chose d’un peu animal, même – mais aussi de distinctement dangereux. Il portait des vêtements impossibles, d’un jaune vif (d’une telle intensité qu’il en aurait sans problème décoloré un canari de concours).

			La fenêtre était à hauteur de cheval ; la poitrine de la bête heurtait la vitre, la couvrant de buée – et l’homme devait se pencher pour regarder à l’intérieur, comme s’il observait un aquarium (ou le contenu d’une vitrine dans un musée). Dans un premier temps, Kane ne put dire ce qu’il cherchait exactement, mais en tout cas il semblait absolument enthousiasmé par ce qu’il voyait (il paraissait y trouver un ravissement immédiat – un peu comme un enfant). Il souriait (mais pas de manière totalement enfantine), et comme son regard tombait sur Kane, le sourire s’élargit de façon exponentielle (petites dents bien rangées, un peu jaunies, un bout de langue). Il leva la main et lui fit signe de venir –

			Viens 

			Kane laissa tomber son briquet.

			Comme celui-ci heurtait la table, Beede se détourna et suivit le regard de Kane. Il sentit le sien propre s’agrandir. 

			Le cavalier éperonna les flancs de sa jument et s’éloigna. Il y eut un grondement sourd de sabots sur le sol (Dieu seul sait quel massacre il avait fait dans le parterre de fleurs de printemps sous la fenêtre), suivi du claquement des fers, comme il atteignait le bitume. 

			Kane repoussa sa chaise et se leva. « Putain, c’est carnaval en ville, ou quoi ? » fit-il (sentant son cœur s’emballer, son souffle s’accélérer). Il avait à peine fini sa phrase (était déjà à mi-chemin de la fenêtre, essayant d’en voir davantage) quand une femme pénétra dans la salle. Elle tenait un petit garçon par la main. Elle semblait chercher quelqu’un. 

			Cette fois, ce fut au tour de Beede de bondir sur ses pieds. Le livre posé sur ses genoux tomba au sol. Au bruit, Kane se retourna. « Elen ! », s’exclama Beede, rougissant un peu. 

			Tout d’abord, la femme ne parut pas le reconnaître. Elle restait là, son regard passant de Beede à Kane, le visage presque sans expression (il demeurait clair, calme, neutre – presque serein). Kane distingua une grosse tache de naissance – un grain de beauté brun – au coin de son nez, juste à la droite de l’œil gauche, mais celle-ci disparut comme une longue mèche de cheveux bruns s’échappait de derrière son oreille. 

			« C’est Isidore qui vous a amenée ? » s’enquit Beede, essayant (et réussissant presque) de dissimuler son émotion. 

			Elle rejeta ses cheveux en arrière, l’air un peu surpris. « Bien sûr que non, fit-elle, les lèvres un peu pincées, comme durcies par un bref accès de contrariété. Il travaille, aujourd’hui. »

			Elle avait une voix douce. L’accent n’était pas d’Ashford, mais demeurait trop vague pour que Kane puisse le situer. Tout en parlant, elle lâcha la main du petit garçon. Celui-ci se dirigea droit vers la fenêtre, passant devant Kane, mais au lieu de regarder au travers (il était un peu trop petit, de toute façon), il se tourna, s’adossa au mur, saisit le rideau et s’en couvrit le haut du corps (bouchant ainsi, négligemment, la vue que pouvait encore avoir Kane du dehors). Kane fronça les sourcils (seul le bas du torse de l’enfant était à présent visible), son regard passa du rideau à Beede. « Tu as vu cet individu, au-dehors ? » demanda-t-il, la tête toujours pleine de ce qui venait d’arriver. 

			« Je vous présente mon fils Kane », murmura Beede à l’adresse de la femme, d’un ton léger, presque trop direct.

			La femme adressa à Kane un signe de tête accompagné d’un léger sourire. Elle était très mince. Elle portait des vêtements longs dans le genre hippy, mais sombres, simples, et propres.

			« Elen est ma pédicure, expliqua Beede. 

			– ’jour », marmonna Kane, jetant un nouveau regard machinal en direction de la fenêtre et s’arrêtant sur le petit garçon qu’il – bien qu’absolument immobile – était difficile d’ignorer. 

			« Fleet, dit la femme – la voix douce mais autoritaire –, sors de là, s’il te plaît.

			– Je devais un peu d’argent à Elen », reprit Beede (presque pour lui-même). Il porta la main à sa poche, puis se ravisa et se pencha, saisit sa sacoche posée sur le sol.

			Kane remarqua qu’il prononçait Elen, et non Elen – comme si le l pétrifiait sa langue.

			L’enfant sortit de sous le rideau (le laissant tiré), et retourna à côté de sa mère. Il était tout petit, l’air d’un diablotin (quatre, cinq ans ?) ; un lutin au visage rond, à la bouche grande, avec la peau blanche tachée de son et les cheveux noirs. Il fixa Kane sans ciller. Puis il sourit. Il lui manquait les dents de devant. 

			« On attendait au bar, dit la femme, jetant elle-même un coup d’œil vers la fenêtre (comme si elle avait senti que quelque chose intriguait Kane). Fleet a trouvé un jeton par terre et l’a mis dans une des machines. Il a gagné un peu d’argent. »

			Le gamin agita les mains au fond de ses poches, et émit un gargouillement ravi.

			« Le barman a dit qu’il n’avait pas l’âge légal…

			– C’est le cas », intervint Beede. 

			Kane leva les yeux au ciel, puis reporta son agacement ailleurs et tira son portable pour revérifier ses messages. La femme remarqua son exaspération, mais ne fit aucun commentaire. 

			« Il m’a donné tout ça », intervint Fleet, sortant de ses poches plusieurs boîtes d’allumettes publicitaires, puis il se mit à tourner sur lui-même en riant, le visage levé au plafond, les allumettes tenues bien serrées contre sa poitrine. Sa mère tendit une main pour le calmer. « Il fait des constructions avec », expliqua-t-elle. 

			Au-dehors, on entendait encore vaguement le cheval parcourir le parking. Tandis que Beede continuait de fouiller dans sa sacoche, Kane se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur. L’animal était visible, mais très loin sur la gauche. Il s’était arrêté sur l’aire de jeux et demeurait là, soufflant et lâchant du crottin. Le cavalier tentait de mettre pied à terre, non sans difficulté. Mais c’était un tout autre homme.

			Kane cligna des paupières.

			Un tout autre homme. Grand. De type nordique. Vêtu d’un élégant uniforme –

			Imposteur

			Il appuya ses paumes à la vitre et chercha des yeux l’inconnu en jaune canari, mais il n’y avait personne d’autre en vue. 

			« C’est vraiment bizarre, dit-il, se détournant juste à temps pour voir la main de Beede quitter celle de la femme (il lui avait remis une enveloppe qu’elle rangea dans son sac, son regard croisant celui de Kane, très calme).

			– Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Beede.

			– Le type à cheval qui nous regardait par la fenêtre, il y a une minute. Il a changé. 

			– Comment ça ?

			– Il avait le crâne rasé, et une tête tout en long. Il était habillé en jaune. »

			Le petit garçon s’arrêta brusquement de tournoyer pour s’accrocher à la jupe de sa mère. « Oh nooon », fit-il enfouissant son visage dans le tissu et y demeurant dissimulé. 

			Ce gamin commençait sérieusement à taper sur les nerfs de Kane.

			Beede soutint le regard de Kane, mais son expression était indéchiffrable (incrédulité ? Agacement ? Colère ? C’était quoi ?). La femme, elle, se contentait de fixer le sol, sourcils froncés, comme si elle soupesait soigneusement quelque chose.

			« Tu l’as vu ? insista Kane.

			– Euh… non. Et je suis en retard, là – j’ai du boulot. Je ferais mieux de filer. » La voix de Beede était dure. Il posa la main sur le bras de la femme (elle sourit), ébouriffa les cheveux du petit garçon (celui-ci lâcha la jupe de sa mère et leva les yeux vers lui), jeta sa sacoche sur son épaule, attrapa son casque, ses lunettes de moto, et sortit à grands pas. 

			Kane le regarda s’éloigner, l’air atone. Puis il cligna des paupières (quelque chose semblait le frapper) et plissa les yeux –

			Quoi ?!

			Beede disparut de leur vue.

			« Il y a quelque chose ? » s’enquit la femme, remarquant l’air soudain perplexe de Kane.

			Il se tourna vers elle. « Non. » Il porta la main à sa tête.

			« Si. » Il abaissa la main. « Non… simplement… » Il fit une pause. « Beede… il y a un truc… un truc bizarre. »

			Elle hocha la tête, comme si elle comprenait ce qu’il voulait dire.

			« Mais c’est quoi ? » demanda-t-il.

			Elle sourit (ce sourire, encore) sans répondre.

			« Vous le savez ? »

			Il haussa les épaules pour masquer son irritation. Elle croisa les bras et hocha de nouveau la tête, presque comme pour le taquiner, à présent.

			« Mais c’est quoi, alors ?

			– Sa démarche », dit-elle simplement.

			Kane prit une brusque inspiration. « Sa démarche ! s’exclama-t-il (comme si cette information lui était d’elle-même venue à l’esprit). Il ne boite plus.

			– Non.

			– Mais comment ça se… ? Depuis quand ?

			– Depuis un petit moment.

			– Vraiment ? »

			Elle hocha la tête. Kane se gratta la mâchoire –

			Barbe de deux jours 

			Il sentait soudain son esprit submergé par une grande vague de faiblesse.

			Trop fatigué

			Trop stoned

			Trop foutu…

			Il la regarda avec intensité, comme si elle pouvait être la réponse à son problème –

			Pédicure

			« C’est vous qui l’en avez débarrassé ? » demanda-t-il.

			Elle sourit, les yeux brillants.

			Kane se frotta les yeux. Il se sentait vaguement stupide. Il se reprit.

			« Beede a eu cette verrue plantaire depuis que je suis tout môme, dit-il d’une voix lente. Ce n’était pas beau à voir.

			– Et sûrement très douloureux », dit-elle, souriant toujours (comme si l’évocation des souffrances de Beede la ravissait, pour quelque raison).

			Il posa sur ce sourire un regard froid –

			Elle se moque de lui ?

			Elle se moque de moi ?

			– puis se reprit peu à peu. « Oui, dit-il sèchement, j’en ai une presque exactement au même endroit, mais elle n’a jamais vraiment… »

			Il n’acheva pas.

			Elle haussa les épaules. « C’est souvent héréditaire. On voit ça fréquemment. Les verrues peuvent être d’ordre névrotique…

			– Névrotique ? »

			Il avait parlé plus fort qu’il n’en avait l’intention.

			« Oui, sourit-elle de nouveau, quand la médecine conventionnelle ne peut rien pour un patient, nous avons tendance à considérer le problème comme d’ordre psychologique plutôt qu’organique. »

			Kane avait peine à assimiler ce qu’impliquait une telle information. Son esprit commença de saisir, puis cala –

			« Mais une verrue, c’est juste une espèce de… de champignon, bredouilla-t-il. On attrape ça dans les vestiaires…

			– Oui. Mais comme toute affection, elle peut se nourrir d’une sorte de… » Elle fit une pause, réfléchissant. «… de désarroi intérieur. »

			Le petit garçon s’était à présent assis par terre, et examinait ses boîtes d’allumettes. Il les secouait tour à tour, et écoutait attentivement le son produit. « Je peux dire combien il y en a dedans, déclara-t-il à la cantonade, rien qu’au bruit. »

			« Nous nous sommes déjà rencontrés, déclara Kane après un bref silence.

			– Oui. »

			(Il haïssait déjà cette manière qu’elle avait d’approuver, cette neutralité, cette sérénité. Cet acquiescement naturel. Cette amabilité décontractée. Il les reliait à une probable formation d’infirmière. Il abhorrait les infirmières. Trouvait leur attitude au chevet d’un lit – cette autoritaire servilité, si particulière – asphyxiante de fausseté.)

			« Vous avez soigné ma mère », dit-il, sentant un étau se resserrer autour de sa poitrine.

			Elle s’assit sur la chaise de Beede, face à lui. « Il me semble, oui. Il y a des années de cela.

			– Exact. Vous veniez à la maison. Je m’en souviens maintenant. »

			Tous deux restèrent un moment silencieux.

			« Vous rentriez tout juste d’Allemagne, reprit Kane, visiblement un peu effaré (et agacé à proportion) par la précision de ses souvenirs.

			– Oui. J’y ai passé un an, presque aussitôt après avoir obtenu mon diplôme.

			– Je me souviens. »

			Il renifla, essayant de ne rien laisser paraître.

			« Vous avez une mémoire impressionnante », dit-elle, puis elle porta une main à sa bouche, comme pour dissimuler poliment un bâillement. Ce demi-bâillement le rendit furieux. Il ne savait pas pourquoi. 

			Elle avait quoi, d’ailleurs ? Trente et un ans ? Trente-deux ?

			« Non, dit-il. C’est votre grain de beauté. Votre marque de naissance. Ça ne s’oublie pas facilement. »

			Elle demeura imperturbable.

			« Bien sûr.

			– Désolé, fit-il, luttant pour retenir un sourire enfantin, j’ai dû vous paraître grossier.

			– Non… » Elle secoua la tête, la voix toujours aussi douce. « Non, vous ne m’avez pas paru grossier. »

			Pas paru grossier.

			Kane la fixa. Elle soutint son regard. Il sortit son téléphone et consulta ses messages.

			« Un psychiatre, fit-elle d’une voix bienveillante, pourrait qualifier ce que vous faites avec ce portable d’“attitude de contournement”. »

			Il leva les yeux, stupéfait –

			Le culot…

			– et se reprit aussitôt. « Oui, sans doute, dit-il, retournant à ses messages et pianotant une brève réponse à l’un d’eux, mais vous, vous n’êtes qu’un médecin des pieds. »

			Elle émit un petit rire. Elle ne semblait aucunement froissée. « Vous avez exactement les yeux de votre père », dit-elle en lissant d’un geste gracieux l’ourlet de sa longue jupe (comme si sa vie à elle se passait de technologie et de bavardages. N’était faite que de réflexion, de pauses dans la réflexion, de sensations. Une vie silencieuse). Kane sentit sa mâchoire se durcir. « Je ne trouve pas, marmonna-t-il entre ses dents, ils sont d’une couleur complètement différente. »

			Elle haussa les épaules et soupira, comme si elle avait affaire à un gamin. Elle jeta un bref coup d’œil en direction de son fils (comme pour bien s’assurer du rapport entre les deux, c’est l’impression qu’eut Kane), puis déclara d’une voix douce : « Ça a été dur, pour vous.

			– Pardon ? »

			Il rangea son portable. Le ton de sa voix était un signal, mais elle l’ignora.

			« Dur, avec votre mère. Je me souviens de m’être dit que vous étiez incroyablement courageux. Presque héroïque. »

			Il rougit. « Pas du tout.

			– Quelquefois, après m’être occupée d’elle, je restais un moment dans ma voiture, à trembler. À trembler. Je me demandais comment vous pouviez supporter ça. Je me pose encore la question. Vous étiez si jeune. »

			Elle eut un sourire attendri à ce souvenir, et devant ce sourire, il se rappela soudain. Il se revit derrière la fenêtre, en train de la regarder dans sa voiture, tremblante : les bras posés sur le volant, la tête posée sur ses bras.

			Mon Dieu

			Il sentit son ventre se contracter.

			Il se détourna, jeta un regard vers le parking. Il était dans une colère folle. Se sentait découvert – débusqué – à vif. Mais pire encore, il se sentait dépouillé de son charme. Le charme était un élément essentiel de son armure. C’était son bouclier, et elle avait réussi par quelque moyen à se glisser derrière.

			Qu’elle crève

			Il prit une profonde inspiration.

			Dehors, il vit soudain Beede –

			Hein… ?

			– traverser l’aire de jeux, se dirigeant vers l’imposteur blond et son cheval. L’imposteur avait mis pied à terre. Il portait la main à sa tête, l’air perdu. Beede tendit la main vers le cheval. Celui-ci la renifla. Il semblait très réceptif aux avances de Beede. 

			« Je me demande où est passé l’autre homme », s’interrogea Kane à voix haute, puis il haussa les épaules. Tout lui paraissait étrange. Comme inversé. Et il n’aimait pas ça.

			« Il y a peut-être deux chevals », dit le petit garçon. Il s’était dressé près de la table et tripotait le briquet de Kane. Il leva les yeux vers lui et le lui tendit. « Rouge, fit-il avec un sourire, rouge, c’est ta couleur. »

			Le briquet était rouge.

			Il le brandit devant sa mère. « Tu vois ? »

			Elle ne répondit rien.

			« Tu vois ? répéta-t-il. Il vient du feu.

			– Ne sois pas sot. » Sa mère lui prit le briquet des mains et le tendit elle-même à Kane.

			Celui-ci se leva et vint le prendre. Elle avait de belles mains. Il se souvenait de ses mains.

			« J’ai vécu dans le désert, en Amérique, quand j’étais plus jeune, dit-il au petit garçon. Il faisait très chaud là-bas. Une fois, j’ai failli mourir de chaleur. Regarde… »

			Il remonta sa manche et exhiba une trace de brûlure sur son bras. Le gamin ne parut guère intéressé.

			Kane s’apprêtait à rabaisser sa manche quand la femme (Elen, c’est ça ?) tendit le bras et le saisit par le poignet, d’une main ferme. Elle attira son bras vers elle. Observa la cicatrice, de si près qu’il sentait son haleine sur sa peau. Puis elle le lâcha (tout aussi brusquement), et reporta de nouveau son attention sur le petit garçon.

			« L’Amérique », dit Kane, récupérant l’entière possession de son bras, le ramenant contre sa poitrine et tirant violemment sur la manche, avec le sentiment d’être un gamin furieux dont l’uniforme vient d’être abîmé au cours d’une petite rixe de cour d’école. Ce disant, il remarqua le livre de Beede sur le sol. Il se pencha et le ramassa. Le fourra dans la poche de sa veste. 

			« Dans un tour de magie, insista le petit garçon d’une voix geignarde, il y aurait deux chevals.

			– Tu as quel âge ? demanda Kane, jetant un coup d’œil vers le comptoir et apercevant Anthony Shilling qui attendait.

			– Cinq ans.

			– Alors tu es juste assez grand pour pouvoir le garder… » dit-il, montrant à Fleet sa main vide, sur quoi il serra le poing, frappa des phalanges contre la table, puis rouvrit la main. Le briquet rouge avait miraculeusement réapparu dans sa paume. Le gamin retint son souffle. Kane le déposa délicatement sur la table laquée, adressa un bref signe de tête à la pédicure, et s’éloigna. 

		

	
		
			

			2

			« Je suis Beede, Daniel Beede. Je suis ton ami. Tu te souviens de moi, Dory ? »

			Beede fixait d’un regard intense le visage du grand homme blond, qui tenta en vain – dans un premier temps – d’établir un quelconque rapport entre eux. Il parlait d’une voix douce (comme on parlerait à un enfant), prononçant son nom avec précaution, comme s’il craignait quelque réaction violente. Mais cela n’arriva pas.

			« Bien sûr. »

			L’homme blond et grand cligna des paupières, puis hocha la tête. « Oui. Oui, bien sûr que je me souviens… » Il parlait bas, d’une voix hésitante, avec un accent allemand prononcé. « Simplement, je… euh… »

			Il parcourut les alentours d’un œil anxieux (la petite route, le cheval, le bitume, les voitures garées sur le parking). « Simplement, tout d’un coup, j’ai un très bizarre… »

			Il grimaça, secoua la tête, puis baissa brièvement le regard sur ses propres mains, comme s’il ne les reconnaissait pas. « … euh… impret… pretz… impretzion ? »

			Il leva des yeux interrogatifs.

			« Impression », traduisit Beede.

			L’Allemand le regarda, sans réagir.

			« Impression », répéta Beede.

			L’Allemand fronça les sourcils. « Non… pas… c’est ce… cette… » Il se tapota la poitrine d’un air insistant. « Tzion. Ssion… oui. Oui. Une impression. Une impression horrible, presque… écrasante. Comme une espèce de… » Il déglutit. « De peur… De peur profonde. » 

			Beede hocha la tête.

			« … une peur profonde. » Il porta la main à sa gorge. « Suffocãre. Suffocante. Étouffante. Une impression terrible… 

			– Tu es fatigué, murmura doucement Beede, et sans doute un peu perdu, mais ça va vite passer, crois-moi.

			– Oui, dit l’Allemand. Je te cross… »

			Il cligna des yeux. « Crouss.

			– Crois, répéta Beede.

			– Bien sûr… dit l’Allemand. Simplement, je… »

			Son regard affolé s’arrêta un instant sur le cheval. « J’ai l’impression horrible que cette impression – ce… cette… euh…

			– Angoisse, acheva Beede, sèchement.

			– Oui… oui… ang… »

			L’Allemand tenta de s’arracher la syllabe familière – Aaaanng… – mais le mot ne voulait pas sortir. Après une troisième tentative infructueuse (lèvres étirées comme un chimpanzé effrayé, narines palpitantes, yeux exorbités), il fronça les sourcils, referma la bouche, fit une pause de quelques secondes, attendit, et soudain, sans prévenir, rejeta la tête en arrière et rugit, « aaaaaangst ! », à gorge déployée. 

			Le cheval broncha, nerveux.

			« Ooooh… »

			L’Allemand grimaça, s’essuya le menton d’un revers de poignet, puis ferma les yeux et prit une profonde inspiration. En exhalant, il répéta le mot « Aaangst », mais beaucoup plus bas cette fois. Il sourit pour lui-même, prit encore une respiration. « Angst », soupira-t-il, puis (sur un rythme de plus en plus accéléré), « Angst-ansgsta-angast-angost-angoist- angoiss… Angoisse ! »

			Il ouvrit brusquement les yeux, fronça de nouveau les sourcils. « Mais de quoi je parle, là ?

			– De cette angoisse.

			– Ah oui. Bien sûr. L’angoisse. Cette angoisse… »

			L’Allemand reprit aussitôt le fil de son discours. « J’ai l’impression – l’appréhension, pourrait-on dire – que cette peur, cette… cette Angst soit liée à… reliée à… » Il désigna le cheval de la tête, discrètement… « À lui. À elle. À… » Il luttait pour trouver le mot juste. « À la Kho-kho-khorsam… »

			Il secoua la tête les yeux furieux. « Khor… Chor… Chorva… Cheeeeva… Cheval. Chevals. Chevaux. »

			Le souffle court, il jeta un regard à Beede pour avoir confirmation. Beede lui adressa un signe de tête encourageant.

			« Mais tu vois, je ne suis pas… je ne peux pas être complètement… euh… certus » (nouveau froncement de sourcils, nouvelle grimace, puis il persista, obstiné), « certãnus… » Il s’arrêta. « Cer-tan. Je ne peux pas en être certain, parce que ce n’est encore qu’une idée… » il frissonna, « … une ombre vague au fond de mon esprit. Une intuition. Rien de plus. »

			Tout en parlant, il faisait machinalement tourner l’alliance à son doigt (un geste apparemment habituel), puis, se rendant peu à peu compte de ce qu’il faisait, il baissa les yeux. « C’est quoi ? »

			Son regard s’agrandit. « Un anneau ? Un anneau en or ? À mon annulaire ? »

			Il jeta à Beede un regard furieux, presque accusateur : « C’est normal, ça ? »

			Beede hocha la tête. Il paraissait calme, aucunement démonté ; comme s’il était parfaitement habitué à ce genre de scène.

			« Mein Gott ! » Le visage de l’Allemand se figea, incrédule. « Tu veux dire que je suis… que je suis…

			– Marié ? suggéra Beede. Oui. Tu l’es. Et très heureux. 

			– Sérieusement ? 

			– Laisse passer un moment, dit Beede en lui tapotant le bras, et tout va te revenir. Je te le promets.

			– Tu as raison. Tu as raison… » L’Allemand lui adressa un sourire de gratitude. « Je sais bien… »

			Mais il ne semblait guère convaincu. 

			« Et donc, as-tu une idée d’où ce cheval peut provenir ? » demanda Beede, caressant doucement les flancs de la jument. Elle était épuisée. Sa langue dépassait légèrement. Son cou et sa cage thoracique étaient mouchetés de bave. Il craignait que quelqu’un ne puisse les voir depuis le restaurant (un employé – le directeur). Après tout, ils étaient sur l’aire de jeux pour enfants. De toute évidence, ce cheval était volé. Cela constituait-il un délit ? 

			L’Allemand ferma un moment les yeux (comme s’il se forçait à se rappeler), puis toute tension quitta soudain son visage, et il hocha la tête. « Je vois un champ entre deux routes en courbe… dit-il doucement, d’une voix inifiment moins brutale, et au-delà… au-delà, je vois Romney. Je vois les marécages. »

			Il rouvrit les yeux. « Je venais de jeter un coup d’œil à deux ou trois propriétés vacantes, expliqua-t-il aimablement, à South Willesborough… »

			Il sursauta –

			« Hein ?! »

			– puis se détourna, comme si l’on venait de lui murmurer quelque chose d’odieux à l’oreille.

			« qui a dit ça ?! s’exclama-t-il.

			– Qui a dit quoi ? »

			Le ton de Beede était aimable, mais un tantinet sévère.

			« À propos de… À propos de South Willesborough… » Il continuait de regarder autour de lui, l’air troublé. « C’était toi ? Tu as dit quelque chose ? Tu étais là, tout à l’heure ?

			– Hmmm. Un champ entre deux routes en courbe… réfléchit Beede (ignorant ostensiblement les questions de l’Allemand), je crois que je vois l’endroit. Ce n’est pas loin d’ici. Un kilomètre et demi, peut-être – ou un peu plus. Il faut la ramener là-bas au plus vite. Tu as une ceinture ? »

			L’Allemand baissa les yeux. « Oui », dit-il, sur quoi il se mit à dégrafer sa ceinture d’une main mécanique.

			« On va prendre aussi la mienne », dit Beede, l’ôtant également.

			L’Allemand dégagea sa ceinture, la lui tendit, puis se mit à flairer le bras de sa veste, prudemment. « Beurk ! fit-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Ça pue, c’est une infection, et regarde – regarde –, je suis couvert de crins de cheval… »

			Il se mit à tapoter et à frapper frénétiquement le tissu, puis se figea au bout de quelques secondes – la main suspendue –, comme si une chose terrible lui apparaissait brusquement. « Oh merde, lâcha-t-il dans un souffle. Oh mon Dieu – la voiture. Où est la voiture ? Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? »

			Beede avait attaché les deux ceintures bout à bout. Il chuchota quelque chose d’apaisant à l’oreille de la jument et les passa autour de son cou. C’était une brave fille. Elle encensa deux fois tandis qu’il resserrait les lanières de cuir. 

			À la deuxième fois – et sans prévenir du tout –, l’Allemand fit un bond en arrière, avec un cri strident. Le cheval prit peur et se cabra. Beede s’accrocha d’une main ferme. 

			« Hé là, hé là, feula-t-il (parvenant – de manière assez miraculeuse – à contenir tout à la fois le cheval et sa propre colère), on se calme, Dory. Elle ne fera de mal à personne. Elle est claquée. Essayons plutôt de gérer la situation, d’accord ? 

			– Mais je déteste les chevaux, gémit l’Allemand, entourant son corps de ses bras, bien fort (comme le ferait une jeune fille effrayée), levant vers l’animal un regard de terreur pure, absolue. Je les… je… je… les abhorre…

			– Très bien, coupa Beede. C’est moi qui la conduis, ça va ? »

			Beede la fit avancer de deux pas. « Bon, le cheval, ça marche. Tout va bien. Aucune raison de paniquer. Tout est parfait. »

			Mais l’Allemand continuait de paniquer. « Oh mon Dieu, braillait-il, si j’ai perdu la voiture, ils vont me virer, c’est sûr. Et qu’est-ce qu’on deviendra, alors ?

			– Tu ne l’as pas perdue, affirma Beede.

			– Pourquoi ? demanda-t-il, immédiatement soupçonneux. Comment le sais-tu ? Tu étais là ? 

			– Non. Non, j’étais ici. » Beede désigna le French Connection. « J’étais au restaurant. Je prenais un café avec mon fils. Mon fils s’appelle Kane. Et d’ailleurs, il y est toujours. »

			Tout en tendant le doigt, Beede jeta un regard vers la fenêtre où Kane s’encadrait tout à l’heure. Elle était vide. « Un café ? » L’Allemand fixa à son tour la fenêtre, sourcils froncés – « Un café ? » – puis quelque chose parut le frapper violemment – une révélation – « Mais évidemment ! fit-il, retenant son souffle. Kaffee… kaff… kaff… Koffee. Café. Ça, je m’en souviens. Ça, je le sais… Kaffee… »

			Il porta une main hésitante – presque effrayée – à son menton et le tâta doucement, du bout des doigts. Puis il sourit (un sourire radieux) et se tourna vers Beede, l’air presque émerveillé.

			« Beede », fit-il, faisant rouler le nom dans sa bouche comme un caramel. Puis il s’étreignit l’estomac (comme si ce souvenir lui avait porté un coup au ventre), se plia brusquement en deux et prit une brève inspiration, dans un râle.

			Oh mon Dieu –

			Mon Dieu

			Être… être juste… être juste…

			Il regarda autour de lui, l’air complètement ahuri –

			Où ?

			« Bien sûr, sourit Beede, visiblement soulagé devant cette soudaine preuve des progrès accomplis (les goûts et les odeurs, pensait-il, sont souvent la clef), bien sûr que tu te souviens… » 

			Il posa une main rassurante sur la large épaule de l’Allemand. « Bien – on respire, on respire à fond – tu es prêt ? On fiche le camp d’ici ? »

			Assise au sommet d’un haut mur, Kelly Broad mâchait furieusement une tige de céleri. Elle était raisonnablement jolie et d’une minceur inquiétante, avec des cheveux teints dans une nuance bordeaux –

			Parce que je le vaux bien

			Son visage était dur (mais avec une structure osseuse appréciable), son look urbain – sweat-shirt à capuche (capuche relevée), minijupe en treillis et baskets contemporaines, argentées, légèrement éculées (de celles que portaient avec dévotion les astronautes pour aller trottiner dans l’atmosphère). Pas de chaussettes (pas même ces demi-chaussettes qui donnent l’impression qu’on n’en porte pas – on en trouve chez jd Sports ou Marks & Spencer).

			Ses jambes nues et blanches se hérissaient d’une chair de poule impressionnante. Mais elle ne sentait pas le froid. Elle avait une mauvaise circulation, les os fragiles (elle s’était cassé les deux poignets à l’âge de neuf ans, dans un malheureux accident de château gonflable. Cela avait rapporté la coquette somme de 3 000 livres en dommages et intérêts, sur quoi toute la famille avait pu aller passer trois semaines à Newquay ; sa grand-mère y vivait), un penchant pour les laxatifs et un Désordre Alimentaire –

			Bon, on peut peut-être y aller directement, hein ?

			Un,

			Deux,

			Trois…

			Beeeaaaarrrrghhhh !

			Toutefois ses habitudes en matière d’hygiène alimentaire (pour se montrer pédant – et Kelly y tenait, car elle l’était) étaient ridiculement rigides (le manuel des Weight Watchers était sa Bible ; elle rédigeait chaque semaine un menu spécial et s’y tenait religieusement, comptait chaque calorie, prenait des bouchées minuscules, se servait de couverts minuscules – exactement comme Liz Hurley), de sorte que ce n’était pas un problème à proprement parler ; plutôt une… une préférence, en fait. Elle préférait la nourriture allégée, simplement. C’était un choix d’hygiène de vie (le genre de truc dont on vous rebat les oreilles dans les magazines et à la télé), et donc parfaitement légitime (surtout quand votre mère était trop grosse pour se carrer dans un siège de voiture de taille moyenne – utilisait l’accès pour handicapés pour monter dans le bus – son bedon arrivait à la maison sept secondes avant son cul – elle n’avait plus vu ses pieds depuis 1983 – Mes pieds ? Ils ont carrément leur passeport à eux, ces enfoirés, en bas).

			Kelly était d’une triste famille.

			Non. Non. Trop facile. Ils étaient moins mauvais (pas mauvais, on ne peut pas dire ça) que… que connus… que bien connus… que… que –

			Notoires

			Voilà

			Et localement, pas plus. À Ashford.

			Ma foi…

			– et peut-être à Canterbury, aussi. Et à Gillingham (où Linda, sa sœur aînée, supportait les Gills – je veux dire les supportait vraiment – avec des cartes professionnelles et un couteau à cran d’arrêt). Et dans certains quartiers de Folkestone. Et à Woodchurch. Et puis dans quelques coins paumés qui n’ont aucune espèce d’importance (sauf pour les gens qui y vivent). 

			Donc dans les environs, finalement. Pas à l’échelle nationale ni rien (pas de reportage spécial dans Crimewatch UK – à part un petit sujet sans queue ni tête sur Network South East, en novembre 2001. Ce qui ne comptait guère. Ce devait être un jour creux – un festival d’artisanat avait été annulé à Sheppey à cause de la pluie, ou un truc comme ça – et il leur fallait bien occuper l’antenne, n’est-ce pas ? Ouais. Donc c’étaient les Broad qui avaient morflé, une fois de plus – oncle Harvey ; le frère aîné du papa ; l’entrepreneur le plus pourri au monde.

			Blabla).

			Notoires.

			Comme le célèbre B.I.G. Le rappeur. Ce gros Américain qui s’est pris une balle –

			Boum

			– mort. Et puis ils avaient tourné un documentaire sur lui. Et elle l’avait regardé. Et ils disaient qu’en fait c’était un brave gars (mine de rien. Mais alors gros. Très gros. C’est en partie pour ça qu’il était célèbre. Et c’était essentiellement ce que voulait dire l’acronyme B.I.G.). Et sa maman l’adorait (ce qui n’était pas sans importance). Et à sa mort on avait organisé un hommage. Avec Sting. Et Puff Da – Di – Daddy.

			Notoires.

			N’est-ce pas ainsi que les gens d’Ashford –

			Racontars

			Branleurs

			– se plaisaient à qualifier les Broad ? N’était-ce pas leur expression favorite ?

			Kelly renifla.

			Était-ce forcément négatif ?

			Notoires ?

			Comme pour un pickpocket des trains ?

			Comme pour un violeur en série ? 

			Elle écrasa des traces de rouge à lèvres rose nacré à la commissure de ses lèvres.

			Je veux dire, mère Teresa, elle n’était pas notoire, peut-être ? Une sainte notoire ? (Ne pas oublier ce que Kane lui avait dit – que mère Teresa n’était pas du tout une sainte. Que les catholiques s’arrangeaient pour que les pauvres restent pauvres en leur faisant faire un maximum de mômes. “La contraception tue l’amour. » Voilà ce qu’ils disaient, à l’en croire –

			Son mantra

			N’avait pas grand-chose de saint, pas vrai ?

			– mais il riait en disant cela. Peut-être qu’il se foutait de ma gueule. Comme toujours. Enfoiré.)

			Attendez… C’était qui déjà, ce… Ce vieux Russe que l’on considérait comme un prophète, et qui finalement baisait avec tout le monde ? Et Boney M avait fait une chanson appelée Ra-Ra-Rasputin sur toutes ses conneries et tout ?

			Il n’était pas notoire (est-ce qu’ils ne disaient pas ça, quelque part dans les paroles ?) ? Et quand il se faisait tuer, est-ce qu’il ne se relevait pas ? Comme Freddy Kruger ? Est-ce qu’il ne se relevait pas chaque fois ? Comme Jésus, ou un truc comme ça ?

			Je ne me souviens pas que mère Teresa ait jamais fait ce genre de tour –

			Et si elle l’avait fait, les journaux en auraient été pleins, parce que Kane dit que le pape a les médias à sa botte –

			Ou bien c’est la mafia ?

			Euh…

			Attendez une sec…

			Est-ce que les gens notoires finissent toujours ravagés ?

			Est-ce qu’on ne peut pas simplement être un médecin notoire (à condition de ne pas avoir tué de patient ? Et le mec qui a créé le premier bébé-éprouvette ? Il pourrait ?) ? Un prêtre notoire (à condition de ne pas avoir fait de saloperies avec un enfant de chœur) ? Pourrait-on être un… un amour notoire ? Oui ? 

			Non. Ça ne colle pas. Un flirt notoire, peut-être.

			Kelly fronça les sourcils et fourra sa jupe sous ses cuisses pour que le vent ne s’y engouffre pas, et montre tout. Elle était un peu courte –

			J’aurais dû y penser

			– et le tissu assez fin (pour un truc qui se voulait militaire – même si elle n’avait jamais vu personne porter une minijupe en plein assaut mortel. À part Lara Croft –

			Tank Girl

			Cette jolie garce dans Alias…

			– et elle s’en sortait toujours très bien).

			Kelly était assise sur un mur devant les Elwick Road Villas. Le mur était haut et faisait face à une grande rue du centre d’Ashford. Son frère, Jason, lui avait montré comment l’escalader (avant qu’on ne l’emprisonne. Vol de voiture. Son treizième délit –

			Aaahhh…

			Il y en a qui n’ont pas de chance, hein ?).

			Jason connaissait tous les trajets les plus intéressants et tous les raccourcis (c’était un mur décoratif fait d’une sorte de pierre –

			Du calcaire ?

			Du granit ? 

			– avec ici et là des prises pour les mains et les pieds. On pouvait ainsi se hisser).

			Kelly mordit dans sa branche de céleri. Une voiture lui adressa un coup de klaxon en passant. Elle se contenta de tendre le majeur, sans même lui jeter un coup d’œil –

			Pauvre andouille

			– et d’abaisser encore sa capuche.

			Ouais. Une pute notoire –

			Arrête de penser à ça

			Jason était son frère aîné. Jason Broad. Vingt et un ans le jeudi précédent. Il en avait pris pour trois ans, fermes. Déjà huit mois de passés. Il avait quatre enfants (avec deux femmes). À l’école, Billy Sloane – Sloaney – l’avait traité de pédé ; Jase lui avait cassé le bras en trois endroits différents (à la cantine, dans le couloir, sur le terrain de jeu) sur quoi personne – personne – n’avait plus mis sa virilité en doute.

			C’était un cœur d’or. Vraiment. Il prenait toujours grand soin d’elle (une fois il avait chié sur le capot de bagnole d’un prof qu’elle détestait –

			Une voiture japonaise –

			De marque Hyundai –

			Mr Whitechapel –

			Un con de nordiste).

			Jason était loyal –

			Dernière réplique 

			– et la loyauté ça n’a pas de prix (comme disait toujours son père –

			Avant de s’enfuir à Oldham avec la fille de ce porc qui tenait la friterie…

			Appeler les flics !

			Elle allait sur ses seize – et c’était une salope – tout le monde le savait

			Toute la famille avait été tricarde à la friterie, après ça –

			L’héritage de papa –

			Je veux dire, c’était dur pour nous aussi, non ?

			Pas une friterie correcte dans un rayon de trois kilomètres…

			– jusqu’à ce que Jason leur mette la pression, et là ils sont partis s’installer à Derby.

			Les nouveaux étaient cent fois mieux – meilleure pâte, disait maman ; plus croustillante. En en plus ils étaient moins chers –

			Ils n’avaient pas d’enfant ado –

			Non que cela importe tellement, à présent que papa n’était plus là).

			Nan. La loyauté, ça n’avait pas de prix. Kelly se racla la gorge (le céleri était plutôt filandreux) –

			Je vais en toucher deux mots à Beede, quand cet enfoiré se décidera à arriver…

			« Excusez-moi. »

			Kelly fronça les sourcils.

			« Excusez-moi. »

			Elle leva les yeux. Une jeune femme s’était immobilisée à sa gauche, près du portail. Sa tête lui disait quelque chose.

			« Quoi ?

			– Ce sont vos chiens ? »

			La femme désigna d’un doigt dédaigneux deux grands lévriers vautrés sur le trottoir, juste devant elle. Kelly regarda les chiens d’un œil atone.

			« Nan, finit-elle par concéder. Pour être précis, c’est ceux de mon père. »

			Ce disant, elle afficha un sourire niais (peut-être un peu provocant). La femme ne lui rendit pas son sourire. Elle était assez jeune –

			assez 

			– et fort jolie. Noire, avec des cheveux en broussaille, crépus, mi-longs (retenus en arrière par un bandeau, pas de boucles d’oreilles, pas de maquillage). Des lunettes carrées. Monture prétentieuse. Vêtue comme une vierge –

			Ou comme Tracy Chapman de mes deux

			Veste de velours côtelé, polo gris…

			Jean de chez Pepe ou une connerie comme ça

			Kelly la toisa du haut en bas, sans vergogne –

			Hmmm…

			Le coffre plein de saloperies

			Mais pas de roue de secours

			La femme lui jeta un regard mauvais. « Eh bien pourriez-vous les écarter de mon chemin ?

			– Pourquoi ? rétorqua Kelly. Ça vous ferait mal, de les enjamber ? »

			La femme posa les poings sur ses hanches (ouais. Elle avait de la classe – distinguée mais pas baisante – et Kelly respectait ça). « Bien sûr que non, dit-elle sèchement, mais je ne tiens pas à leur marcher dessus.

			– Ils se font tout le temps marcher dessus, à la maison, ma vieille, fit Kelly d’un ton neutre, donc vous cassez pas, d’accord ? »

			Elle tourna la tête, observa la rue au loin. Compta jusqu’à trois. Elle entendait un des chiens gronder par-dessus le bruit de la circulation. Ouais. Juste au bon moment. C’était Bud.

			« Excusez-moi. »

			Kelly ne se retourna pas immédiatement.

			« Excusez-moi. »

			Elle se retourna enfin, feignant la surprise. « Quoi, vous êtes toujours là ?

			– Un de vos chiens vient de grogner sur moi.

			– Non ! fit Kelly d’une voix étranglée, levant les bras au ciel, comme paniquée (avant de les abaisser aussitôt, chancelant sur le mur). Vous êtes sûre ?

			– Absolument. Et je ne suis pas d’humeur à me faire mordre, donc voulez-vous leur dire de bouger de là, je vous prie ? »

			Sur le mot « bouger », Kelly jeta le céleri par-dessus son épaule (s’impliquant enfin sans réserve), repoussa sa capuche et tendit un doigt théâtral. « Vous savez quel animal c’est ? »

			La femme croisa les bras, l’air las. « Bien sûr que je le sais.

			– Alors dites-le-moi.

			– C’est un lévrier. »

			Kelly hocha la tête. « Exact. Un long dog. Un chien de travail. Mon père allait les entraîner dans les marécages… »

			La femme avait l’air (à peine) désapprobateur. Kelly haussa les épaules. « Mais plus maintenant. On en a cinq comme ça, à la maison. Mon père est parti à Oldham. C’est ma pauvre mère qui doit s’en occuper. Ils lui coûtent une putain de fortune. »

			La femme contempla les animaux d’un œil froid. « Ma foi, en les voyant, on se demande où passe tout cet argent. » 

			Sans blague !

			« C’est l’âge, leurs côtes ressortent, expliqua-t-elle patiemment. Dès qu’ils avalent quelque chose, ils le chient immédiatement. Le seul truc, c’est que ce ne sont pas des boîtes. »

			Comme s’il avait entendu, un des chiens se redressa, s’étira péniblement, trébucha un peu (l’adversaire de Kelly rit sous cape), péta (elle fit la grimace) et, le nez au ras du sol, flaira une odeur et s’éloigna, suivant la piste d’une démarche peu sûre. La femme saisit aussitôt sa chance ; elle se pencha courageusement au-dessus du deuxième chien et poussa le portail – le deuxième animal n’émit aucune objection – mais celui-ci était verrouillé.

			« Et merde. »

			Kelly haussa les sourcils –

			Mords-la. 

			« Et donc à votre avis, demanda-t-elle d’un air finaud, qu’est-ce que je fais assise là-haut ? »

			La femme ne répondit pas. Elle pressa le bouton de l’interphone. 

			Kelly émit un soupir affecté. « Il est cassé. Ils vont le réparer. C’est pour ça que la grille est fermée. »

			Elle poussa de nouveau, en vain.

			« Il vous faut une clef pour entrer. »

			Soudain, la femme donna un grand coup de pied dans le mur. « Je dois rendre visite à quelqu’un », râla-t-elle. Puis elle grimaça, comme si son pied lui signalait qu’il y avait eu crash, en bas.

			« Ça va mieux maintenant ? », s’enquit Kelly, absolument ravie de cette perte de self-control.

			La femme sourit à demi pour elle-même (embarrassée – mais elle était mignonne quand elle souriait). « Non, pas vraiment, en fait. »

			Le sourire se transforma peu à peu en rictus d’excuse.

			« Appelez-les, suggéra Kelly, toujours positive. 

			– Je n’ai pas pris mon portable. »

			Kelly tira son téléphone de sa poche.

			« C’est quoi, le numéro ?

			– Je ne le connais pas par cœur.

			– Oh. »

			Kelly rangea son portable.

			La jeune femme leva les yeux, se souvenant de la bienséance. « Merci infiniment, en tout cas », murmura-t-elle.

			Kelly pencha gracieusement la tête, une fois, puis porta son regard sur les villas. Elles étaient au nombre de huit ; imposantes ; sur leur quant-à-soi ; victoriennes. Converties en appartements, pour la plupart – ou en « espaces », selon ces abrutis d’agents immobiliers.

			« Vous venez voir le Noir, appartement 6 ? demanda-t-elle.

			– Pourquoi cela ? répliqua la femme, sèchement. On est toujours censé rendre visite à des gens de la même couleur que soi ? »

			Kelly fit la moue. La femme ôta de son épaule la bandoulière d’un lourd sac de cuir (le genre de sacoche que Kelly associait aux professeurs et aux travailleurs sociaux –

			Ouais. Ce serait génial)

			– et fit un nouveau pas en avant. « Vous êtes une des filles Broad, n’est-ce pas ? » fit-elle, rétrécissant légèrement les paupières, la tête levée vers elle. 

			En réponse, Kelly plissa également les paupières. « Et alors ?

			– J’étais à l’école avec votre frère. »

			Kelly ne parut aucunement surprise par cette information (comme les lentes et le mauvais temps, les Broad s’infiltraient partout).

			« Lequel ? demanda-t-elle. Jase ?

			– Non. Paul. »

			Kelly demeura sans expression.

			« Paul, répéta la femme lentement (ce que Kelly ressentit comme un affront), l’adorateur du diable. » 

			Kelly secoua la tête. « Le sataniste, articula-t-elle d’un air méprisant, et de toute façon c’était une blague. »

			La femme hocha la tête. « Je le savais. »

			Néanmoins, Kelly donna un coup de menton. Elle se sentait gênée. La femme le voyait, et l’observait.

			« Et que devient-il ? » demanda-t-elle.

			Kelly la regarda d’un œil dur. « Ça va. 

			– Il travaille toujours au vestiaire du bowling ?

			– Nan.

			– Oh. Il est passé à des choses plus intéressantes, alors ? »

			Kelly tenta – sans succès – de détecter une trace d’ironie dans sa voix. Elle lui jeta un regard mauvais, mais ne dit rien.

			« Eh bien faites-lui mes amitiés, quand vous le verrez, continua la femme d’un ton froid, presque au bout (mais pas tout à fait) de son élan conversationnel. Je m’appelle Winifred. J’étais son binôme, en biologie. Une fois, on a disséqué un corbeau, tous les deux – un beau fou rire – et puis je suis passée à Highworth, en troisième.

			– Highworth, renchérit Kelly avec un sourire méchant, mon Dieu, mais n’est-ce pas charmant ? »

			Silence

			Kelly examina ses ongles (rongés jusqu’au sang), puis croisa soigneusement les doigts. « Je ne le vois pas souvent, fit-elle d’un air pincé. Il a déménagé à Reading.

			– À Reading ? »

			Cette information, loin de dissuader Winifred, parut relancer son appétit de nouvelles fraîches. « Vraiment ? »

			Kelly lui jeta un regard noir. « Ouais. Vraiment.

			– Reading, hein ? » Elle resta un moment pensive. « Eh bien tant mieux pour lui. Parce que, soyons honnêtes (elle leva des sourcils sévères), personne ne va se faire une place au soleil, par ici, n’est-ce pas ? » Elle hésita une seconde (avant d’abandonner aussitôt toute prudence). « Encore moins une sœur tarée, psychotique… »

			Kelly haussa les épaules (elle n’avait pas envie d’entrer là-dedans). Winifred s’approcha encore d’un pas.

			« Donc comme ça, vous réussissez à descendre de l’autre côté ?

			– De l’autre côté de quoi ?

			– Du mur.

			– Oh… »

			Kelly jeta un regard las par-dessus son épaule. « J’en sais rien. Possible.

			– Je sais que c’est beaucoup demander, dit la femme d’une voix enjôleuse (exhibant de nouveau ce charmant sourire), mais cela vous ennuierait-il de porter un message à quelqu’un, de ma part ? » 

			Kelly abaissa deux paupières menaçantes.

			« Attendez, je suis votre putain de grouillot ou quoi, là ? »

			Le sourire de Winifred ne vacilla pas. Il demeurait éclatant. Kelly se dit qu’elle était totalement sans vergogne –

			Un bon point pour elle

			– donc elle passa les jambes de l’autre côté du mur, le visage maussade. « Laquelle ?

			– La première villa, appartement 3.

			– D’accord. »

			Elle s’apprêtait à descendre quand quelque chose lui vint à l’esprit. Elle fit halte en plein mouvement, s’accrochant des mains pour ne pas tomber. « Mais c’est chez Kane, grogna-t-elle d’un ton vaguement accusateur.

			– Oui. » Winifred ne s’en justifia nullement.

			Kelly se hissa de nouveau, passa une jambe (chevauchant à présent le sommet du mur, une main baissée sur sa jupe pour préserver sa pudeur). « Et qu’est-ce que vous avez à faire avec lui ?

			– Avec Kane ?

			– Ouais, gonda Kelly.

			– Rien. Je suis venue voir son père.

			– Ah. » Kelly était de toute évidence soulagée. « Ben c’est pas de chance, parce que Beede n’est pas là lui non plus. Ils sont tous les deux absents.

			– Vous en êtes certaine ? »

			Kelly opina. « Évidemment que j’en suis certaine. C’est pour ça que j’attends ici. »

			Winifred parut quelque peu contrariée. « Mais nous avions rendez-vous à midi, fit-elle d’une voix irritée, et il est déjà midi dix. Généralement, on peut compter sur lui.

			– Ouais », concéda Kelly, sans pouvoir l’aider davantage.

			Winifred fronça les sourcils, consulta sa montre. « Mince. Il y a une chose que je dois absolument, absolument lui remettre », marmonna-t-elle.

			Kelly leva les yeux au ciel tant la manœuvre était transparente. « Bon, passez-moi ça, fit-elle d’une voix lasse, je lui mettrai dans sa boîte. »

			La jeune femme leva vers Kelly un regard perplexe. « Vous croyez ?

			– Je ne vais pas le piquer ni rien, si c’est ce que vous pensez.

			– Je sais. »

			Winifred ouvrit sa sacoche, en tira une grande enveloppe brune et la tendit à Kelly. Kelly s’en saisit (ôtant sa main de sa jupe dans une vision aussi brève que spectaculaire de string rose layette) et la posa bien en équilibre sur ses genoux. Un klaxon retentit. La femme – Winnie – jeta un regard par-dessus son épaule. Un garçon se tenait penché par la vitre d’une voiture qui passait, faisant le geste de se branler. Kelly garda les yeux fixés droit devant elle.

			Winifred recula de quelques pas, refermant sa sacoche. « Je vous remercie, vraiment, dit-elle. Je suis terriblement… »

			Elle n’acheva pas, battit des mains en un geste de remerciement.

			Kelly hocha la tête, sans sourire.

			« Bon, au revoir, alors, sourit Winnie, et merci encore. »

			Elle se détourna et commença de s’éloigner.

			« Hé ! » fit soudain Kelly.

			Winifred se retourna. « Oui ?

			– Il n’est jamais allé à Reading », lâcha brusquement Kelly, le sang lui montant aux joues, tenant à présent l’enveloppe matelassée devant sa poitrine – comme un gilet pare-balles –, les bras croisés autour.

			Winnie paraissait perplexe. « Qui cela ?

			– Paul. Il est mort. Au début de l’année dernière. »

			Il fallut un moment à Winifred pour digérer l’information. « Mon Dieu, murmura-t-elle, je ne sa… »

			Elle s’interrompit, réfléchissant à toute vitesse. « Merde alors. Je suis vraiment désolée… »

			Elle semblait sonnée.

			« Il n’y a pas de quoi, repartit Kelly, soudain bravache (son regard dur s’emplissait de larmes d’indignation). Il a fait une overdose. Aux solvants. En spray. Ça faisait des années qu’il était accro. C’est pour ça que ma sœur cognait dessus sans arrêt. C’est pour ça qu’il avait ces putains de… »

			Elle porta la main à sa bouche tripota son menton pour illustrer son propos. « … ces putains de boutons dégueulasses, partout. »

			Winnie secoua la tête. « Non. Non, je ne voulais pas dire que… » Elle s’arrêta, visiblement en pleine confusion. « Non, je voulais dire… » Elle fronça les sourcils. « Je veux dire, je suis désolée parce qu’on a commencé ensemble, acheva-t-elle enfin, sa main voletant devant son nez et sa bouche, on a commencé ces trucs-là ensemble, tout gamins. »

			Le visage de Kelly s’affaissa.

			Une autre voiture klaxonna. Et avant que la femme – Winnie – ait pu ajouter un mot, Kelly avait coincé l’enveloppe entre ses lèvres, passé la ­deuxième jambe de l’autre côté, et plongé derrière le mur.
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			Il occultait, simplement. C’était aussi simple (ou compliqué) que ça. Le déni – terme que les Américains utilisaient si volontiers – était un processus de base chez Isidore (sa « stratégie de survie »). C’est comme ça qu’il s’en sortait. Et Beede (en dépit de son cynisme) était assez intelligent pour suivre le mouvement ; l’aveuglement, le subterfuge, le mensonge, les histoires qu’on se raconte. 

			Il ne tenait nullement à inciter ou provoquer ou mettre au défi ; car – fondamentalement – ça ne le regardait absolument pas. Et – plus encore – s’il le faisait (inciter, provoquer, mettre au défi, etc.), à quoi cela mènerait-il, en fait ? 

			Franchement ?

			Qu’y avait-il à gagner ? Dory n’était (après tout) qu’un homme ; un être humain luttant – lutte affreusement inégale – pour simplement exister ; pour garder un emploi ; pour élever une famille ; pour… pour simplement…

			Mon Dieu, ça commence –

			… pour être.

			Un homme simple. Un brave homme. Intègre et digne. Fier –

			Parfois un peu trop, d’ailleurs…

			Dory était une personne, pas une expérimentation psychologique. Ce n’était pas un chien d’aveugle ni un pathétique rat de laboratoire ; il n’était la dupe ni la victime de personne – même si Beede devait parfois se battre pour le lui rappeler (il abritait toujours en lui des tendances réformistes – ce besoin récurrent de retrousser ses manches et de foncer – quels que soient ses efforts pour les réprimer aussitôt).

			Cela ne lui facilitait certes pas la tâche (ce fameux « déni ») : le fait de devoir expliquer, déjà. Dory « projetait » souvent la confusion qui l’habitait sur son entourage. Beede avait lu un livre de R. D. Laing (Le Moi divisé), ainsi que plusieurs études de Freud (sur l’homme aux loups en particulier). Il avait vite assimilé le jargon et avait tendance à l’utiliser – non parce qu’il lui plaisait ou qu’il y croyait – mais comme raccourci bien pratique, et prendre des raccourcis – en termes de méthode – était une pure question de pragmatisme. 

			En matière de « projection », cette situation précise en était la parfaite illustration. Tandis qu’ils avançaient lentement, à tâtons le long de Bad Munstereifel Road (un trajet particulièrement traître, surtout avec un cheval en remorque et un pantalon qui tombe), Dory se tournait vers lui, à intervalles de trois ou quatre minutes, pour lui demander (avec une totale ingénuité) pourquoi il avait un cheval, et ce qu’il comptait en faire, selon lui (son passé dans l’infanterie et son travail d’agent de sécurité faisaient paraître cette situation encore plus louche ; Dory – ce Dory-là – avait un sens du conformisme ridiculement surdéveloppé). 

			Et chaque fois que Beede lui répondait (bien obligé, puisque c’était la vérité), « Tu l’as pris, Dory », ou « Je t’ai trouvé avec lui – je prenais un café avec mon fils… », etc. – il voyait littéralement le cerveau de Dory s’agiter et se tourner dans tous les sens, il le voyait additionner deux et deux (ce qui donnait cinq), devenir de plus en plus soupçonneux et sur la défensive, comme si Beede (pour quelques raisons malsaines – quelles qu’elles puissent être) voulait absolument le pousser à quelque ignoble parjure. 

			Car dans l’esprit d’Isidore (tout bien pesé), la probabilité d’avoir volé un cheval (alors qu’il craignait les chevaux autant qu’il les détestait, et était par nature respectueux des lois) lui semblait largement moins plausible que la probabilité que Beede l’ait lui-même volé (ou trouvé, ou je ne sais quoi), et qu’il ait eu un « blanc » (comme il le disait parfois) avant de miraculeusement « revenir ». 

			Je veux dire, est-ce que ça n’était pas plus plausible ? Même vu de l’extérieur ?

			Au fil du temps (leurs relations de collègues – leur « amitié » –existaient depuis à peu près vingt-deux mois, pas plus), Beede avait commencé de faire évoluer les choses. C’était risqué, il le savait (voire même dangereux), mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait depuis longtemps noté chez Dory une sorte de paranoïa impuissante (une vulnérabilité pathétique) qui de quelque manière faisait paraître la vérité si immensément illogique (et stupide, et cruelle) qu’il était quelquefois quasiment impossible de ne pas, malgré soi, introduire un petit mensonge, un pieux mensonge pour tenter de lui rendre les choses plus supportables. Il savait qu’Elen faisait parfois de même. Difficile de s’en abstenir, quand on tenait à quelqu’un. Il était tout naturel (appelez ça instinct maternel/paternel), ce besoin presque douloureux d’apaiser la détresse, d’une manière ou d’une autre ; de poser une sorte de buvard salvateur sur l’encre qui s’échappait de cette souffrance.

			Donc au bout d’environ dix minutes de marche, Beede avait commencé de modifier le scénario (par ennui plus qu’autre chose. Dory ne cesserait de poser les mêmes questions – encore et encore et encore – jusqu’à ce qu’il soit satisfait des réponses ; et s’il ne s’en satisfaisait pas, il pouvait se montrer hostile. Et pourrait se déclencher –

			Dieu me pardonne

			– une « crise »).

			En conséquence – et selon Beede – le cheval s’était simplement « échappé de son enclos ». Beede « passait à ce moment-là et l’avait trouvé en train de divaguer sur la route », et s’était donc lancé à sa poursuite sur quoi Dory était arrivé – « à point nommé » – et l’avait aidé à l’attraper.

			Dans ce nouveau scénario, Dory figurait en héros…

			« Oui, je sais que tu détestes les chevaux. Mais justement, ne vois-tu pas que c’est ça qui rend la chose si… si admirable ? »

			Seul problème : Dory ne lâchait pas si facilement le morceau –

			Nom d’un chien

			– et demeurait toujours le risque que, dans quelques heures, il se souvienne de s’être retrouvé dans l’aire de jeux (par exemple), et se montre soudain agité, nerveux, sur quoi l’avalanche de questions reprendrait. Il était tenace. Il était soupçonneux.

			Les choses, décidément –

			Décidément

			– n’allaient pas en s’arrangeant, sur ce point. Elen elle-même le disait (et Isidore l’avait lui aussi confirmé, lors de rares – précieux – moments de laisser-aller).

			Du côté positif (et il y avait toujours un côté positif), il « sombrait » un peu moins souvent qu’auparavant ; mais lorsque c’était le cas, il « coulait » beaucoup plus vite, plus profond, et plus longtemps. 

			Il remontait dans un état épouvantable ; le chaos dans sa tête. C’était comme si on avait mis son cerveau dans un mixeur (fonction « hachoir ») ; tout se voyait dépecé et mélangé. Résultat : un affreux coleslaw mental, parfaitement indigeste. 

			Cette fois, Beede avait pris soin de consulter sa montre dès qu’il avait aperçu Dory, au French Connection, et avait calculé (un petit coup d’œil. Ouais) qu’il lui avait fallu vingt-cinq minutes pour revenir à lui (pour revenir entièrement – se souvenir de son adresse, de sa femme, de son enfant, de sa date de naissance ; les données de base, en d’autres termes).

			Beede avait été présent pendant presque tout le processus, et pour autant qu’il puisse en juger, les choses dégénéraient, sans doute possible. Elen lui avait dit que c’était déjà arrivé, par deux fois (une vilaine évolution) : une fois lorsqu’ils venaient de se fiancer, et une autre fois peu après la naissance de Fleet, lorsque Dory avait dû quitter son poste chez les pompiers d’Ashford (un coup sévère dont, à ce jour, il se remettait à peine).

			Même si Beede n’était pas un spécialiste, les crises semblaient devenir nettement plus… plus perverses… plus… euh… retorses, depuis quelque temps –

			À défaut de trouver mieux

			Plus dangereuses (même). Elles étaient sournoises. Elles semblaient presque l’attaquer par surprise. Elles n’avaient aucun sens des convenances ; tombaient au plus mauvais moment, et se révélaient souvent gênantes d’un point de vue social. Elles ne s’embarrassaient jamais (ou alors très rarement) de la moindre cérémonie. Elles étaient impitoyables. Inconvenantes. Délictueuses.

			Auparavant – et là encore, d’après les informations que lui avait fournies Elen – l’évolution en était beaucoup plus contrôlable. Elles étaient constantes, mais fiables. Prévisibles. A minima. Montraient une sorte de logique interne.

			À présent, il y avait là quelque chose de presque cruel, de presque…

			Haineux ?

			Ou bien est-ce un terme trop affectif ?

			À présent, il y avait un « point d’embrasement ». Et la paranoïa était terrible. Vraiment terrible. Elle n’avait jamais été aussi grave (jamais, insistait Elen). Le déni était absolu. Mais pire encore – pire que tout – Dory avait perdu – et ceci peut apparaître insignifiant, à première vue, mais c’était en réalité l’élément le plus consternant de toute l’affaire – Dory avait perdu tout sens de l’humour. 

			Il ne parvenait plus à s’en débarrasser d’un rire. Il était vraiment – vraiment – atteint. Déprimé. Il ne cessait de dire (c’est un exemple) qu’il avait du mal à « fixer son regard » (il était allé deux fois faire vérifier ses yeux au cours des six dernières semaines. Les deux fois, on lui avait trouvé une vue parfaite).

			Il dormait à peine. C’était l’insomnie. Il n’avait jamais été un gros dormeur (quatre heures de sommeil lui suffisaient largement – comme Margaret Thatcher), mais il ne faisait aucun doute – pas le moindre doute – que le sommeil était un facteur essentiel de l’histoire ; un « déclencheur ». 

			Personne n’osait employer le terme de « narcolepsie », et moins encore en sa présence (il était allemand. L’autonomie était son maître mot – ainsi que la clarté et la précision). Il y avait une honte – Dory avait cette sensation – liée à cet état particulier, à cause de son rapport inévitable avec un traumatisme d’enfance ; le sentiment sous-jacent d’une incapacité à faire face. À quelque niveau fondamental, Dory associait étroitement la capacité à faire face à sa virilité (pouvoir faire face, et vaillamment, était chose indispensable pour être un mâle accompli).

			Quoi qu’il en soit, et toutes impressions personnelles mises à part, le terme médical de narcolepsie était celui qui définissait le mieux l’association de symptômes dont il était victime. Pas entièrement toutefois (c’est souvent comme ça, avec les symptômes). Elen disait que c’était comme si Dory avait perdu une chaussure, et que la narcolepsie était une pantoufle (les deux étaient liés, mais pas entièrement compatibles). Beede trouvait cette métaphore parlante. Judicieuse.

			L’autre mot imprononçable était – bien évidemment – schizophrénie. Ce mot-là faisait paniquer tout le monde (même Elen). Mais pour Beede, il n’avait rien d’effrayant. Pour Beede, c’était juste une combinaison de lettres qui ne figurait même pas dans son vieil Oxford de poche. Ce qui s’en approchait le plus était le mot « schiste » ; type de roche cristalline constituée de strates. Beede aimait bien ça. Il avait tenté d’en parler à Elen (les « strates » évoquaient quelque chose de séparé mais d’uni), mais pour quelque raison, cette idée n’avait pas paru lui procurer le moindre soulagement. 

			Bien sûr, Isidore avait déjà été mis sous médicaments, par le passé – pour autant que ce fût possible (et cet autant n’allait pas bien loin), car chaque médecin qu’il consultait semblait avoir un avis différent de celui des autres (et lesdits médecins étaient peu nombreux, et n’intervenaient que de loin en loin). Dory détestait les médecins – il trouvait qu’ils se « mêlaient de tout » – et se voyait saisi d’une panique folle à la simple idée d’un « diagnostic ». Être diagnostiqué, c’était être enfermé dans une case, dans un compartiment, être séparé, être perdu. Pour Dory, le diagnostic représentait « la mort de tout espoir ». Son optimisme – car il était somme toute optimiste – prospérait dans l’ignorance.

			Il existait des choses (des symptômes – des effets secondaires, pourrait-on dire) dont Dory ne faisait pas état lors d’une consultation (il refusait, point barre, disait Elen), ce qui, évidemment, ne facilitait pas la tâche des médecins pour évaluer son état. Il pouvait se montrer extrêmement dissimulateur (pour un individu aussi « ouvert »), comme s’il protégeait quelque chose de précieux – de vulnérable – en lui.

			Et comme presque toutes les victimes de problèmes sérieux et récurrents, Dory associait les médicaments – le fait de devoir prendre des médicaments – à nombre d’éléments négatifs de son passé (des événements de son enfance dont il n’avait jamais vraiment parlé : une mère surprotectrice, un père très strict, le truc habituel). Il se montrait donc très réticent à toute « aide » (médicale, psychanalytique), ce qui bien sûr rendait les choses affreusement difficiles…

			« Nom de Dieu ! »

			Beede s’arrêta brusquement (sans prévenir). Il porta la main à sa poitrine et prit une grande inspiration (étonnamment hors d’haleine). Il exhala et consulta sa montre. Jura de nouveau. Dory – qui le précédait d’au moins une dizaine de pas (pas même une pellicule de sueur sur sa peau ; frais et souple comme un guépard – entendit le cheval s’immobiliser. Il se tourna, rapide comme l’éclair. « Beede ? Il y a quelque chose ? »

			Beede leva un regard presque coupable. « Non. Rien. Un rendez-vous… » Il haussa les épaules. « Je suis en retard. D’ailleurs c’est déjà trop tard, je l’ai manquée. J’avais complètement oublié…

			– Un rendez-vous au boulot ?

			– Non… » Beede secoua la tête. « Non, pas au boulot.

			– À la maison ? »

			Dory avait pris un air ahuri (pour le faire sourire, supposa Beede).

			« Oui, Dory, à la maison. »

			Beede avait prononcé ces paroles d’une voix claire et nette, pour tenter d’endiguer d’office toute taquinerie éventuelle. Tentative infructueuse.

			« Un rendez-vous personnel ? »

			Dory continuait son petit cinéma.

			Beede se sentir rougir, sans du tout savoir pourquoi. Il resta muet. 

			Les yeux de Dory s’agrandissaient encore. « Quoi ? Beede – Mr Daniel Beede – aurait une vie sociale ? ! »

			Le visage cramoisi et maussade de Beede s’éclaira soudain d’un sourire. (Voilà. Ça, c’était le vrai Dory. Tel qu’en lui-même. Affectueux et moqueur, capable de vous aiguillonner de cette manière tendre dont même les grincheux les plus invétérés feraient bien de se méfier.)

			« Un rendez-vous ? reprit aussitôt Dory, s’exaltant, avec une étincelle dans ses yeux bleus. Un rendez-vous galant ? 

			– Oui. Non, fit Beede, fronçant les sourcils. Je n’ai pas… C’est juste un… »

			Il se remit à marcher, trébucha légèrement sur l’étroit trottoir. « … c’est juste quelqu’un, rien d’important », conclut-il maladroitement. 

			Dory paraissait se réjouir au plus haut point de cette réponse évasive, comme timide. « Eh bien tu peux peut-être l’appeler ? »

			Il glissa une main dans une poche de son jean, fit une grimace, essaya l’autre poche. Rien.

			« Il faut traverser avant d’arriver à l’échangeur. » Beede se hâta de changer de sujet, regardant la route devant lui, puis derrière. Il s’élança au petit trot (tenant bien son pantalon). Isidore jeta un coup d’œil vers la gauche et le suivit. 

			Ils atteignirent l’autre côté (Beede un peu en avant à présent) et continuèrent d’un pas vif. Mais au bout d’un petit moment, Beede s’arrêta de nouveau brusquement. Isidore vint heurter la croupe du cheval. Recula aussitôt d’un pas. Ils se trouvaient presque au bout de l’échangeur. Autos et camions passaient en rugissant. Isidore fronça les sourcils, repéra un petit espace dans la circulation et tenta le coup. Il dépassa le cheval en toute hâte.

			Beede gardait les yeux fixés vers la gauche, au-delà du talus. Il paraissait extrêmement préoccupé. Devant eux, s’étendait un vaste champ – un espace semi-circulaire couvert d’herbe sèche, ponctué de jeunes arbres (tassés dans leur fourreau protecteur de plastique) et de buissons épars. Ils se trouvaient presque au niveau où la route se divisait en trois : la voie centrale filait droit devant, sans hésiter, les deux autres formant une courbe serrée de chaque côté, tels les oreillettes et ventricules d’un cœur disséqué (ou – pour plus de pertinence anatomique – les deux fesses d’un postérieur). Lovés au creux de cet arrière-pays voluptueux, se trouvaient deux espaces de bonnes dimensions. De leur côté, s’éparpillait un petit cheptel de divers bétail.

			Mais Beede ne s’intéressait nullement au pâturage (ni même aux animaux). Il regardait au-delà, fixant le rond-point de Brenzett un peu plus loin.

			Isidore suivit sans un mot le regard de Beede. 

			« Oh, merde », fit-il dans un souffle.

			C’était sa voiture – aucun doute. Elle était arrêtée au beau milieu du rond-point, la portière conducteur grande ouverte (un véritable danger pour la circulation). Une voiture de police s’arrêtait derrière (sirène coupée, mais le gyrophare lançant son éclat bleu). Dory cligna des paupières (il réagissait assez mal, généralement, à tout clignotement).

			« Ça, c’est arriver pile poil, lâcha Beede d’une voix dure. Mais ne t’en fais pas… » (il était d’un calme extraordinaire) « … tu leur diras qu’on t’a volé ta voiture pendant que tu étais au travail, qu’on vient juste de te prévenir qu’elle avait été abandonnée là. Tu peux aussi suggérer que les gamins qui l’ont piquée ont pu aussi libérer le cheval… » il leva les yeux vers la jument, « … histoire de poursuivre la plaisanterie. »

			Le regard de Dory croisa celui de Beede – l’espace d’une seconde, peut-être même moins.

			« Tu réagis vite », murmura-t-il (baissant aussitôt les yeux) d’une voix étranglée, où l’on percevait une nuance d’hostilité –

			D’exigence ?

			De soupçon ?

			De dégoût ?

			– C’est l’École navale », laissa tomber Beede, modeste, avec un haussement d’épaules fataliste. 

			Dory eut un demi-sourire puis s’élança, traversant l’échangeur. Au bout de quelques mètres, il tourna brusquement, prêt à bondir au-dessus du garde-fou (c’était un raccourci), mais avant cela, s’immobilisa, jeta un regard vers Beede et lança, « Tu ne lui diras rien, n’est-ce pas ? » 

			Dans un premier temps, Beede ne réagit pas.

			« À Elen, cria Dory. Tu ne lui diras rien ? »

			Beede secoua la tête comme un automate. « Bien sûr que non, cria-t-il en retour. Magne-toi. » Il lui fit signe de filer. 

			Dory sauta par-dessus le parapet, se fraya un chemin, écartant les jeunes arbres, puis enjamba une nouvelle barrière (bois et fil de fer) avant de dévaler le talus boueux du champ. Arrivé à peu près à mi-chemin, son pantalon commença de glisser ; le tissu resta coincé juste au-dessus de ses genoux, et il s’étala. Une chute spectaculaire – une chute de clown – un vol plané dans toute sa splendeur.

			Beede ferma les yeux (essayant de réprimer un aboiement de rire) –

			D’où provenait cette réaction irrépressible ?

			– puis détourna le visage, attendit patiemment une éclaircie dans la circulation, et s’avança d’un pas implacable. 

		

	
		
			

			4

			Un réparateur d’interphones portait ce que Kane ne pouvait qu’appeler (avec détachement, en toute impartialité) « un intérêt d’une obscénité consommée » aux cuisses de Kelly. Elle était vautrée sur la marche du seuil de la maison de Kane, jambes tendues, bien raides, en train de boire du café dans une bouteille Thermos et de manger un Mars (avec quasiment un rictus d’horreur chaque fois qu’elle y plantait les dents – comme un âne qui accepte une pastille de menthe de la main d’un inconnu suspect). Comme Kane s’approchait, il demeurait penché au-dessus d’elle et lui massait doucement le haut du genou. 

			Kane était contrarié. Sa colère se composait de deux éléments bien distincts. Premier : le simple fait qu’elle soit là (il était fatigué. Il l’avait larguée. C’était une plaie). Deuxième, elle était en train de flirter. Et cet autre homme (son rival ; un jeune type, genre italien) s’employait à fourrer partout ses mains crasseuses. 

			Kelly ne remarqua la présence de Kane que quand il fut quasiment sur eux. En le voyant, elle poussa un couinement et laissa tomber son Mars dans son giron (comme si Kane était la coach redoutable et sarcastique de son club de remise en forme). L’Italien leva les yeux une seconde (atones, les yeux) puis reporta toute son attention sur la cuisse de Kelly (plaisante, la cuisse. Même Kane ne l’ignorait pas).

			« Eh bien, on ne s’en fait pas… murmura Kane d’une voix aimable (brandissant devant lui le fameux bouclier de son charme si finement ouvragé).

			– Oh, chier… » Kelly paraissait consternée, effrayée presque. « Ce n’est pas ce que tu… Je suis tombée du mur, et je… »

			Kane, totalement imperméable à ses excuses, ne se donna même pas la peine de la laisser finir. « Tombée du mur ? Mais c’est terrible. » Il eut un sourire contrefait.

			Elle fit la grimace. « J’attendais Beede. J’avais un paquet pour lui. La grille était fermée… »

			Kane paraissait fasciné par ce récit. « La grille était fermée ? Cette grille-là ? » Il désigna la grille ouverte dans son dos. « Comme c’est étrange… Et tu attendais Beede ? Beede ? Daniel Beede ?

			– Mais putain je te jure qu’elle était… geignit-elle.

			– Mmmm. Un paquet… » répéta Kane, l’air pensif.

			Kelly baissa les yeux, puis regarda autour d’elle soudain saisie de panique. « Oh merde. Où il est passé, ce bordel de truc ? »

			Kane leva les yeux au ciel. Kelly ne le remarqua même pas. Elle cherchait toujours l’enveloppe brune, visiblement angoissée par sa disparition. « J’avais une enveloppe. C’est une nana, une Noire, qui me l’a donnée. Je te jure… »

			Kane tendit la jambe et donna un léger coup de pied à l’Italien. « Excusez-moi, dit-il aimablement, puis-je me permettre de vous interrompre une seconde…? »

			L’Italien (toujours accroupi) se retourna vivement et leva la paume. « Non, dit-il (dans son anglais pitoyable). Cassez-vous. »

			Il n’était pas italien. Il avait un fort accent (de l’Europe de l’Est, roumain, ou arabe peut-être). Il avait l’air d’un dingue, une sorte de Frankie Dettori au teint jaune qui aurait pris des hormones de croissance. Kane envisagea soigneusement la possibilité de le toucher de nouveau. Il était assez petit, et mince, mais les veines ressortaient sur ses poings comme des déjections de lombric.

			Kelly se releva non sans peine.

			« Oh putain, marmonnait-elle, j’ai perdu le paquet de Beede. Je suis dans une merde totale…

			– Mais qu’est-ce que vous foutez, là ?! brailla le Roumain (dans sa langue natale, de sorte que ce n’était qu’une suite de sons inarticulés à l’oreille des deux autres), puis, Vous, reprit-il, hésitant (fixant Kelly d’un œil dur), vous restez là ! D’accord ? »

			Kelly se laissa reglisser au sol, sous le choc.

			« Wow. » Kane recula d’un pas, comme si le Roumain était une création d’art contemporaine d’approche complexe, et qu’il convenait d’admirer à quelque distance. « Ce mec est un véritable diamant brut, Kell. Comment diable t’es-tu retrouvée avec lui ?

			– Je te l’ai déjà dit, fit Kelly, agacée, j’attendais Beede…

			– C’est bon, coupa Kane, levant une main en signe de lassitude. Je laisse tomber. Fais ce qui te plaît. Moi je suis claqué. J’ai la tête farcie. Donc écartez-vous de mon chemin, vous voulez bien ? »

			Il porta les doigts à ses tempes battantes.

			Le Roumain ne bougea pas. Kane lui donna une petite tape sur l’épaule. « Écartez-vous, j’ai dit… »

			Le Roumain fit un bond. « Mais vous êtes qui, vous ? s’exclama-t-il. Vous êtes complètement crétin, ou quoi ? » Puis : « C’est vous qui allez vous barrer ! », sur quoi il agita la main comme pour chasser une immonde mouche à merde.

			« Me barrer où ? » Kane se frappa la poitrine de son index tendu. « C’est chez moi, ici, pauvre débile. C’est ma maison. »

			De nouveau, Kelly tenta de se relever.

			Le Roumain se retourna – « Idiote ! » – et la repoussa d’une main ferme.

			« Ouille ! » fit-elle d’une voix plaintive, comme son derrière trop maigre heurtait la marche de pierre. 

			En voyant le Roumain maltraiter Kelly, Kane perdit tout contrôle. Il l’attrapa par les épaules – comme pour le faire se retourner – mais déjà le Roumain avait amorcé son élan et son poing droit suivait le mouvement. Il lui décocha un grand coup en pleine poitrine, suivi d’un direct du gauche dans le bide. Des coups puissants.

			Kane se plia en deux, lâchant un couinement ridicule. Il vit le Roumain lever son couteau, puis hésiter, comme s’il réfléchissait au bien-fondé de lui faire une rapide entaille au niveau des parties génitales (bien qu’il fût évident – même pour Kane – que si le Roumain avait réellement eu l’intention de l’achever, il l’aurait déjà probablement fait. Ses coups de poing étaient impressionnants pour un homme de sa stature – un mètre soixante-deux à tout casser). 

			Kane demeura quelques secondes prostré (reprenant son souffle, ses esprits, faisant le point sur la situation), puis ses yeux larmoyants se posèrent sur la Thermos de café fumant (un don du ciel !) et, rapide comme l’éclair, il s’en empara, se redressa et en jeta le contenu au visage du Roumain.

			Le Roumain hurla. Kelly hurla (elle était tout éclaboussée, et le Roumain, titubant de biais, vint la heurter par accident). Kane laissa tomber la Thermos et entendit le verre se briser à l’intérieur (ce bruit lui procura un plaisir sans mélange – presque adolescent).

			La Thermos était ouverte depuis quelques minutes, et le café n’était pas véritablement bouillant, mais quand même assez chaud. Le Roumain, quoique méchamment brûlé, semblait beaucoup plus concerné par les dégâts sur ses vêtements. Il sautillait en tous sens, absurdement.

			« Ma chemise de travail ! braillait-il, décollant le tissu toujours fumant de sa poitrine velue, gesticulant comme un forcené. Vous m’avez ruiné ! »

			Kane se mit soudain à rire, d’un rire rauque (il était hors d’haleine). Il désigna d’un index faible la chemise fichue (ce n’était pas le vêtement le plus sexy qu’il ait jamais vu). Entre-temps, le Roumain avait aussi remarqué sa Thermos endommagée. Il la récupéra sur le trottoir, dans un rugissement.

			« Ma Thermos ! vagit-il (sa manière de prononcer la marque était – même aux oreilles de Kane – assez touchante). Qu’est-ce que vous avez fait ? »

			C’est alors qu’arriva un autre homme ; un autre réparateur d’interphones, probablement le patron du Roumain. Il tenait en laisse les deux lévriers de Kelly.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il au Roumain. Celui-ci ne répondit pas. Il prit la Thermos – ses jointures étaient blanches de rage – et la jeta violemment contre la fenêtre la plus proche. La vitre – grande et double vitrage – s’étoila, mais ne se fracassa pas. 

			Toutefois, cette scène alarma de toute évidence le deuxième technicien en interphones. « Gaffar, fit-il, le souffle coupé, tu es dingue ou quoi ?! »

			Gaffar ne bougeait pas, immobile et bras ballants, respirant fort (comme l’incroyable Hulk quand il se métamorphose), serrant et desserrant les poings (« Et merde, la vitre ne s’est pas brisée – hurlaient ses yeux –, et maintenant je vais être obligé d’envoyer quelqu’un à l’hôpital »). 

			« Ce n’est même pas ma fenêtre », déclara Kane, toujours ricanant, le doigt toujours mollement tendu, comme si tout cela était une bonne plaisanterie.

			Le deuxième technicien baissa les yeux vers Kelly. « Ça va, ma petite dame ? »

			Kelly opina. Elle avait fermé les yeux, la tête appuyée contre la porte. Elle était très pâle. Un des chiens vint fourrer son museau dans sa main ouverte. Cette démonstration de tendresse lui arracha un petit gémissement.

			Au milieu de son hilarité, il vint enfin à l’esprit de Kane qu’elle ne racontait peut-être pas de conneries, en fait, en disant qu’elle était tombée. Était-elle réellement tombée ? Il baissa les yeux, l’examina. Cligna des paupières (presque comme s’il n’avait pas encore remarqué sa présence –

			Kelly ?).

			Toute son allégresse s’évapora. Un éclat de tibia dépassait – tel un bâton de sucette abandonné – de la chair dense et lisse sous son genou. La moitié inférieure de sa jambe, devenue violette, avait presque doublé de volume. Elle avait ôté sa basket (elle traînait sur le sol à côté de son Nokia légèrement abîmé). Si son pied avait été un ballon, celui-ci aurait été gonflé au maximum (on aurait dit une espèce de zeppelin publicitaire pour une marque de chaussures bon marché ; ou un de ces matelas pneumatiques à thème sur lesquels les gamins adoraient faire des bonds dans la piscine de l’hôtel, en vacances).

			C’était une vision affreuse. Kane se souvint brusquement, étant enfant, d’avoir enfoncé un bout de bois flotté au beau milieu d’une méduse bleu clair échouée sur le sable (pour voir si elle était encore vivante, comment elle allait réagir). Sa jambe, c’était ça – c’est ce qu’elle lui rappelait –

			Dieu du ciel –

			Quel enfant cruel je faisais

			Il jeta un coup d’œil au Roumain. Le Roumain n’avait pas bougé d’un pouce (bras ballants, poings serrés, et respirant fort, fort). Il avait les joues humides – luisantes – de traces de café. Kane perçut au loin le braiement continu d’une ambulance –

			Piiii-paaaaaa !

			Piiii-paaaaaa !

			Et merde.

			Le Roumain l’eût-il frappé de nouveau – là, tout de suite : en pleine figure –, il aurait considéré cela comme un geste d’une extrême charité.

			Son nom était Gaffar Celik et il n’était pas roumain. Il était kurde. Il venait d’avoir vingt-quatre ans. Il était né dans une ville pauvre de Turquie appelée Silopi, située à la frontière irakienne. Son père était mort – Gaffar n’avait que trois ans – dans ses fonctions de gardien de village dans une armée privée contrôlée par un maître kurde d’obédience féodale. Sa mère les avait alors emmenés (Gaffar et son frère cadet) vers l’est, tout d’abord à Marlin (où ils avaient vécu chez leur grand-père veuf), puis (celui-ci décédé) chez sa sœur, dans un beau village de montagne, Hasankeyf.

			Hasankeyf était une sorte de tabernacle de la culture kurde (à soixante kilomètres de Batman, sur le Tigre), et leur tante était mariée à un homme dont les ascendants paternels, depuis douze générations, avaient vécu confortablement en guidant les touristes sur les sites locaux (les cavernes légendaires, les vestiges du vieux pont, le magnifique obélisque, la superbe voûte de vieille pierre).

			Toutefois les visiteurs se faisaient rares à présent. Le gouvernement turc comptait noyer la ville dans le cadre du projet du barrage d’Ilisu, de sorte que les tour-opérateurs, l’un après l’autre, l’avaient rayée de leurs destinations culturelles (le Sud-Est avait toujours été une région délicate). Cette décision – ils insistaient sur ce point – n’avait aucun caractère politique (submerger ainsi tous les lieux symboliques kurdes ? Mais mon Dieu, demandaient-ils aimablement, en quoi cela pouvait-il le moins du monde donner lieu à contentieux ?).

			Parfois, Gaffar avait la sensation qu’ils étaient déjà sous l’eau (il n’y en avait pas encore la moindre goutte), abandonnés, trahis, délaissés. Mais il n’était aucunement amer (il n’avait pas le temps de l’être). C’était une nostalgie un peu rêveuse qu’il ressentait (celle d’un avenir inexistant), associée à un regret affectueux, presque tendre. 

			De temps à autre – sans prévenir, ou à peine –, les choses pouvaient mal tourner. Des bataillons de soldats turcs faisaient une descente, en masse, et incendiaient les maisons (terrorisaient les gens, les chassaient de chez eux, les accusaient d’insurrection, de soutenir le PKK et la révolution kurde). La famille de Gaffar n’était qu’une parmi tant d’autres (les estimations de l’époque donnaient le chiffre de soixante-dix mille à se voir ainsi méthodiquement oppressées (et déplacées). La situation finit par devenir intenable, et ils s’enfuirent vers le nord, à Diyarbakır, la Ville des Murs noirs où – pour une courte période au moins – ils se sentirent un peu plus en sécurité. 

			La mère de Gaffar était dévote (surtout depuis le décès de son mari. On aurait presque pu penser – se disait parfois Gaffar – qu’elle voulait « réparer » quelque chose). Elle était adepte de la secte Alexis (Alexis étant le beau-frère de Mohamed) ; ils étaient chiites, et persécutés – pour leur radicalisme – par la majorité sunnite. Gaffar donnait toutes les apparences de se conformer à ce mode de croyance. Il avait un génie réel, un génie palpable pour la simulation. La simulation était une part essentielle de son patrimoine héréditaire, de sa pathologie. Il s’enorgueillissait de sa duplicité (il ne possédait pas grand-chose, mais au moins il avait ça : cela lui appartenait. C’était à lui).

			Il existait un secret autour de son père, voyez-vous – un secret honteux, imprononçable –, dont, même de son vivant, on ne parlait qu’à mots couverts. Et à présent qu’il était parti, on n’y faisait plus jamais allusion, quand on ne le niait pas avec ardeur. Néanmoins, cela restait vrai. 

			Son père était un Dasin, un des Yézidis ; la plus ancienne et plus singulière de toutes les tribus kurdes ; des gens secrets, refermés sur eux-mêmes, retirés du monde, qui vénéraient Malik Taus, l’Ange Paon. Ils pensaient être les derniers descendants directs d’Adam, et que leur race (la leur uniquement) était demeurée immaculée, exempte des péchés d’Ève. Ils étaient purs (ceci faisait partie de leur patrimoine génétique), mais échappaient au « Livre » (en théorie du moins), de sorte que même parmi les Kurdes, ils étaient tout à la fois craints et méprisés. 

			Le père de Gaffar était né à Sinjar, à la frontière irako-syrienne (c’était le lot des Kurdes d’être nés à la limite, à la frontière des choses ; de se voir coincés dans les confins les plus reculés ; au pire persécutés, au mieux ignorés et vilipendés). En 1975, les Dawasin de cette région avaient été chassés de leurs terres et parqués dans des structures collectives.

			Les temps étaient durs. Il avait échoué à Bagdad, à la recherche d’un emploi. Il laissait derrière lui une femme et un enfant qu’il ne revoyait pas – tant son désarroi était grand (c’est du moins ce qu’il prétendait) – pendant des mois d’affilée. Dans la culture yézidie, l’absence était un crime passible de l’excommunication. Et il était inutile de tenter de s’amender. De sorte qu’au bout d’un moment, il n’essaya même plus. Dès lors, son âme fut perdue.

			Comme pour confirmer définitivement ce fait, il poursuivit son périple vers le nord, jusqu’à Erbil, et devint résident permanent du légendaire bazar de Sheikallah où il loua ses services en tant qu’homme de main dans le trafic de drogues, faux passeports et armes illégales. Puis, fort de ses succès, il passa en Turquie et changea d’identité (« Celik » était emprunté à un maire local), se convertit à l’islam et épousa la mère de Gaffar.

			Il voulait (revendiquait de) laisser derrière lui son ancienne vie. Il disait même, avoir vu Jonas (Yunus) dans une apparition, la baleine n’étant pas un animal marin mais une énorme tente (une créature vivante, de quelque étrange façon, avec des côtes et des dents et des organes), bondée – à en éclater – de gens qu’il avait connus autrefois (ses vieux amis, ses ennemis, ses compatriotes), en train de tous suffoquer lentement. Mais sa poitrine à lui était libre et légère (comme s’il était la baleine, ou ses poumons, un truc comme ça), et Jonas, observant ceci, lui avait tendu la main, sur quoi ils étaient sortis, libres – libérés de la tente, du bazar – pour pénétrer dans un monde au-delà, une terre promise.

			Une épiphanie.

			À moins que ce ne soit le mythe. La vérité était beaucoup plus simple. Les choses ne bougeaient pas beaucoup en Turquie (je veux dire, les Kurdes étaient partout persécutés, n’est-ce pas ?). La trame de sa vie demeurait virtuellement inchangée. Il avait simplement traversé la frontière (ou s’était retourné, comme un sac de plastique). À présent, il était de l’autre côté, mais le bond effectué n’était pas gigantesque (comme la baleine de Jonas), et moins moral (ou spirituel) que géographique. 

			Il demeurait soldat (mais à présent payé par l’État). Les gardes étaient unanimement haïs. Ils étaient cruels, impitoyables. Certains étaient des hommes aux abois, d’autres d’infects opportunistes. Le père de Gaffar était sans merci, mais pas d’un sadisme affirmé. Il faisait son devoir avec efficacité. Ne refusait pas un bakchich à l’occasion. Il pensait toujours en traître. Et à sa mort (brutale, sur une mine), sa réputation était excellente. Il s’était montré vaillant, courageux et déterminé. Il s’était conformé. Intégré. Ses collègues le considéraient comme un homme d’honneur. 

			Gaffar se demandait parfois où son âme s’en était allée (je veux dire, laquelle des divinités qu’il avait vénérées s’était montrée la plus indulgente, la plus puissante). Cette pensée était révélatrice : tous les véritables nomades n’étaient-ils pas les plus heureux une fois dans les limbes ?

			Et Dieu avait-il réellement conscience de cela ?

			En grandissant, il apparut de plus en plus évident que Gaffar avait la lutte dans ses gènes (et jusque dans ses os, qu’il se cassait, qui se ressoudaient, qu’il se cassait encore). Non qu’il fût violent (tout au contraire). Sa force prenait racine dans une étrange inflexibilité.

			À l’âge tendre de douze ans, il luttait déjà pour l’argent. C’était un joueur. Il pouvait gagner ou prendre une volée – l’un ou l’autre, celui lui était égal – tant qu’on le payait pour cela. Il aimait ses proches, mais méprisait leur existence de misère. Il n’avait aucune opinion politique (chose difficile à Diyarbakır) et ne soutenait pas activement le PKK (soyons francs : les choses s’améliorèrent notablement, après l’arrestation d’Öcalan : les écoles s’ouvraient, on pouvait de nouveau parler dans sa langue… Öcalan était certes un héros, mais aussi un redoutable avion de chasse ; il se moquait un peu de savoir où atterrissaient les balles perdues, tant qu’il remplissait son programme général. Il était obstiné – ce qui est souvent le cas des héros – et se montrait digne de l’armée turque, point par point, dans son incessante propagande pour la violence et la terreur). 

			La politique, c’est très bien, se disait Gaffar – les idéaux et tout ça –, mais c’était l’argent qui était le nerf du progrès. L’argent vous permettait de sortir de là ; d’accéder au monde multicolore qui palpitait sur l’écran de la télé par câble, dans les cafés du quartier. À la liberté. À l’Éden. 

			Gaffar était boxeur à mains nues et participait à des combats dans toute la région (en grandissant, il finit par se faire une vraie réputation, ce qui, de manière inévitable, commença à se retourner contre lui). Tout était dans sa stature. Il était petit, avec un côté sec et nerveux. Mais à l’intérieur, c’était une forteresse imprenable. Sa volonté était telle une verge d’acier remplaçant sa moelle épinière, qui lui permettait de rester debout (ou lui indiquait l’instant précis où il fallait tomber). Elle était indomptable. Il était son propre dieu intérieur.

			Mais le monde (hélas) ne commençait ni ne finissait à la surface lisse de sa peau. L’en-dehors existait (il en sentait l’odeur, le goût. Parfois c’était comme un coup de pied, une morsure, une ecchymose). En dehors, tout était chaos. Et ce chaos – s’il le voulait vraiment – pouvait vous avaler.

			Toute résistance était vaine.

			À l’âge de quinze, seize ans, il se vit pris (l’hameçon lui traversa la joue) dans les courants opposés de la politique et de la corruption (sans cesse tiré à hue et à dia entre les deux). Il n’avait rien fait, c’était arrivé, comme ça : il avait attiré l’attention et était devenu presque un talisman. 

			Il se laissa un moment ballotter dans ces remous (rejeté par sa famille, entouré par la mafia locale, emprisonné durant une année), puis décida finalement – par pur désespoir – de frapper un grand coup (le joueur se réveillait en lui). Il risqua le tout pour le tout (adressa mille promesses à Dieu, croisa les doigts, retint son souffle, tout ce que vous voudrez). Et réussit.

			Après six longues heures passées à la douane, il se vit recraché, avec les égards d’usage, sur le sol du Royaume-Uni (avec aussi trente jolis petits sacs d’héroïne patientant gentiment dans son côlon).

			Roy-aume ?

			Ils avaient une reine, ils parlaient anglais, mangeaient des hamburgers et buvaient de la bière.

			Londres. Le nord de Londres. Wood Green (pas de bois, pas beaucoup de verdure, mais quelle importance ? Il était là. C’était sa chance. Le chemin de la liberté…).

			Hmmm.

			C’était mieux à la télé. Et puis en Turquie, il y avait le doublage (ou les sous-titres ; il n’allait pas finasser, hein).

			Les gens employaient un langage complètement incompréhensible. Il ne pouvait pas réagir. Ne pouvait rien répondre. Il était devenu idiot. Cela le terrifiait.

			Le langage (pas seulement la violence ou la pauvreté) était à présent l’élément déterminant. Les gens dont il devait se garder étaient les seuls avec lesquels il aurait pu communiquer (tous les personnages importants parlaient kurde, ici).

			C’était un autre univers – il pouvait certes en témoigner –, mais toujours régi par les mêmes lois (couleur du ciel, dureté du sol, faim au ventre, lutte pour un territoire). Donc il suivit le mouvement. Se fit Bombacilar – entra dans un gang du quartier de Green Lanes. Remisa au placard ses rêves de carrière sur le ring. Supporta la Turquie lors des rencontres de foot. Se trouva un goût pour la bière blonde américaine.

			Jusqu’à ce que tout s’effondre – c’était le 22 janvier 2003. Une vilaine bagarre entre bandes à Green Lanes. Un massacre. Le décès accidentel d’un passant innocent. Une descente armée dans un café de Haringey. Un officier de police agressé avec un couteau à kebab. Jeu illégal. Neuf arrestations. Opération narita. À sa tête, le commissaire Steve James, assisté d’une charmante interprète. (Oh, cette délicieuse interprète ! Ses menaces épouvantables ! Ses promesses pharamineuses !)

			Elle s’appelait Marta. Elle avait soixante-trois ans, était à demi chypriote et totalement veuve, et diplômée de psychologie et de philosophie, université de Trent –

			Marta

			Elle lui avait tendu la main, et Gaffar l’avait saisie (une main douce, fleurant bon le nougat aux noisettes et –

			Mmmm

			– l’eau de rose indienne).

			Il apparut bientôt que Marta était destinée à devenir le Jonas de Gaffar (même si cette fois, la baleine n’était pas une tente, mais la salle d’audience claustrophobique dans laquelle il réfutait posément les preuves du ministère public). 

			Gaffar – comme son père autrefois – avait habilement sauté la barrière. Mais de l’autre côté ?

			Ash-ford ?

			Quel mot ingrat

			C’est là que prenait fin son voyage. C’est là qu’il jeta l’ancre. C’était son port, son havre, son refuge. C’est là qu’il mit pied à terre : un boulot minable, une vieille chemise, sa chère Thermos (cadeau d’adieu d’une tante bien-aimée). Deux semaines de loyer payées d’avance…

			C’était –

			Ah oui

			– un Nouveau Départ.

			Mais à la condition expresse que tu ne fasses Pas la Moindre Bêtise, mon Pote – T’as Bien Compris ?

			Il fallait que quelqu’un s’occupe des deux chiens, et Kane (après avoir regardé autour de lui à la recherche d’éventuels candidats. La vache – zéro) endossa à contrecœur cette responsabilité.

			Une fois l’ambulance partie, il les fit entrer dans la maison. Le plus gros était un peu rétif, mais ils traversèrent au trot le corridor étroit sans se faire prier puis, arrivés au pied de l’escalier (qui menait à l’étage de l’appartement de Kane), se retournèrent et le regardèrent, en attente, comme si un ordre devait suivre.

			Kane fit mine de passer, et le plus gros se mit à gronder.

			Oh, vraiment ?

			Il essaya de nouveau. Cette fois, il montra les dents, tandis que le plus petit –

			Petit merdeux

			– faisait de même.

			D’accord

			Kane réfléchit aux possibilités.

			Leur filer une livre ?

			Les envoyer au contrôle sanitaire ?

			À l’équarrissage ? 

			Dix secondes plus tard, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, toujours pensif. C’était Gaffar. Il tenait à la main une grande enveloppe de kraft (trouvée au pied du mur) et une petite basket argentée. « Ça, elle, dit-il tendant la basket d’une main gracieuse, comme un messager sournois dans Cendrillon.

			– Pardon ? »

			Kane était réellement épuisé.

			« Ces deux trucs appartiennent à ta pauvre pute, répéta Gaffar.

			– Oh… ouais, fit Kane, reconnaissant les chaussures si particulières de Kelly, puis (et à sa profonde horreur) l’enveloppe dont elle avait parlé précédemment. Et merde. Ce doit être pour Beede. Merci… »

			Il prit les deux objets, les coinça sous son bras, et s’apprêtait à refermer la porte (tandis que, dans son dos, reprenait aussitôt une symphonie de grondements) lorsqu’il eut une brusque prise de conscience, et suspendit son geste. « Vous vous êtes ramassé une avoinée ? demanda-t-il d’une voix rude. Par votre patron ?

			– Hein ? »

			Kane refit le geste de jeter la Thermos, puis désigna la vitre étoilée.

			« Ahhh. » Gaffar haussa les épaules, l’air résigné.

			« Viré ? »

			Kane fit mine de renverser une bassine d’eau.

			Pas de réponse.

			Il réfléchit un moment. « Lourdé ? »

			Il fit mine d’expulser quelqu’un avec un coup de pied au train. 

			Gaffar leva brièvement les sourcils, puis hocha la tête. « Ouais, je l’ai dans le cul, et alors ? Plus rien à faire, mon pote. Il me prend pour un allumé, hein ? Pour un voyou ? Eh bien son opinion, il peut se la carrer quelque part. Parce que le truc, c’est que j’en ai jusque-là. Ras le bol. Et c’est ma décision à moi. Je suis le maître de mon destin, okay ? Rien à foutre de ce qu’il va raconter aux autorités. Il me traite comme un esclave, d’accord ? Il paie comme un… un con… okay ? Je lui ai dit que je gagnerais plus dans la rue. C’est ce que j’ai fait à Diyarbakır pendant toute une année. En vivant au jour le jour, comme un animal. » De l’index, Gaffar se donna un petit coup sur la tempe, un geste éloquent. « C’est un crétin. Un imbécile. Je pourrais lui bouffer la cervelle en une bouchée et avoir encore le ventre creux. » Il fit une pause, le souffle court. « Vous avez raison, reprit-il, triomphant, je devrais massacrer toute sa famille. Lui piquer son argent. Lui piquer sa bagnole. Et me tirer d’ici… » 

			Tout en parlant, Gaffar faisait sans cesse, et de manière vive et assez harmonieuse, le geste de poignarder quelqu’un avec une lame imaginaire. Sur sa dernière phrase, il éventra symboliquement un petit enfant, puis arracha un trousseau de clefs que le gamin (de manière assez mystérieuse) semblait serrer dans son petit poing. 

			Kane fronçait les sourcils à présent, et luttait pour ne pas perdre le fil. Gaffar remarqua sa confusion (laissa passer un moment), puis : « Mais je plaisante, explosa-t-il dans un caquètement sonore, assenant une tape amicale sur l’épaule de Kane, espèce de grosse andouille d’Américain. » 

			Il continuait de sourire à Kane. Kane lui rendit un sourire radieux. « Corrigez-moi si je me trompe, déclara-t-il, mais il me semble que le terme “andouille d’Américain” (il dessina dans l’air une délicate paire de guillemets) fait en réalité partie d’un vocabulaire international – d’un langage universel – que nous avons tous en commun. »

			Gaffar réfléchit une seconde, apparemment nullement ébranlé. « Wow… » lâcha-t-il enfin, sèchement.

			Kane ricana (ce type avait des couilles, inutile de le nier). « Vous êtes drôle, dit-il, et vous ne vous laissez pas faire. C’est une chose que je respecte. Entrez donc. Je vais vous donner une chemise. On peut fumer un petit joint. D’herbe, hein ? Et puis il faut que je pionce un peu, sinon je vais claquer, moi.

			– D’accord. »

			Kane ouvrit plus grande la porte. Gaffar se glissa devant lui, dans un vibrato de grondements étouffés.

			« Faites attention aux… » Kane jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. « Euh… »
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			Beede ne verrouillait jamais la porte entre son appartement privatif et celui de Kane. Cela aurait signifié une totale absence de confiance envers son fils (et par contrecoup, en sa propre capacité à être père). Cette décision de « ne pas verrouiller » était avant tout destinée à lui-même (les sentiments de Kane – ou le probable manque de sentiments – n’entraient guère dans l’équation). Le besoin qu’avait Beede de se voir et d’être vu comme toujours ouvert et accessible (touchante combinaison, dirons-nous, de petit snack du coin de la rue – avec sa déontologie du service rendu à la clientèle – et de fast-food 24/24, d’une contemporanéité glacée) était fondamental dans cette idée inaliénable du père qu’il voulait être (ou sembler être, puisque dans son esprit, ces deux notions étaient interchangeables).

			Pour éclaircir, résumer, réduire (ce qui pouvait demander un certain temps – car il y avait quantité de restes de viande, de leçons durement apprises et de fragilité dans ce bouillon humain), Beede était d’un cynisme débridé quant à la fonction paternelle.

			Était-ce Freud ou Sophocle (Beede se posait parfois la question) qui, le premier, avait émis cette théorie que tout petit garçon n’avait qu’un désir réel : tuer le père (dans un sens strictement symbolique, bien sûr) ? Quel que soit celui qui avait fini par emporter le morceau (ah, il les voyait tous les deux en train de faire la queue devant le Comptoir Paradisiaque de la Légitimité Philosophique : Sophocle un peu en avant, image de l’aimable équanimité ; Freud, plus en retrait, mais faisant toujours chier tout le monde dans son froc), Beede pensait sincèrement qu’ils avaient mis le doigt sur quelque chose, là. 

			Quoique, dans le cas de Kane, l’indifférence qu’il manifestait envers son père (l’indifférence ne s’apparentait-elle pas à un meurtre, de toute façon ? La mort de l’attention ? De tout intérêt ?) fût si forte, si appuyée, que simplement lever la main sur lui – même métaphoriquement – aurait exigé un tantinet trop d’énergie. Kane, se mettre en colère contre son père ? Vous plaisantez. Le défier ? Prendre un coup de sang ? Autant demander à un poisson tropical de tuer un rouge-gorge (c’était simplement impossible. Inenvisageable).

			Et en vérité, les tentatives assidues de Beede pour apparaître à son fils comme éternellement disponible étaient tout aussi bidon. Il l’évitait activement – consciemment, inconsciemment – à toute occasion. Mais en étant sans cesse présent pour lui (théoriquement au moins), il balançait habilement le bébé dans le camp de Kane (celui-ci était encore jeune. Il pouvait supporter ce fardeau. Et ce pourrait en fait être une chose positive pour lui que d’avoir l’impression que quelque chose n’allait pas – ne suffisait pas – manquait –, comme s’il avait foiré quelque part, sans le vouloir). 

			Quant à cette histoire de porte (verrouillée ou non), Beede avait le sentiment sincère de ne rien avoir à cacher. Il se voyait presque comme transparent (une de ces infimes mais fascinantes créatures unicellulaires qui prennent plaisir à se balader dans les flaques d’eau stagnante), tant il était sûr de sa probité morale.

			Bien sûr, tout un chacun avait en soi quelque chose d’intime (et Beede ne faisait pas exception), mais son credo était que, quand on commençait à dissimuler – à se montrer sournois, subreptice –, on offrait automatiquement aux intrus potentiels l’élan nécessaire pour se mettre sérieusement en chasse. Ce qu’il considérait comme une éventualité particulièrement malheureuse.

			De toute façon, rares étaient les visites. Le plus souvent, Kane travaillait (ou faisait la fête) ou ronflait. Il ne trafiquait pas à la maison (ça va pas, non ?). Et les gens qui connaissaient bien Beede n’auraient jamais songé à venir sonner sans invitation (c’était un homme occupé. Toute « impulsion » de ce genre aurait été à ses yeux comparable au fait de cracher par terre ou de péter sans retenue). 

			Même Kane gardait ses distances. Beede jouissait de l’unique cuisine de la maison (cuisine ouverte – le mur avait été abattu en 1971 ; sa toute dernière concession à ce qu’il se plaisait à appeler « le malaise moderne de la décoration intérieure »), mais Kane ne cuisinait pas, donc ce n’était pas un problème (une bouilloire électrique et un micro-ondes prenaient la poussière sur son palier). Beede avait aussi une douche et des toilettes (si spartiates qu’elles évoquaient les trouvailles d’un décorateur de la BBC s’acharnant à reconstituer un camp de prisonniers japonais pour quelque téléfilm d’un réalisme insoutenable), tandis que Kane jouissait d’une baignoire (dans laquelle il s’épanouissait littéralement), de toilettes et d’un bidet. Lorsqu’ils se croisaient et échangeaient quelques mots, c’était le plus souvent dans le vestibule, ou bien dans un café du quartier, à une table choisie et à une heure convenue. 

			Imaginez donc la surprise de Beede quand, en rentrant à la maison (après cette interminable petite aventure avec Isidore), il découvrit deux clébards grondant dans l’escalier, Kane – profondément endormi – sur son divan (une soucoupe contenant plusieurs mégots de cigarette posée en équilibre précaire sur l’accoudoir ; Beede l’en ôta vivement, avec un claquement de langue agacé), et un Kurde torse nu (un mouchoir taché de sang maladroitement noué autour de la partie charnue de son bras, sous le coude) tranquillement assis sur une chaise adjacente. 

			La machine à laver en était à mi-cycle. Le Kurde s’employait gentiment à jouer aux dés sur la table de lecture de Beede (tous les livres à présent soigneusement empilés par terre, à côté). Il faisait rouler les dés dans un pichet Tupperware (celui avec lequel il ôtait l’excédent de graisse de ses rôtis. Il était en principe muni d’un couvercle pour protéger le contenu de l’air. Beede n’avait aucune idée de ce qu’avait pu devenir ce couvercle. Le pichet le servait fidèlement, dans la mesure de ses moyens, depuis 1983. Il devait se trouver dans un état de traumatisme sévère).

			« Bonjour », dit Beede, vidant d’une main rapide la soucoupe souillée avant de la poser sur le plan de travail de la cuisine.

			Le Kurde hocha brièvement la tête, prit un crayon (celui de Beede) et griffonna rapidement quelques chiffres sur un morceau de papier (le dos de la facture d’eau de Beede). Beede fronça les sourcils. Bien qu’il sût qu’il était injuste de reprocher au Kurde l’intrusion de Kane, il s’en prit aussitôt à lui. « Je m’appelle Daniel Beede dit-il sèchement, et je suis ici chez moi.

			– Gaffar Celik, marmonna le Kurde, levant à peine les yeux, et je ne suis pas ici chez moi ; ce que vous ne manquerez pas de remarquer comme moi, n’est-ce pas ?
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