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Cet ouvrage s’assigne pour but d’examiner dans quelle mesure, aux origines de la littérature française, les diverses formes littéraires ont conscience de la situation historique de l’homme, à la fois dans un temps historique déterminé, dans un mouvement idéal, et dans un temps universel. Dans quel type de dimension historique, dans quel rapport à la temporalité les diverses formes littéraires se complaisent-elles ? Sphère du moi isolé du monde ? Temporalité historico-politique ? Temporalité universelle, finalisée ? Célébration mythique ? Etiologie (une pensée de la causalité, une étude des causes, une recherche des responsabilités) ? Sont-elles marquées par une pensée de l’Histoire, ou bien lui sont-elles indifférentes ? Quelles poétiques cette pensée contribue-t-elle à mettre en place ? Quelles fonctions ces formes littéraires neuves remplissent-elles dans la société qui s’en délecte ?
 
L’originalité de cet ouvrage est de porter attention aux formes et non pas seulement aux œuvres singulières, à leur spécificité à l’égard du rapport au monde et des interrogations qu’il suscite. Il s’efforce de montrer que le développement foudroyant de la littérature vernaculaire, entre 1100 et 1250, doit beaucoup au développement d’une conscience historique nouvelle et à une crise de la représentation du monde liée à l’essor d’une civilisation dont l’expansion suppose la remise en cause ou la réévaluation des anciens modes de pensée.
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Introduction
 
« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! » L’ambition du présent ouvrage est de mesurer et de décrire : non de chercher à établir des chaînes de causalité et de rendre compte de la littérature au moyen d’un système qui en ferait le produit de déterminations historiques et lui ôterait ce qu’elle a d’irréductible. La critique moderne a quelquefois cherché à dépasser l’opposition entre l’approche formelle des textes et l’approche historiciste, en particulier l’esthétique de la réception de H.-R. Jauss fondée sur le concept nouveau d’ « horizon d’attente », mais cet essai de synthèse ne laisse pas de poser des problèmes théoriques, sans parler des problèmes pratiques que peut rencontrer notre documentation médiévale, plus cruellement lacunaire encore que celle des périodes plus récentes dans le domaine de la réception des œuvres1.
 
La littérature médiévale, plus que toute autre peut-être, invite cependant à rechercher une soudure entre ces deux approches critiques : sa naissance même, au milieu d’une production latine plus que millénaire dont se satisfaisaient jusque-là les spécialistes du savoir et de la lettre, renvoie d’elle-même à des processus complexes inséparables d’un moment historique particulier, d’un intertexte au sens large que J. Kristeva a donné à ce terme, et qui dépasse de loin la seule intertextualité littéraire.
 
 
A ce moment, en effet, une rupture se produit. Non pas que la langue vulgaire n’eût rien produit avant l’extrême fin du XIe siècle : quelques textes, à caractère liturgique ou paraliturgique, voire simplement pieux, parsèment les deux siècles précédents, et l’on admet à présent que les chansons de geste ont connu une vie souterraine, essentiellement orale, avant leurs premières transcriptions dans des manuscrits destinés à les conserver et à les diffuser. La rupture réside précisément dans le fait que l’on a éprouvé le besoin de recourir à ce moment à cette transcription, c’est-à-dire que l’on a jugé ces compositions en langue vulgaire dignes de ce recours à la lettre, dignes d’entrer en littérature. Pourquoi cette mutation ? Est-ce en raison de la qualité des oeuvres ? Il est probable que la réussite formelle que représente la Chanson de Roland a joué un rôle dans ce mouvement de transcription : le critère esthétique ne doit pas être sous-estimé. Mais le rôle joué par le public ne saurait être négligé : un public dont la composition est précisément en train de changer, comme l’attestent les prologues du Roman de Thèbes et du Roman de Troie, un public de laïques mais aussi de clercs2, plus raffiné que celui des chansons de geste et des vies de saints, et qui a désormais une conscience suffisante de l’intérêt du savoir et une maturité esthétique qui oriente vers la littérature une part de ses loisirs. La grande thèse de R.R. Bezzola, Les origines et la formation de la littérature courtoise3, a mis au jour il y a un demi-siècle les grandes étapes souterraines de cette mutation originelle.
 
Si le Moyen Age nous invite ainsi non seulement à situer les productions littéraires dans un contexte historique, mais encore à les analyser en relation avec ce contexte, c’est que les hommes de ce temps accordent à l’évidence de l’importance à cette relation. Ainsi, la chanson 
de geste, avant même de remplir une fonction esthétique, doit remplir aux yeux de Jean de Grouchy (à la fin du XIIIe siècle) une fonction sociale, historique : « Il faut faire entendre ce genre de chanson aux personnes âgées, aux travailleurs et aux gens de condition modeste, pendant qu’ils se reposent de leur labeur, afin qu’en apprenant les misères et les calamités des autres, ils supportent plus facilement les leurs, et que chacun reprenne avec plus d’ardeur son propre ouvrage. Et par là ce chant sert à la conservation de la cité tout entière. »4 Cette subordination de l’esthétique à une fonction sociale est d’autant plus remarquable qu’elle prend place dans un traité sur la musique, où l’on attendrait une perspective essentiellement formelle. Cette fonction est par ailleurs inséparable, aux yeux de Jean de Grouchy, de l’affirmation et de la reconnaissance de l’historicité des héros et des événements rapportés — historicité à nos yeux souvent bien fragile, voire de pure convention -, ce qui pose d’emblée la question, lancinante pour le Moyen Age, des rapports entre fiction et vérité historique au plan de l’écriture et, plus encore, de la réception des œuvres, mais aussi celle des relations réciproques qu’entretiennent à cette époque l’Histoire5 et l’imaginaire. Or, dans la période qui nous intéresse (du début du XIIe au milieu du XIIIe siècle), toute la littérature se réclame de la « vérité », terme qui peut recouvrir aussi bien une idée morale, un enseignement, qu’une réalité historique dont le texte se voudrait mimétique, et cette revendication paraît même parfois d’autant plus forte que l’histoire se fait plus invraisemblable : fabliaux, lais, romans arthuriens se placent fréquemment sous le signe de cette revendication, aussi bien que les chansons de geste dont Jean Bodel déclarait que leur matière, la matière « de France », est clairement véridique : « Cil [= les contes] de France sont voir chascun jor apparant. »6 Entre l’utilité sociale et la véridicité d’un contenu qui joue lui-même sur l’historicité, cette littérature affiche donc clairement un choix, une stratégie, qui la place dans l’orbite de l’Histoire et qui paraît exclure une autonomie qui en ferait 
un univers autoréférentiel. Il importe donc de mesurer aussi précisément que possible ce lien de dépendance, à la fois pour en établir la réalité et pour en définir les limites — toute revendication est avant tout une convention littéraire, mais tout topos n’est pas nécessairement historiquement insignifiant, bien au contraire.
 
Le Moyen Age offre donc une littérature qui, dès ses débuts, affiche une référentialité historique délibérée. Mais cela implique-t-il une sensibilité particulière au temps historique, c’est-à-dire à la fois à la singularité des temps et au dynamisme de l’Histoire ? L’exemple des romans d’Antiquité, dont le Roman de Thèbes inaugure la série, montre, comme on aura l’occasion de le voir, que les choses sont complexes et, peut-être, indécises. A cette époque où la littérature en langue vulgaire se constitue une poétique détachée des influences antiques, en particulier de la Poétique d’Aristote7 qui n’avait pas encore été redécouverte, la constitution des genres se fait par tâtonnements, avec un vocabulaire critique mal fixé et donc peu fiable, à tel point que la critique moderne en est venue, dans les années 1970, à récuser la pertinence du concept de genre pour cette période8. Des travaux plus récents ont montré que ce flou ne signifiait pas nécessairement que les auteurs et leur public ne saisissaient pas des affinités formelles précises permettant de distinguer des classes de textes aisément isolables9. Il n’est donc pas aberrant d’user du terme de « genre », à condition de ne voir derrière ce concept ni un ensemble rigide de règles imposées par des théoriciens de l’art poétique, ni des classes universelles, transhistoriques. Cette relativité générique étant ainsi posée, on ne peut que se demander dans quelle mesure ces formes naissantes sont liées aux manifestations d’une conscience historique dont beaucoup de travaux décèlent précisément l’émergence 
à la même époque10. Y a-t-il un lien quelconque entre l’inscription d’un texte dans une structure formelle particulière et la nature de la relation à l’intertexte social et historique qui s’y manifeste, comme Jean de Grouchy semble nous inviter à l’imaginer ? Ces questions sont de nature à montrer que la recherche d’une soudure entre critique historique et critique formelle peut trouver ici un terrain d’action favorable, parce que cette époque constitue l’un de ces moments où la notion d’individu, encore mal conceptualisée, émerge lentement au milieu de conceptions qui enracinent profondément l’homme dans un ensemble social et historique dont il tire son sens et sa valeur11, et auquel il ne peut échapper. L’homme médiéval est fondamentalement un homo historicus, un être étroitement lié à la collectivité et emporté avec elle dans la marche du siècle ; mais le concept théologique de « personne », qui prend un tour nouveau avec le développement de la confession auriculaire, signale qu’à cette époque un courant contradictoire commence à se faire sentir, comme en témoigne la renaissance de l’autobiographie, sur le modèle de saint Augustin, avec Othlon de Saint-Emmeran à la fin du XIe siècle et Guibert de Nogent au début du XIIe siècle ; un courant dont le développement foudroyant de la littérature en langue vulgaire pourrait bien être le fruit.
 
Ce livre sera donc consacré à l’exploration des voies ouvertes à l’Histoire et par elle dans l’émergence des formes littéraires, aux origines de notre littérature. Nous nous limiterons à cette phase d’essor, qui s’achève vers le milieu du XIIIe siècle, et dont le tournant principal est l’apparition et le développement de la prose, favorable à l’analyse réflexive : un premier système littéraire s’est alors constitué, et la période suivante constituera une seconde étape, où le rapport à l’Histoire se fera plus direct avec l’apparition d’une littérature 
d’actualité volontiers satirique et d’un intérêt moins médiatisé pour le présent, envisagé plus souvent en lui-même, comme le montrent les dits, pour la plupart postérieurs à 1250, étudiés récemment par M. Léonard : bien que l’actualité y soit constamment menacée par le lieu commun ou la mise en fiction littéraire, et qu’elle y soit fréquemment le simple support de réflexions morales, ces textes contiennent des signes formels « révélateurs d’un traitement nouveau du fait qui commence à devenir objet de réflexion et de discussion »12. Attitude plus moderne, plus familière à nos regards. Le XIIIe siècle connaît un mouvement sans précédent de diffusion par le manuscrit de la littérature en langue vulgaire, et par conséquent de la lecture individuelle ou en petit groupe (comme le montre déjà une scène du Chevalier au lion de Chrétien de Troyes, où une jeune fille lit un roman à ses parents) : or il y a loin de la récitation publique et du chant, qui invitent l’auditeur à se fondre dans l’auditoire et à partager l’émotion de la collectivité dans le mouvement dynamique du texte, à cette pratique nouvelle où chacun est appelé à lire pour lui-même les signes, à les décrypter et à les comprendre en fonction de sa personnalité et de sa culture, en ayant tout loisir de revenir en arrière et de s’attarder. Sans doute, comme le suggère A. Compagnon, « le développement de la lecture fut le moyen de l’acquisition de la subjectivité moderne »13, subjectivité dont M. Zink situe l’émergence autour du siècle de Saint Louis14. A cet égard aussi, il est raisonnable d’interrompre l’étude de l’émergence des formes littéraires dans notre ancienne langue vers le milieu du XIIIe siècle, même si cette coupure a inévitablement quelque chose d’artificiel.
 
Les limites chronologiques étant ainsi définies, sinon justifiées, il reste à préciser le champ exact de notre problématique. C’est un truisme que de dire que toute littérature est fille de son temps, même si elle n’en est pas simplement un reflet. P. Zumthor lui-même revendiquait la nécessité d’une ouverture du formalisme critique à « la perception d’une présence silencieuse de l’Histoire », car « l’existence du texte est liée, de façon interne, à un ensemble de faits dont le 
propre est d’avoir eu lieu, en vertu d’une nécessité dont, souvent, la nature nous échappe, à tel moment du déroulement temporel, non à un autre »15 : approche double, qui prend en compte, par l’examen des critères internes, la textualité de l’œuvre, et ne se limite pas à établir des relations purement contextuelles avec l’environnement et le référent historique. On connaît cette tendance de la critique, depuis le siècle dernier et souvent encore aujourd’hui, à voir dans la littérature une image suffisamment mimétique de ce réfèrent pour tirer des œuvres littéraires une information jugée pertinente sur la vie quotidienne contemporaine16. Les éditeurs de textes sont eux aussi partis en quête d’indications historiques, directes ou cryptées, susceptibles de fournir des éléments de datation des œuvres, généralement anonymes et que l’étude de la langue ne permet pas de situer avec une précision parfaite. C’est là, si l’on veut, le rapport minimal des œuvres littéraires à l’Histoire, un rapport qui est d’ailleurs généralement plutôt posé que problématisé dans ce type de travaux. Nous aurons à discuter le bien-fondé de ces attitudes critiques, mais ce ne sera pas là le domaine privilégié de notre réflexion.
 
La littérature en effet, avant d’être mimétique, se veut une interrogation sur le monde, qu’elle contribue soit à problématiser, soit à simplifier - ce qui, d’un certain point de vue, participe d’une même visée : discourir, illustrer, pour convaincre ou donner à penser. En ce domaine, dans la période qui nous intéresse, avec les pratiques littéraires qui sont les siennes, l’auteur importe peut-être moins que les formes qu’il exploite, crée ou contribue à affiner. La fréquence de l’anonymat est, à cet égard, un signe.
 
Comme l’écrivait P. Zumthor, le texte est un « événement, une information nouvelle surgissant du croisement de plusieurs lignes de réalité qui, en lui, s’abolissent comme telles ; mais elles y engendrent une connotation globale qui reproduit, de manière en principe imprévisible, le rapport vécu des hommes au monde et à eux-mêmes »17. Cet 
« événement » que constitue le texte est inséparable de la collectivité sociale et de la communauté linguistique où il naît et qui le reçoit, et pour qui il redit, reconte (selon l’expression d’alors) cette expérience, ce rapport au monde, selon des modalités qui appellent un décryptage à la fois linguistique, poétique et historique.
 
En effet la littérature, et singulièrement les formes qui l’ordonnent, est inséparable de la mise en place et de l’utilisation de codes, qui tirent leur sens et leur valeur d’une communauté de références avec le public. Ces références communes sont historiques au sens large de ce terme : codes sociaux, culturels, événementiels, intellectuels (modes de pensée) propres à une époque. C’est d’abord à travers la lecture et la reconnaissance de ces codes qu’elle demande à être comprise, dans la mesure où ils intègrent également la part d’universalité qui caractérise certains schémas d’organisation du discours ou de l’imaginaire. Notre but n’étant pas de reconstruire une histoire littéraire globale, nous nous limiterons ici à ce contenu qui nous paraît orienter tous les autres : la façon dont les auteurs et leur public pensaient le rapport de l’homme, et plus particulièrement leur propre rapport, celui de leur temps, à l’Histoire, c’est-à-dire à la fois au temps historique et au présent collectif duquel ils se sentaient encore non seulement solidaires, mais ontologiquement inséparables. Car cette perception est au fondement même de la compréhension de leur propre existence, de son devenir ici-bas et dans l’au-delà, et par conséquent de tous les matériaux thématiques que s’approprie la littérature. C’est pourquoi nous commencerons par examiner les aspects que revêt cette perception, leurs points d’ancrage, les mythes qu’elle suscite et sur lesquels elle prend appui en retour, à l’échelle de l’ensemble de la littérature de la période considérée, sans distinguer encore entre les diverses formes littéraires : l’interrogation sur le système d’idées, c’est-à-dire sur la substance des contenus, doit en bonne méthode précéder l’examen de la forme de ces contenus18. Cette substance 
devra évidemment être mise en relation avec les conceptions, les attitudes, les approches des contemporains, et en particulier de ces professionnels de la réflexion et/ou de l’écriture historique que sont les théologiens et les chroniqueurs, en cette époque centrale où émerge une « conscience active de l’histoire humaine »19, où les médiévaux commencent à découvrir leur « aptitude à innover »20 : on pourra ainsi mesurer l’apport de la littérature en langue vulgaire à la réflexion historique du Moyen Age, mais aussi l’impact de cette réflexion sur les mentalités des laïques, sur leurs préoccupations, en même temps que sur les matériaux que cette littérature met en forme pour répondre aux interrogations du moment.
 
L’examen de la forme de ces contenus historiques constituera ainsi le second temps de notre démarche. Dans cette période d’émergence empirique des genres, la forme des contenus contribue à définir les structures formelles génériques, sans s’identifier nécessairement à une forme littéraire (au sens usuel de cette expression) unique, mais elle contribue toutefois à en modeler les contours. Il faudra donc distinguer entre forme des œuvres et des classes de textes d’une part, et forme des contenus d’autre part, en accordant toute l’attention nécessaire au rôle que joue l’intertextualité à la fois dans la réécriture à l’intérieur d’un genre et dans les interactions qui contribuent à en modifier les contours. Au terme de cette étape, où l’on aura pu mesurer l’impact de cette sensibilité à l’Histoire sur l’émergence des formes, il sera possible d’envisager l’étude de la fonction historique de celles-ci dans l’ensemble du système culturel et social, et non plus seulement du système littéraire, et donc de leur historicité (au sens de Jauss). En effet, comme l’écrivait D. Poirion, « du XIIe au XIIIe siècle la littérature s’organise non seulement comme une filiation, mais comme un système dont la logique répond à la fonction remplie par elle dans la société »21. Notre ambition est en effet de mesurer les principaux facteurs, à la fois externes (sociohistoriques) et internes (textuels), qui 
expliquent le dynamisme et l’organisation de cette littérature en langue vulgaire qui en l’espace de quelques décennies est parvenue à se constituer en un véritable système complexe et foisonnant, au cœur d’une société qui, depuis le début du XIIe siècle, selon le mot de P. Le Gentil, « entreprend de se penser elle-même »22.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
La pensée de l’Histoire
 
 

 


 


Nous commencerons par examiner les conceptions de l’histoire ou, plus largement, de la situation de l’homme dans le monde dont sont porteuses les différentes provinces de la littérature des années 1100-1250, en les situant dans l’histoire des idées et en nous confinant au seul niveau des idées exprimées clairement par les auteurs, celles qui constituent leur discours immédiat, ou que l’on peut déduire de leur seul discours, indépendamment de la forme, de la structure des œuvres et de leur appartenance ou non à une série signifiante. Cette démarche doit permettre de reconstituer un contexte général et de définir des pratiques de pensée et d’écriture qui dépassent le cadre des genres — pratiques dont la prise en compte éclairera ensuite les démarches singulières des différentes formes qui émergent ou dominent au cours de ce siècle et demi de littérature. Nous commencerons par une interrogation de méthode sur les modes d’insertion de l’Histoire dans les œuvres, avant d’entrer dans le contenu même des visions historiques et des questions auxquelles elles s’efforcent de répondre. Le dernier chapitre prendra la mesure de l’émergence de cette conscience historique et de ses manifestations au tournant du siècle, en s’efforçant de définir les continuités et les ruptures qui l’affectent, et qui seront sans doute pour beaucoup dans l’essor soudain de la forme prose dès le début du XIIIe siècle.
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
La référence historique et son statut littéraire
 
Quels sont les différents modes d’insertion de l’Histoire dans nos premiers textes littéraires ? Cette question est un préalable à toute analyse historique : elle permet en effet de mesurer l’importance et de prendre conscience de la nature du rapport à l’Histoire qu’entretient cette littérature.
 
On examinera donc successivement les simples allusions historiques, les rapports d’analogie qui justifient les anachronismes, le transfert des problèmes historiques contemporains dans un passé référentiel souvent topique, la fictionnalisation d’événements de ce passé considérés en eux-mêmes, l’utilisation d’un simple cadre pseudo-historique comme le royaume arthurien ou l’Empire de l’empereur Conrad dans le Guillaume de Dole de Jean Renart, enfin l’émergence, en langue vulgaire, d’une historiographie fondée sur le témoignage personnel de l’auteur. Ces différents types se distinguent à la fois matériellement (dans leur façon de combiner le passé et le présent) et par les effets de sens qu’ils induisent.
 
Depuis la fin du XIXe siècle, en particulier à la suite de G. Paris et de P. Meyer, puis de F. Lot, la philologie médiévale a suivi une pente délibérément historiciste, à la recherche de toutes les indications susceptibles de référer à l’époque de la composition des œuvres (ou de leur copie, ou de leur remaniement) afin de les dater et d’éclairer les conditions de leur genèse. Certains genres, comme la chanson de geste, ont suscité des débats interminables, mais tous ont fait l’objet de ce type 
de recherches. Cette approche pose des problèmes délicats que seule une approche minutieuse permettrait de résoudre de façon satisfaisante.
 
La première question est celle des dissonances entre la période de référence du récit (qui peut être l’Antiquité, le monde carolingien, la Bretagne du VIe siècle, voire une époque indéterminée comme dans le Roman de Renart ou dans certains romans) et des indications d’ordre historique qui réfèrent au moment même de l’écriture ou à un passé immédiat. Nous donnons ici, au moins provisoirement, au terme de « dissonance » un sens exclusivement factuel, indépendamment de l’effet de dissonance qui peut être recherché par l’auteur et perçu par le public. Ainsi, par exemple, dans le Chevalier au lion, le sénéchal Keu se moque de ce qu’il estime être une vantardise d’après-dîner de la part d’Yvain en ces termes :
 
« Après mangier, sanz remüer, 
vet chascuns Loradin tüer, 
Et vos iroiz vengier Forré ! »23

 
Si le personnage de Forré est emprunté à des traditions littéraires, « Loradin » a été sans peine identifié au sultan d’Alep Nour-Eddin, adversaire des croisés de 1148 à qui il avait causé quelques déboires, et qui avait laissé des souvenirs suffisamment cuisants pour que le Roman de Renart utilise lui aussi son nom dans des circonstances similaires. Comme ce personnage est mort en 1174 et que Saladin a très vite acquis une célébrité plus grande encore, la critique estime que les œuvres en question ne doivent guère avoir été composées longtemps après cette date, et en tout cas avant la prise de Jérusalem par Saladin en 1187. A vrai dire, les deux occurrences n’ont pas exactement la même valeur. La première fait apparaître une expression presque lexicalisée, dans laquelle le personnage prend une valeur emblématique sans s’insérer dans le fil de la diégèse : c’est presque par inadvertance, par l’attribution d’un langage anachronique, que l’allusion historique s’insinue, le sénéchal d’Arthur pense et s’exprime dans des termes qui sont familiers au public destinataire de l’œuvre : l’effet recherché (ou du moins produit) est d’ordre émotif. Il n’en va pas de même dans la branche du « Jugement » du Roman de Renart, où le héros éponyme, 
qui vient de prendre hypocritement la croix pour échapper à la condamnation à mort, se tourne ironiquement vers le roi et la cour, du haut d’une falaise surplombante :
 
« Salus te mande Loradins 
Par moi, que jou sui pelerins ; 
Si vous criement li païen tuit, 
Por poi que cascuns ne s’en fuit. »24

 
Il y a bien cette fois affirmation d’une coïncidence entre le temps de Nour-Eddin et le temps du récit, ce qui a pour effet d’abolir toute distance historique entre le présent et l’univers renardien. Le même Roman de Renart introduit d’ailleurs, dans la branche du « Duel judiciaire », un moine, Bernard, de retour de Grandmont, qui sauvera le héros du supplice : la critique n’a pas eu de mal à l’identifier à Bernard du Coudrai, correcteur du prieuré grandmontain de Vincennes du temps de Louis VII et de Philippe Auguste, qui avait eu une activité diplomatique importante dans les années 1169-119025.
 
Mais il est rare que les allusions soient aussi précises : la plupart du temps, le rapport à l’Histoire contemporaine est un rapport d’analogie : la situation géographico-politique rapportée dans la fiction correspond (ou est jugée le faire par la critique moderne) à la réalité du XIIe siècle. Ainsi A. Fourrier, commentant le roman de Partonopeu de Blois dont l’action est censée se dérouler à l’époque mérovingienne, admet cette pratique comme allant de soi : « Il va sans dire qu’à cette perspective pseudo-historique se mêlent les influences de l’état de choses contemporain »26 : rôle joué par Gisors dans le long conflit franco-anglais entre 1158 et 1180, liens étroits entre les Bretons et le comté de Tours (réels dans la seconde moitié du XIIe siècle, sous l’égide d’Henri II Plantagenêt), mention du roi de Sicile et du roi de Danemark parmi les vassaux de l’empereur d’Allemagne renvoient aux relations politiques qui se nouent entre ces personnages historiques, entre 1170 et 1180. A partir de ces quelques correspondances, qui font du texte littéraire une imitation 
inavouée d’un réel en soi totalement étranger à la fiction qui est en train de s’écrire, ce savant peut inférer des rapprochements multiples qui suggèrent une véritable lecture au second degré : la distinction qui est faite dans le récit du grand tournoi entre le duc de Bavière et le duc de Saxe tient « sans doute » à ce que l’auteur écrit « après la destitution de Henri le Lion en 1180 », destitution qui a entraîné une séparation des deux duchés, de même que la distinction entre le roi d’Angleterre et le duc de Normandie signifie sans doute « qu’il songe à Henri le Jeune »27. Une allusion rapide aux rues pavées de la cité de Chef d’Oire doit, elle aussi, renvoyer à la décision de Philippe Auguste de faire paver les rues principales de Paris, prise en 1184-1185. De même, dans la Chanson des Narbonnais, R. Dion a cru déceler que l’altercation qui oppose les jeunes fils d’Aymeri de Narbonne à des Allemands trouvait sa source dans une échauffourée qui avait opposé à Paris, en 1200, des étudiants français et allemands28. Le Couronnement de Louis met en scène un héritier qui est encore un adolescent immature, alors que Louis le Pieux, fils et successeur de Charlemagne, avait trente-cinq ans au moment de son couronnement : le poète a transposé en fait dans les temps carolingiens celui de son homonyme contemporain, Louis VII. On pourrait multiplier les exemples, en empruntant à tous les genres. La conclusion, dès lors, semble s’imposer, et justifier une explication, que propose A. Fourrier : « Ainsi, le reflet de la réalité contemporaine se mêle, plus ou moins transposé, au cadre “ historique ” dans lequel s’insère la trame du récit imaginaire : la distance poétise l’histoire qu’elle transfigure et l’histoire, à son tour, donne à la poésie une assise. »29
 
Mais cela va-t-il de soi ? Cette interprétation suppose en effet que 
la fonction de cette littérature est moins de dépayser par la fiction que d’embellir le présent, de lui donner un prestige dont il est, en soi, dépourvu, en le projetant de façon analogique dans un passé dont il prend ainsi les couleurs, tandis que la fiction poétique serait dépourvue de solidité (disons, avec les médiévaux, de « vérité ») si elle n’intégrait pas dans ses récits des éléments de la réalité vécue par le public. Cette analyse du texte médiéval appelle plusieurs remarques.
 
La première porte sur la réalité du phénomène : n’est-ce pas la volonté critique d’expliquer jusque dans les moindres détails la création littéraire par des éléments concrets, tangibles, et par conséquent issus de la réalité historique, qui produit l’illusion d’une telle inspiration ? Les exemples du Chevalier au lion et du Roman de Renart dont nous avons fait état tendraient à prouver que les écrivains du XIIe siècle, et non les moindres, recouraient en effet à une telle pratique.
 
Une fois admise cette réalité, se pose inévitablement la question de son sens. Car la sensibilité au présent paraît ici incompatible avec un quelconque sens historique : la question de l’anachronisme a été longuement débattue, en particulier à propos des romans d’Antiquité30, mais elle pose en effet un problème d’ordre général. Sans aucun doute, la très grande majorité du public de la littérature en langue vulgaire était parfaitement incapable de discerner le vrai du faux en matière de géographie historique, et les souvenirs, pour les faits les plus marquants, devaient remonter au mieux à quelques décennies : comme le constate B. Guenée, au début du XIVe siècle (et donc afortiori au XIIe et au XIIIe siècle) « une culture historique même légère restait le fait d’une minorité infime »31. La situation du présent pouvait donc sans dommage être étendue au passé plus lointain, et la distinction entre le roi d’Angleterre et le duc de Normandie appliquée aux temps mérovingiens (au demeurant, elle avait été pertinente jusqu’à la bataille de Hastings, en 1066, et même jusqu’à l’emprisonnement du duc Robert Courteheuse en 1106). De telles entorses à une vérité historique dont personne ne se souvenait à moins de relire des chroniques latines ou des chartes sont, proprement, 
insignifiantes : elles échappent à la sémiotique du texte. Pour les faire servir d’indices de datation, il faudrait même s’assurer que l’auteur était susceptible de connaître la configuration géographico-politique en question, les hasards de l’ignorance pouvant fort bien conduire à distinguer comme deux personnes le duc de Bavière et le duc de Saxe, par exemple, sans qu’il faille prendre nécessairement en compte la destitution d’Henri le Lion en 1180. Tout au plus a-t-on là une possibilité, voire une probabilité, qui, littérairement, n’explique rien à soi seul : en revanche, si ces événements contemporains convergent dans le texte au point de faire système, le procédé devient évidemment signifiant.
 
La question du sens se pose dès que l’allusion ou simplement l’emprunt neutre à une réalité historique contemporaine sont censés être perçus comme tels par le public, puisque l’auteur invite alors celui-ci à rapprocher les deux événements. L’explication proposée par A. Fourrier donne la priorité à un effet d’esthétisation de l’Histoire : la littérature serait seconde par rapport à cette dernière, l’essentiel, pour les lecteurs ou les auditeurs, étant leur propre situation historique. Paradoxalement cette esthétisation, qui n’existe que dans et par le texte littéraire, répond à une visée extra-littéraire : l’insertion historique fait du présent le véritable référent du texte, sans doute parce que lui seul a un caractère existentiel. Une telle conception implique que l’Histoire (du passé) n’a pas en soi de sens, qu’elle ne se « déroule » pas : elle est pur écoulement temporel, sans incidence sur la nature des choses, perpétuel recommencement du même : ce qui est a déjà été. La distance temporelle ne peut alors avoir d’autre valeur que subjective : le sentiment du flux temporel se confondant avec un sentiment de perte d’être, l’identification du présent au passé réduit et abolit ce sentiment et « transfigure » ainsi poétiquement (au sens du « fiat » poétique) ce présent. On voit ainsi que ce premier effet ne vise pas l’Histoire en elle-même, mais ce qui, dans l’Histoire, permet d’universaliser le sentiment subjectif que nous avons défini — ou du moins de le faire au niveau du public premier, contemporain de la première réception de l’œuvre : celui pour qui l’allusion à l’Histoire immédiate a une valeur affective. En d’autres termes, l’allusion historique anachronique est le seul moyen dont dispose un auteur du XIIe siècle pour s’adresser aux profondeurs de l’individu, à une époque où celui-ci n’est encore conçu que comme un élément d’une collectivité.
 
Le second effet est d’une nature différente. A. Fourrier parle d’une 
« assise » que la « poésie » tirerait de l’usage anachronique de l’Histoire. Dans ce chassé-croisé entre l’historique et le poétique, ce dernier serait tributaire de l’effet de réel, sans lequel il perdrait toute consistance (toute consistance littéraire ?). Cette position implique que le public de cette époque est incapable de conférer à du non-connu (ainsi, dans le Partonopeu, l’Histoire mérovingienne) un statut de référent historique au sens plein du terme, c’est-à-dire un statut de réalité extra-littéraire inscrite dans le temps d’un peuple ou de l’humanité en général. La conscience de l’Histoire se limiterait alors à la seule conscience du présent - ce qui est exactement l’inverse de ce qui caractérise ordinairement la conscience historique. Et, de fait, un esprit moderne ne peut être que surpris de ce mélange des temps, qui, pour nos regards, ne peut que semer le doute sur la véracité historique du roman, et dénoncer la référence mérovingienne (ou, ailleurs, carolingienne, antique, etc.) comme pure fiction.
 
Mais faut-il exclure précisément que les auteurs se livrent, avec cette pratique, à un jeu entre la « vérité » (qu’ils revendiquent) et la fiction ? Faut-il, par conséquent, exclure qu’il puisse y avoir recherche d’une connivence avec le public autour de ce jeu ? Question délicate : elle implique un débat sur la maturité littéraire de ce public, que la critique d’aujourd’hui imagine tantôt fruste et naïf, tantôt d’une subtilité qui confine à la virtuosité. Question à vrai dire insoluble, car les témoignages concrets et indiscutables que nous pouvons recueillir émanent des milieux de clercs, rompus à la glose de textes latins (le Commentaire de Bernard Silvestre sur les six premiers livres de l’Énéide par exemple), et ne sont pas transposables au public laïque des cours, pour ne rien dire de celui des carrefours... J. Le Goff lui-même met en garde la critique contre la tentation d’attribuer aux mentalités communes (et par conséquent aux écrivains en langue vulgaire, dont le public partage ces mentalités) des schémas de pensée et des outils intellectuels qui sont ceux de la théologie et de la philosophie32. Et pourtant cette littérature porte témoignage d’emprunts aux techniques du monde savant, comme on le voit dans l’usage rhétorique et littéraire que Chrétien de Troyes fait 
dans ses romans du Sic et non d’Abélard33, dans les jeux étymologiques jadis cultivés par Isidore de Séville, ou dans l’usage de l’allégorie et de la glose34. Mais c’est un fait que l’une des œuvres les plus savantes par ses origines, le Roman d’Énéas, tout en manifestant une connaissance du vieux commentaire de Servius sur l’Énéide, ne recourt jamais, même sous une forme allusive, aux interprétations néo-platoniciennes de l’école de Chartres, trop complexes pour son public et, surtout, étrangères à son propre projet littéraire et historique.
 
En tout état de cause l’anachronisme, avec la rupture de l’unité temporelle qu’il entraîne, est à entendre comme un signe. Lu comme une projection d’un fragment du présent dans le passé, il crée une distance poétique entre ce présent et le public, comme le souligne A. Fourrier ; mais cette distance même produit en retour un effet d’identification par analogie. Or l’analogie est l’une des structures fondamentales de la pensée médiévale — le succès de l’allégorie et des techniques qui lui sont liées, des Bestiaires au Roman de la Rose ou à la Queste del Saint Graal, en est la meilleure preuve. Ce signe se présente comme l’inverse de la revendication si fréquente de la source ancienne35, exhumée pour faire à nouveau signe dans un monde nouveau, à la fois semblable et différent, qui a besoin pour exister et pour signifier de ce retour vers l’acte et le moment fondateurs. Ainsi, les deux démarches sont complémentaires, et leur complémentarité est caractéristique de la nature de la conscience historique qui travaille cette littérature : une conscience dialectique, pour laquelle le présent et le passé n’ont de sens et ne font sens que pour autant qu’ils sont mis en résonance. On ne peut donc dire simplement, comme le fait A. Fourrier, que la distance poétise le présent, lequel, en retour, donne une « assise », c’est-à-dire une valeur mimétique de type réaliste, à la poésie : le problème n’est pas seulement un problème 
d’esthétique et de représentation, c’est aussi un problème sémantique mis en évidence par un système sémiotique particulier.
 
Mais l’anachronisme n’est pas seulement projection d’un fragment du présent dans le passé référentiel de l’œuvre. Il peut se présenter comme un véritable mixte : la projection de structures caractéristiques du présent dans un passé qu’elles remodèlent, reconstruisent, pour produire une fiction littéraire dans laquelle le passé n’est plus qu’une image artificiellement voire conventionnellement distanciée d’un présent qu’il sert à interpréter. La littérature narrative comme la chanson de geste fonctionnent systématiquement de cette façon : l’Antiquité, l’époque carolingienne et les temps arthuriens n’y connaissent, comme le système féodal, que les liens d’homme à homme, la vassalité et les problèmes de morale politique qu’elle pose hantent aussi bien les hommes d’Étéocle et de Polynice (Roman de Thèbes), ceux d’Énéas et de Tumus (Roman d’Énéas) que les proches de Renaut de Montauban, de Raoul de Cambrai ou que les chevaliers qui gravitent dans la mouvance d’Arthur comme le roi Ban du Lancelot en prose, pour ne rien dire de Lancelot lui-même. Faut-il rapporter cette pratique, comme le font quelquefois les historiens, à une absence totale de sens historique36, de sentiment d’un écoulement de l’Histoire qui rend chaque époque unique et irremplaçable, comme si le monde ne changeait pas ? C’est un fait, par exemple, que dans la réalité historique du XIIe siècle un Henri II Plantagenêt partage son empire entre ses fils comme Louis le Pieux l’avait fait au milieu du IXe siècle37, sans souci de la continuité de son œuvre, sans vision d’ensemble d’un 
devenir (sauf peut-être vers la fin de son règne), comme si cet empire n’avait de sens que pour celui qui l’a construit, pour son propre usage, sa propre gloire. L’écoulement de l’Histoire n’est perçu qu’à l’échelle de la vie humaine. B. Guenée a noté que chez les chroniqueurs (dont il n’étudie guère que la production en latin), la conception de l’Histoire est purement événementielle, ce qui veut dire que les événements se succèdent mais que l’attention au détail ne permet pas aux auteurs de dégager une évolution significative38. Nous examinerons plus loin les problèmes que pose cet écart entre une historiographie soucieuse du seul « récit littéral de ce qui s’est passé »39 et les discours des théologiens, et particulièrement, pour le XIIe siècle, d’Hugues de Saint-Victor. Il importe surtout ici de remarquer que le propre de toute littérature est précisément d’explorer le présent (des êtres, des groupes, des sociétés) au moyen de la fiction, ce qui a pour effet nécessaire de décaler le problème : une coupure nette la sépare, à cet égard, de l’historiographie pure (et idéalisée ?). Ce que nous avons appelé l’Histoire référentielle (les temps carolingiens pour la chanson de geste, Thèbes, Troie et la Grèce pour les romans d’Antiquité) est avant tout le support de la fiction : toute la question, du point de vue qui nous intéresse, est de savoir pourquoi un tel support a été choisi. La réponse est facile à entrevoir : parce que ce référent avait une puissance d’appel particulière, renfermait des structures d’analyse ou éveillait des échos idéologiques propices à la mise en œuvre d’une réflexion — qui peut être esthétique autant et plus que politico-historique — caractéristique du projet de l’auteur. Voilà qui engage les aspects formels de l’œuvre : le problème sera repris en temps utile. Mais on voit combien il peut être délicat de tirer des conclusions sur le « sens » historique des médiévaux à partir des productions littéraires. Dans la mise en intrigue, les comportements des personnages et la nature des 
événements qui surviennent portent la marque d’une historicité dans la mesure où ils sont inséparables des questions qui se posent à l’époque de leur mise en écriture, de leur mise en fiction : ainsi, pour les années 1100-1250, la littérature s’attache à évoquer, avec des détours et des métaphorisations sur lesquels nous reviendrons, les problèmes contemporains des juvenes tels que G. Duby les a mis en lumière40, ceux de l’ordre et du désordre qui hantent un système féodal41 confronté au renforcement du pouvoir royal, le développement de la bourgeoisie et les mutations du monde rural, la paix et la guerre, la croisade... Les caractères mêmes que revêt la fictionnalisation, les couleurs qu’elle prend, l’anachronisme qu’elle admet, voire exploite, sont indissociables de cette historicité. Comme le note M. Gosman à propos de la matière antique, « toute identification au niveau de la contemporanéité étant exclue, la non-analogie (...) exige automatiquement de la part de l’auteur/adaptateur une problématisation de la matière “ étrangère ” (il faut bien créer ses points de repère et assurer une lisibilité !) et de la part du destinataire placé devant le non-conforme, une certaine capacité interprétative. La conséquence de tout ceci est une transformation (parfois consciente, parfois non) de la matière “ antique ” qui se manifeste à travers l’introduction d’ “ anachronismes ” assurant (une partie de) la problématisation de la matière non conforme et qui permettront des lectures à plusieurs niveaux »42. La mimèsis porte moins sur des réalités que sur des problèmes que la fiction permet d’explorer avec des moyens formels, au Moyen Age comme en d’autres temps : comme l’avait montré N. Frye, sa fonction est de rendre le réel intelligible en créant des structures dans lesquelles les événements, enchevêtrés indistinctement dans le réel, se rencontrent pour faire sens, voire pour présenter des « modèles exemplaires »43. La référence historique est, à cet égard, dans un Moyen Age où 
l’individu est pensé comme la partie d’un tout qui est une société inscrite dans un temps (dans le temps ?), non pas un accident, mais un trait pertinent de la construction littéraire.
 
Celle-ci peut utiliser le passé référentiel de deux manières, la frontière entre elles étant souvent indécise : la première consiste en l’exploitation fictionnelle de données historiques attestées par les historiens médiévaux (et confirmées ou non, pour nous, par des documents d’archives), la seconde en l’utilisation d’un simple cadre historique, généralement topique à l’intérieur d’un genre, et limité à la présence de noms prestigieux : Charlemagne dans les chansons de geste, Clovis dans Partonopeu de Blois, des chevaliers contemporains dans le Guillaume de Dole de Jean Renart par exemple. A l’extrême limite de ce type figure la référence pseudo-historique, dont l’exemple le plus massif est le royaume arthurien. La définition de cette catégorie, et son existence même, fait problème : des recherches abondantes, menées pour l’essentiel durant la première moitié de notre siècle, ont montré en effet que la littérature « arthurienne » en langue vulgaire tirait sa matière originelle de l’Historia regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, chronique pseudo-historique rédigée vers 1135, et que les romanciers étaient hors d’état de savoir que l’Arthur du Ve-VIe siècle, chef militaire, n’avait jamais été roi. L’ignorance des faits dans laquelle se trouvaient les auteurs comme leur public paraît ainsi ramener le type pseudo-historique au type historique. A vrai dire, il en va de même lorsque les auteurs inventent sciemment des faits qu’ils prétendent historiques : comme le souligne B. Guenée, l’historien médiéval - l’historien, et non pas seulement le romancier ou le jongleur — avait le pouvoir de réinventer le passé : « S’adressant à un public dont la culture historique était des plus limitées, et à des confrères qui n’avaient que de faibles moyens pour vérifier ses dires, il était maître d’un passé singulièrement flexible, où les faits mêmes surgissaient, nouveaux, en liberté. »44 C’est ainsi que les très officielles Grandes chroniques de France, rédigées à l’abbaye royale de Saint-Denis, inventent un voyage de Charlemagne à Jérusalem45 (que relate également, sous une forme fort différente, la 
chanson de geste du Pèlerinage de Charlemagne) au moment même où Louis VII décide de partir en croisade : aux yeux de B. Guenée c’est là, avec le règne d’Arthur, la « nouveauté majeure » du XIIe siècle46. Dans les années 1240-1250, un chroniqueur en langue vulgaire, Philippe Mousket, relate dans sa Chronique rimée le règne du grand empereur en combinant des résumés du Pseudo-Turpin et des chansons de geste, alors que pour les autres périodes il suit des travaux de type historiographique : la frontière entre l’Histoire et la fiction est loin d’être clairement perçue, comme on le voit avec les tout premiers « romans », comme le Roman de Brut. S. Kay a montré, en s’appuyant sur des chansons de geste et des chroniques en langue vulgaire, que la principale différence qui les séparait résidait d’une part dans la stratégie d’énonciation, les secondes relatant le passé comme du passé, alors que les premières conféraient au narrateur une fonction prophétique, d’autre part dans le caractère égal et uniforme du temps chronique, alors que dans la chanson de geste la temporalité est orientée vers un but moral ou narratif47 : voilà qui permet de différencier deux genres (ou, si l’on préfère, deux formes), mais non deux matières, ces critères ne permettant nullement de distinguer le « vrai » de la fiction. On peut en effet se demander si, avec cette matière historique où règne un brouillage plus ou moins involontaire, le critère distinctif ne réside pas dans la présence ou l’absence de conventions de genre, le formel l’emportant sur l’historique dans la fiction romanesque ou épique : la référence carolingienne ou arthurienne se constitue en effet progressivement en convention, c’est-à-dire en contrainte formelle. Nous y reviendrons en temps utile.
 
Le brouillage peut avoir quelquefois une origine non accidentelle : la recherche d’une plus grande densité. La vérité historique est alors sacrifiée à une vérité poétique supérieure. Ainsi J. Frappier a montré que l’auteur du Couronnement de Louis avait délibérément déformé le récit qu’il lisait dans la chronique carolingienne de Thégan, « adoptant la méthode des raccourcis symboliques, recherchant un effet dramatique, 
sacrifiant la vérité littérale à une vérité plus générale, synthétisant en un moment, dans la “ chapelle ” d’Aix, tout un siècle et plus d’histoire, la décadence des Carolingiens et le développement de la féodalité »48.
 
Mais il existe une autre cause de brouillage qui est susceptible d’affecter la matière historique dans toutes les formes littéraires, même si elle se manifeste principalement dans les chansons de geste49 : la prégnance des schémas de pensée d’origine indo-européenne, mis au jour principalement par J.-H. Grisward dans son Archéologie de l’épopée médiévale et dans une importante série d’articles50. Ce critique, disciple de G. Dumézil, a montré de façon convaincante que les déformations infligées à l’Histoire carolingienne dans la Geste des Narbonnais n’étaient pas dues à des télescopages entre des personnages homonymes, des transformations attribuables au hasard des transmissions mémorielles et des divers intérêts locaux (des abbayes, des familles nobles...), mais à la volonté de réutiliser dans un cadre carolingien une structure plusieurs fois millénaire, trifonctionnelle, attestée par exemple dans le Mahābhārata et dans le Livre des Rois (Shah Nameh) de Firdousi. La relation de cette littérature à l’Histoire est donc complexe : « L’histoire carolingienne n’est pas primitive, elle ne constitue pas le point zéro d’où il faut partir. L’analyse structurale met au jour l’existence d’une préhistoire ou d’une ultra-histoire de la chanson de geste (...). L’épopée française ne commence pas avec le monde carolingien ; elle n’est pas une émanation de l’Histoire carolingienne ; elle n’est pas engendrée par cette Histoire carolingienne transformée, “ embellie ”, tripatouillée. Et malgré tout on ne peut nier qu’elle a quelque chose à voir avec cette histoire même. »51 Le statut du référent 
historique n’est plus alors de l’ordre de la réalité (de la mimèsis) ou de la fiction, mais du mythe : il tire sa fonction de la structure qui lui est extérieure et qui, loin d’avoir pour rôle de le rendre lui-même intelligible, a la charge de l’utiliser pour justifier et rendre intelligible un problème général de société (en l’occurrence, de partage du monde entre le père et ses fils), dont résonnent à la fois le IXe siècle carolingien après la mort de Louis le Pieux et le XIIe siècle avec les problèmes des juvenes et de l’héritage des fiefs. J. Batany a montré que la largesse du duc de Normandie Robert le Magnifique pouvait être localement accommodée de semblable façon dans le Roman de Rou et, de façon mieux conceptualisée encore, dans la Chronique des ducs de Normandie52, et G. Dumézil en a trouvé une attestation dans la « triple vision de Childéric » rapportée par la chronique du pseudo-Frédégaire53. La recherche d’une mise en ordre est ici inséparable d’un mode de pensée qui vise à rendre le monde à la fois intelligible et plein.
 
Enfin, les années 1170-1210 voient apparaître une forme nouvelle de l’écriture historiographique, caractérisée par la méfiance à l’égard des contaminations de la fiction et par l’importance du témoignage personnel. Wace, dans le Roman de Brut, prend ses distances avec les « fables » que les Bretons racontent sur le règne d’Arthur et qui mêlent le vrai et le faux. Dans le Roman de Rou, il évite d’expliciter le rapprochement entre les luttes fratricides des fils de Guillaume le Conquérant et l’histoire des fils d’Œdipe relatée dans le Roman de Thèbes, rapprochement courant au XIIe siècle et attesté aussi bien dans l’Historia Ecclesiastica d’Orderic Vital que dans le Draco Normannicus d’Étienne de Rouen, à peine antérieur à la chronique de Wace54 : peut-être voulait-il éviter de donner aux événements qu’il relatait un parfum de fiction littéraire.
 
Le témoignage personnel de l’auteur revêt dans l’historiographie en langue vulgaire une importance essentielle. Wace, dans ce même Roman 
de Rou qui suit généralement des chroniques latines comme celles de Dudon de Saint-Quentin, Guillaume de Jumièges, Robert de Torigny ou Guillaume de Malmesbury, évoque les souvenirs de son père sur le départ de la flotte de Guillaume le Conquérant de Saint-Valery-sur-Somme55 : si les sources orales ont toujours fait partie des matériaux privilégiés des chroniqueurs médiévaux56, la référence familiale, qui entraîne une implication affective57, est insérée ici dans une démarche originale, puisqu’elle est confrontée à une source écrite contradictoire dont Wace ne sait dire si elle est véridique. Vers la même époque, Guemes de Pont-Sainte-Maxence déclare avoir réécrit la première version de sa Vie de saint Thomas le martyr après avoir constaté qu’elle contenait des erreurs, et explique qu’il a fait le voyage de Canterbury pour recueillir des témoignages des proches et des témoins eux-mêmes : là encore, l’enquête personnelle et vivante doit venir confirmer les écrits sur lesquels le poète s’appuie, à savoir les chroniques d’Édouard Grim et de Guillaume de Canterbury. Mais c’est avec la troisième croisade que le récit historique connaît sa véritable mutation et se fait témoignage exclusif : un soldat de Richard Cœur de Lion, nommé Ambroise, rédige en couplets d’octosyllabes une Histoire de la guerre sainte qui se présente comme le récit de ce qu’il a vécu et appris pendant les événements eux-mêmes. La voie est dès lors ouverte, que la prose exploitera dès le début du XIIIe siècle avec les chroniques de Villehardouin et de Robert de Clari qui constituent des témoignages de première main - témoignages orientés soit par une sensibilité propre à l’auteur et au milieu auquel il appartient, pour le second, soit par une volonté délibérée de justification d’une entreprise décriée dont il était l’un des chefs, pour le premier. La signature de la chronique de Clari, empruntée aux traditions de la diplomatique, dit clairement cette mutation :
 

Or avés oï le verité, confaitement Coustantinoble fu conquise (...), que chis qui i fu et qui le vit et qui l’oï le tesmongne, Robers de Clari, li chevaliers, et a fait metre en escrit le verité58.



 
Presque tous les textes littéraires de cette époque revendiquent la véracité et appuient cette revendication sur le témoignage d’une source, quelquefois orale, le plus souvent écrite et conservée dans une abbaye : chansons de geste (du moins à partir des années 1170)59, romans d’Antiquité60, romans arthuriens en prose, mais aussi fabliaux... : revendication souvent feinte, et qui s’affiche quelquefois comme telle61. Cette volonté de donner le texte nouveau comme une simple reprise d’une parole antérieure est généralement rapprochée du caractère traditionnel de la littérature médiévale, une littérature qui cultive globalement une poétique fondée sur la variation autour de topiques prédéfinis62. Mais le topos de la véracité (comme celui du savoir à transmettre, qui lui est connexe) et la revendication d’une source authentique demandent peut-être à être rapprochés de la démarche historiographique contemporaine. Cette pratique serait alors à rattacher au besoin irrépressible du Moyen Age de fonder la valeur sur l’authenticité, et celle-ci sur l’autorité de la source ou du garant. B. Guenée a montré à quel point ce système imprégnait l’historiographie médiévale63. La dédicace à un grand serait alors non seulement un moyen d’obtenir des subsides et de s’avancer auprès de lui, mais une façon de cautionner la véracité, et donc la valeur, de l’œuvre64. La question du vrai et du faux est, dans le domaine de l’historiographie, secondaire par rapport à celle de l’authentique, identifié à ce qui a été « approuvé » par une autorité, et de l’apocryphe65. Il en va manifestement de même pour la littérature narrative : la question de 
savoir si les auteurs identifient la véracité au vraisemblable ou à la vérité morale contenue dans les œuvres – question qui a souvent troublé la critique – n’est donc peut-être pas pertinente. Est-ce un hasard si les premières œuvres de quelque importance en langue vulgaire, chansons de geste et romans d’Antiquité, entretiennent un rapport avec l’Histoire, voire avec l’historiographie en langue latine ? La référence historique, sous les différentes formes qu’elle revêt dans les textes, devrait alors être rattachée à ce désir d’authenticité, de justification du discours littéraire par une autorité extérieure à la fiction romanesque. C’est assez, nous semble-t-il, pour justifier la démarche qui est la nôtre dans ce livre.

 
 


 


 
CHAPITRE II
 
L’Histoire et le Modèle
 
Le XIIe siècle et le début du XIIIe sont marqués profondément par le platonisme augustinien, même si la redécouverte d’Aristote commence bien avant saint Thomas d’Aquin. Dans le domaine qui nous occupe, cette imprégnation a deux conséquences majeures : la première est la prédominance, dans les modes de pensée, de la recherche du Modèle, la tendance à considérer le monde comme l’image des idées divines ; la seconde est la conviction que la marche de l’Histoire conduit à la réalisation de la Cité de Dieu : la cité terrestre, celle des hommes qui « vivent selon l’homme », se transforme progressivement en la cité céleste, celle des hommes qui « vivent selon Dieu »66. Or beaucoup de théologiens considéraient que depuis le règne de Constantin, qui avait fait du christianisme la religion de l’Empire, ces deux cités étaient de facto réunies : Otto de Freising, l’oncle de Frédéric Barberousse et l’un des esprits les plus remarquables de ce temps, en était convaincu67. L’idée d’un Empire romain rassemblant l’humanité entière pour la conduire collectivement au salut, qui inspirait l’action de Charlemagne, confère une signification précise à une configuration historique qui doit désormais servir de modèle. L’universalité implique ainsi la tendance à la modélisation.
 
 
Cette tendance se manifeste également d’une autre manière, à l’écart du mythe impérial romain : à travers la recherche de correspondances, généralement de type tropologique, entre l’Histoire en devenir et l’Histoire sainte. Au seuil de notre période, l’exemple le plus illustre est sans doute celui de Guibert de Nogent. Selon J. Chaurand, « c’est son intérêt pour le temps présent qui a amené le moine à se consacrer à l’étude de l’histoire. Ce temps présent, qui l’émerveille, il en fait la lecture selon la méthode à laquelle il s’est formé pour les textes de l’Écriture »68. L’Histoire moderne n’est ainsi, du moins dans ses événements majeurs, qu’une actualisation de faits rapportés dans la Bible : la victoire remportée par les croisés de 1098 sur les musulmans et la prise de Jérusalem sont mis en relation avec des versets de Zacharie (XII, 4-6) où les « habitants de Jérusalem », qui tirent leur force de Yahvé, « dévorent à droite et à gauche tous les peuples d’alentour », comme une image de la destruction de l’orgueil des nations par la force de l’Église69. Tout récit historique peut alors devenir méditation sur l’Histoire sainte, parce que les événements, comme les créatures elles-mêmes (animaux, plantes, pierres...), portent la marque de la présence de Dieu qui adresse aux hommes, par leur intermédiaire, un enseignement. L’exemplarité des faits dignes de mémoire n’est pas une exemplarité pratique : la vérité qu’ils recèlent, et dont les prologues littéraires se réclament, est celle des idées divines.
 
La littérature porte donc la marque de cette façon de penser la relation du présent à l’Histoire : définition de modèles politico-historiques incarnés dans de véritables mythes comme ceux de l’empire de Charlemagne ou du royaume d’Arthur, idéalisation d’un système social immuable où chacun reste à la place assignée par Dieu (avec son corollaire : les lamentations sur la dégradation des temps), exaltation de la croisade conçue comme un moyen de rapprocher les deux Cités augustiniennes, sont autant de façons de corriger le présent en élevant le passé à la dignité d’un modèle. La littérature remplit ainsi doublement sa fonction « monumentale » sans être pour autant guettée, aux yeux 
des contemporains, par la sclérose. Ainsi peut se trouver justifié le grand principe esthétique de cette époque : le jeu de la répétition et de la variation, la prédominance du ressassement et de la réécriture, qui tendent à constituer les contenus en monuments que l’on aborde simplement sous des angles divers d’une œuvre à l’autre. Une fois ce contenu identifié au Modèle, la mimèsis ne peut plus avoir d’autre fonction que de le reproduire. Cette attitude générale a évidemment des répercussions sur la poétique elle-même : comme le remarque P. Zumthor, « la production du texte est plus ou moins conçue comme une re-production du modèle »70. Mais on voit que, du moins pour le XIIe siècle où ce mode de pensée est dominant, on ne saurait en conclure, comme le faisait H.-R. Jauss, que « plus un texte est la reproduction stéréotypée des caractéristiques d’un genre, plus il perd en valeur artistique et en historicité »71 : au contraire, son historicité réside dans cette reproduction, qui est significative d’un regard spécifique sur le passé et sur la fonction de l’Histoire. L’écart constatable dans la nature des contenus est alors moins le signe d’une recherche esthétique (on n’a pas affaire à une poétique de l’écart) que celui d’un changement dans la perception de l’Histoire, qui nécessite la révision du Modèle, voire l’abandon de tout Modèle, si l’évolution de la conscience historique va dans ce sens.
 
Le mode de développement et de fixation du modèle arthurien, à partir de l’Historia regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth et de sa translation en langue vulgaire, le Roman de Brut de Wace, illustre bien ces tendances. Le point de départ est une chronique, qui situe au sein d’un temps continu, historique au sens plein du terme (peu importe ici le degré de véracité), un moment d’épanouissement de la civilisation autour de valeurs nouvelles, « courtoises », qui associent entre autres, prouesse, largesse, sens de la mesure, et qui sont célébrées dans quelques passages où fleurit souvent la rhétorique de l’annominatio, de l’interpretatio et des parallélismes72. Au cœur de ce déroulement historique, chargé de conquêtes et de guerres de pacification intérieure, 
prend place, selon Wace, un espace de douze années de paix dont rien n’est dit, sinon que les Bretons en racontent « maintes fables »73. C’est dans cet espace chronologique que viendront prendre place les aventures que relateront, à partir de Chrétien de Troyes et jusqu’au-delà du XIIIe siècle, les romans arthuriens en vers : comme si cette littérature immobilisait le temps, hypertrophiant cette phase pacifique pour mieux développer, approfondir, pérenniser, justifier par ces reprises incessantes des mêmes éléments idéologiques le modèle de société que Wace avait dépeint comme un moment transitoire. Il faudra attendre le roman en prose, c’est-à-dire, après Wace, plus d’un demi-siècle, pour que la littérature s’intéresse aux autres moments du règne, aux moments de troubles, d’invasions, de contestations extérieures ou intérieures, avec le Lancelot en prose, La Mort le roi Artu ou, plus encore, la Suite-Vulgate du Merlin, que l’on date habituellement des années 1240. Or il est remarquable que le modèle qui est ainsi proposé et exploité par les auteurs vise à concilier, en les superposant, l’idéologie courtoise, profane, et la vieille idéologie de l’augustinisme politique qui avait été affinée par les théoriciens du pouvoir à l’époque carolingienne — Jonas d’Orléans, Smaragde, Sedulius Scottus ou Hincmar de Reims - et dont Jean de Salisbury s’était fait largement l’héritier dans son Policraticus, achevé en 1159, qui est le texte majeur de ce siècle en matière de réflexion politique. Car cette idéologie repose elle-même sur une conception qui identifie la réalisation du Modèle avec la fin de l’Histoire : l’idéal augustinien de paix, d’ordre et de justice n’est pas simplement un idéal humain, il vise à incarner dans l’Histoire les vertus christiques, à rendre le Christ lui-même présent dans l’Histoire : Jonas d’Orléans, par exemple, procède fréquemment à cette identification74. Il s’agit donc, une fois le Modèle réalisé, d’immobiliser l’Histoire.
 
Cette immobilisation peut, dans un premier temps, revêtir des 
aspects plus profanes. Presque la même année, vers 1170, Chrétien de Troyes et Wace mettent en scène en la personne d’Arthur et de Guillaume le Conquérant la même idéologie de la fidélité à la coutume, de son respect scrupuleux et, dans le cas du premier, presque religieux. Ce passage d’Érec et Énide est célèbre depuis que É. Köhler l’a analysé dans l’Aventure chevaleresque75 :
 
« Je sui rois, si ne doi mantir (...) 
reison doi garder et droiture, 
qu’il apartient a leal roi 
que il doit maintenir la loi, 
vérité, et foi, etjustise (...) 
Et je ne voel pas que remaigne 
la costume ne li usages 
que siaut maintenir mes lignages. 
De ce vos devroit il peser, 
se ge vos voloie alever 
autre costume et autres lois 
que ne tint mes peres li rois. 
L’usage Pendragon, mon pere, 
qui rois estoit et emperere, 
voel je garder et maintenir, 
que que il m’an doie avenir. »76

 
L’interpretatio se fait lancinante pour affirmer que la fonction du roi est avant tout de « maintenir » (v. 1754, 1762, 1769) et non d’innover, de faire en sorte que le présent et l’avenir ne soient que la résonance du passé, seule source de valeur : raison, droiture, vérité, foi, justice, mesure se définissent comme l’affirmation de l’identité du présent et du passé. On glisse ainsi subtilement de la sphère juridique (les pays de la France du Nord et de l’Angleterre sont de droit coutumier) vers une conception de l’Histoire dans laquelle la coutume, érigée en valeur suprême, s’oppose à toute évolution, à tout devenir. Dans le Roman de Rou, les choses sont plus discrètes. Guillaume, après la conquête de l’Angleterre, demande aux vaincus s’ils souhaitent adopter les lois 
normandes ou conserver celles de leurs ancêtres ; leur réponse va dans le sens du maintien du statu quo :
 
E cil distrent del rei Ewart, 
les soes leis lor tienge e gart ; 
les costumes qu’il conoisseient, 
qu’al tens Ewart tenir soleient, 
celes voldrent, celes requistrent, 
celes lor plorent, celes pristrent77.

 
« Tenir », « garder » désignent cette immutabilité du système politico-juridique, mais celle-ci est ici présentée comme le contraire d’une contrainte : un choix fondé sur un désir de continuité qui repose lui-même sur un acquiescement au contenu particulier de ces coutumes (« celes lor plorent »). Le texte historiographique de Wace va donc moins loin que le roman de Chrétien de Troyes : il relate une préférence, anecdotiquement en quelque sorte, au lieu de fixer une norme en en faisant un impératif absolu. Dans la mesure où les Anglais du Roman de Rou avaient la possibilité de choisir un changement de régime, on peut même dire que la chronique laissait parfaitement ouvert le rapport possible entre l’avenir et le passé. On a vu, dans le chapitre précédent, que le genre même de la chronique se satisfaisait de l’écoulement du temps, sans comporter de réflexion sur le devenir des sociétés : le roman, ici, paraît offrir une option radicalement différente.
 
Le Roman de Brut, comme avant lui l’Historia regum Britanniae, situe le royaume d’Arthur dans une continuité et dans un espace européen historiquement marqué : guerres contre les Saxons, liens complexes avec Rome, mention des Écossais, des Pictes, de la Norvège, du Poitou, de la Touraine, de la Gascogne ou de l’Auvergne78, personnages historiques comme Hengist (chef anglo-saxon mort en 488), emprunts historiques déformés ou transposés (l’empereur Lucius, Constantin, sainte Hélène, etc.) dont la coloration n’est pas équivoque constituent un arrière-fond qui fait que ce « roman » (au sens originel du terme : œuvre en langue romane) était lu et compris comme une chronique. 
Le refus de Wace de s’étendre sur les douze années de paix arthurienne (dont il évoque seulement le prestige en quelque soixante-dix vers)79 est justifié à ses yeux par le caractère fabuleux des récits que les « contëor » et les « fablëor » ont répandu à ce sujet : à force d’avoir embelli et transformé la vérité historique, mêlant le « mançonge » au « voir » (au « vrai »), ils ont donné à l’ensemble l’apparence de la fable (« tot ont fet fable sanbler »)80 : ce qui confirme que la perspective générale de l’écriture de cet auteur est bien celle de l’historiographie, et son attitude celle d’un chroniqueur qui cherche à relater une succession de faits véridiques, une series narrationis selon l’expression coutumière d’Hugues de Saint-Victor81, héritée de la vieille définition d’Isidore de Séville82.
 
Chrétien de Troyes, au contraire, exploite cet intervalle et modifie complètement la nature de la temporalité. Dans ses romans arthuriens, le règne d’Arthur devient autoréférentiel, il se constitue en un temps autonome, coupé de toute antériorité (sauf, idéologiquement, pour le respect des coutumes, comme on vient de le voir), et dépourvu de toute suite : d’ailleurs, si le Chevalier de la charrette et le Chevalier au lion semblent se dérouler de façon concomitante (chacun d’eux contient des allusions aux événements qui se déroulent dans l’autre), ils sont parfaitement insituables dans le déroulement du règne, tout comme Érec et Énide et le Conte du Graal. Le temps cyclique domine : les grandes fêtes religieuses, marquées par des réunions prestigieuses de la cour, assurent la relance d’une action qui est donc historiquement intemporelle. Chez Wace le règne d’Arthur apparaissait comme un moment d’apogée dans l’Histoire britannique, entre des temps barbares et une phase de déclin : apogée signifiant, que le lecteur était invité sans doute à mettre en relation avec le présent du règne d’Henri II Plantagenêt dont il apparaissait alors comme la préfiguration, à la manière des lectures typologiques de la Bible qui faisaient des événements de l’Ancien Testament la préfiguration d’événements du Nouveau, mais ici de façon discrète et profane. En décalant la series narrationis vers les aventures individuelles d’un héros, Chrétien de Troyes fait du 
règne d’Arthur un cadre et non plus un moment pris dans une succession : la problématique est celle du héros, et elle n’a de sens et de valeur historique que dans la mesure où elle permet d’analyser des problèmes qui réfèrent au présent du public de l’œuvre : chasement des jeunes, débats de la société courtoise sur les rapports entre l’amour et le mariage, rôle du chevalier dans la société, par exemple. Le regard a donc changé radicalement, les temps arthuriens n’ont plus qu’une autonomie fictive qui permet de les constituer en modèle. C’est ce que souligne le prologue du Chevalier au lion, où le romancier déclare que mieux vaut « uns cortois morz c’uns vilains vis » (v. 32), que du temps d’Arthur les chevaliers et les dames savaient aimer ; c’est la valeur exemplaire de ce temps qui fait qu’il mérite d’être célébré éternellement83. Que Chrétien de Troyes ne soit pas dupe de ce modèle, dont il dénonce les failles dès les vers suivants, ne change rien à l’affaire : ses romans sont entièrement sous-tendus par cette recherche d’une modélisation, comme l’est toute expérience en vase clos. Déconnecté de toute racine historique, le royaume d’Arthur devient un lieu expérimental dans lequel tous les temps se confondent. On retrouve ici — de loin, évidemment — une tendance qui était, depuis plus d’un demi-siècle, celle des Chartrains, pour qui l’homme était un microcosme relié au macrocosme qui seul lui donnait sens : l’intelligibilité de l’homme passe par celle de la nature, son temps n’est pas autonome. Dans cette pensée marquée par le platonisme médiéval la « création elle-même », comme le rappelle M.-D. Chenu, « sera détemporalisée, comme désexistentialisée, contemplée qu’elle est alors dans les “ idées ” divines plus que dans les sixjours de la Genèse »84. M. de Gandillac a souligné à quel point la pensée de saint Augustin, en dépit des apparences, est fondamentalement anti-historique : « On considère en général saint Augustin comme un des pères de la “ philosophie de l’Histoire ” ; mieux vaudrait sans doute y voir une “ théologie du temps ”, car la suite des événements telle qu’il l’envisage concerne moins le développement des sociétés comme telles que leur position (au reste assez malaisément discernable) au sein d’un processus à la fois cosmique et eschatologique. Interprétée, plutôt que selon la lettre, selon ses sens allégorique et anagogique, 
la Bible fournit à cette réflexion sur le devenir un cadre général. »85 E. Gilson oppose lui aussi clairement les deux démarches, historique ou anhistorique, qui divisent les théologiens, rapportant clairement la seconde à l’influence augustinienne : « Quel que soit le titre que porte une œuvre (...), on est en présence d’un augustinisme authentique lorsque le thème central qu’elle développe n’est pas un De fluxu entis et processione mundi, mais un De Trinitate. »86 D’un côté l’affirmation augustinienne de l’unité d’un Dieu-essence, plus ou moins influencée par la réflexion médiévale sur le Timée, de l’autre une théologie fondée sur la Genèse et les six jours de la Création, dans laquelle Dieu, d’emblée, est Histoire, comme chez Hugues de Saint-Victor, auteur précisément d’un commentaire In Genesim.
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