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Dans chacune des huit nouvelles de ce recueil,
qui peut aussi bien se lire comme un roman,
Claire Julliard met en scène des personnages qui
se ressemblent : hommes ou femmes, ils rêvent de
l’âme sœur tandis qu’ils vivent seuls, confinés
dans de petits studios, sans objectifs bien
déterminés, tels d’éternels adolescents.

Ici ou là, les liens amicaux se dénouent, les
histoires amoureuses s’essoufflent, l’isolement
effraie. Mais, entre déceptions, petits
arrangements et recherches invétérées, il reste, au
cœur de la solitude des villes, de la place pour
l’humour, cette distance qui sauve tout et qui
sans cesse renouvelle le plus vieux sujet du monde.
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Pour finir la nuit, Lucien, le musicien de jazz,
s’échouait dans des night-clubs. Au fil des heures,
son humeur s’assombrissait. Il devenait morose.
Charlotte, qui détestait ces lieux, ne faisait même
pas semblant de s’amuser. À peine arrivée, elle
attendait le moment de rentrer. « Toi Charlotte, tu
n’aimes pas faire la fête », soupirait Lucien. Parfois,
il s’écroulait ivre avant d’avoir gravi les cinq étages
de leur immeuble de banlieue. Charlotte, qui avait
dix-neuf ans, se serait fait tuer plutôt que d’avouer
qu’elle n’aimait pas finir la nuit en boîte. Pour
Lucien, c’était plus facile tout de même. Il dormait
le matin. Mais pour elle qui travaillait tôt, c’était
épuisant. Un soir, après la répétition de Lucien
et du Blue Mood Band, elle tourna les talons et
rentra se coucher sans préavis. Lucien la réveilla à
cinq heures du matin en s’effondrant sur le lit.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? Personne n’a compris pourquoi tu partais si tôt. »« Si tôt ? Il était minuit passé »,
soupira Charlotte. « Les copains étaient sidérés,
poursuivit Lucien. Tu deviens asociale. » Cette
remarque désola Charlotte. On lui avait souvent
fait ce genre de reproche. Elle prit donc sur elle
de finir ses nuits avec Lucien au Totem, à l’Escale,
au Dylan Club, au King, au Sun Star, au Climax,
au Bains Mousse, aux Nuits acides, au Blues Corner,
au Tiger, au Red Bar. Partout, elle s’asseyait dans
un coin en attendant sa délivrance. Il faisait chaud,
elle n’aimait pas cette musique. Elle n’aimait pas
les gens la nuit, ils lui faisaient peur, ils puaient la
sueur, ils évoquaient les silhouettes qui se pressent
dans les mauvais rêves. On voyait parfois luire leurs
dents mais leurs yeux restaient ternes. Charlotte,
qui était insomniaque, s’habitua néanmoins à subir
ce long cauchemar éveillé.

La nuit en boîte semble n’avoir ni début ni fin. Elle
n’est qu’une succession d’instants sans chronologie.
La nuit ne se raconte pas, elle ne laisse pas de
souvenirs précis. Tout incident y est béni car il
rompt la procession sinistre de la fête. Celle-ci
n’est qu’atmosphère, impressions. Lorsque Lucien
demandait à Brindille ou à Marflu, ses copains du
Blue Mood Band, de lui raconter une nuit qu’il
aurait manquée, il n’obtenait qu’une réponse vague.
« Hier soir ? faisait Marflu, peux pas te dire, j’avais
trop bu. »

Lorsqu’elle rompit avec Lucien, Charlotte chargea
quelques affaires dans la camionnette d’un ami.
Cette journée fut pénible. Lucien tournait dans
l’appartement. Il lui demandait de rester mais sans
insister vraiment. Charlotte l’embrassa et promit
de donner des nouvelles. En route vers l’appartement
de sa mère, elle pensa : « Maintenant au moins je
vais pouvoir dormir. »

Cette période de deuil amoureux s’avéra d’une
douceur inattendue. Recluse dans sa chambre de
jeune fille, où s’entassaient les meubles de sa vie
d’avant, Charlotte s’était remise à peindre. Elle
peignait des fruits, des arbres, des bords de mer.
Elle fredonnait des airs oubliés. En somme, elle
était heureuse même si elle repoussait cette idée
avec force. Il lui arriva de dévaler les escaliers de
l’immeuble en claironnant les premières mesures
d’un chant militaire : « Le régiment de Sambre-et-Meuse / Marchait toujours au cri de liberté. »
Elle, d’ordinaire si réservée. La concierge lui jetait
des regards ahuris. Son comportement devenait
primesautier. « Le choc de la rupture », prétendirent
ses amis.

À l’époque de sa vie avec Lucien, Charlotte ne
chantait pas. Elle était trop fatiguée par ses nuits
courtes, ces lugubres et interminables nuits festives,
sans parler des courses à faire et du télémarketing,
un job pas trop épanouissant. À présent qu’elle
avait laissé tout ça, elle se sentait de nouveau jeune.
Pourtant, c’était un gentil garçon, Lucien. Deux
mois après le départ de Charlotte, il lui avait pardonné ses airs d’ennui dans les boîtes de nuit et ses
mines fatiguées le matin. Il lui fit livrer une robe,
puis une autre et encore une autre. Elle en compta
sept comme dans les contes de fées. Il lui envoya
aussi des fleurs, des orchidées, une par jour pendant
un mois. Puis il lui écrivit des lettres sur papier
bleu. Il lui demandait de revenir. Enfin ils se revirent
et Charlotte alla le voir jouer au Sunset avec le Blue
Mood. À la fin du concert, elle s’éclipsa. « C’est
trop tôt pour refaire des projets ensemble, dit-elle
à Lucien. Je n’ai pas envie de revenir en arrière ni
de revivre comme avant. »

« Le mieux, ajouta-t-elle, ce serait de se revoir de
temps en temps, comme deux bons camarades. »
Lucien était si malheureux qu’il accepta. Ce qu’il y
a de bien dans les amitiés amoureuses, songea-t-elle
alors, c’est qu’on n’est pas obligée de se coltiner
un dictateur qui vous tient éveillée toutes les nuits
jusqu’à l’aube. Tout le temps que dura l’amitié
amoureuse de Charlotte et de Lucien, elle put se
coucher dès qu’elle en ressentait l’envie. C’était bien.
Et Lucien n’avait rien à y redire, ni les copains du
Blue Mood.

 

À vingt ans, Charlotte avait déjà perdu toute appétence pour la vie de couple. Elle entama une sorte
de croisade en faveur de l’amitié amoureuse. L’amitié
amoureuse, c’est l’amour moins les sanglots et les
colères. Pour appuyer sa thèse, Charlotte se lia avec
Roger-Louis. Ce nouvel ami rencontré à la fac passait une partie de son temps libre chez Charlotte,
dans le nouveau studio qu’elle louait à Paris. Il restait assis dans son gros fauteuil rouge à disserter sur
toutes sortes de choses. Il était drôle et serviable,
c’était le genre de compagnon dont tout le monde
rêve. L’amitié de Charlotte avec Roger-Louis devint
fameuse. Aucun de leurs proches ne voulait croire
qu’ils ne couchaient pas ensemble alors qu’on les
voyait toujours arriver partout tous les deux, qu’ils
dînaient souvent en tête à tête et qu’ils partaient
camper sous la même tente. Charlotte et Roger-Louis se racontaient tout, ils s’adoraient. Le seul truc,
c’est qu’ils n’étaient pas amants, en dépit de quelques
tentatives infructueuses de Roger-Louis.

Ce qui était bien chez ce garçon de vingt-deux ans,
c’était son côté calme et paisible. En général, sur le
coup de dix ou onze heures du soir, mettons minuit
le samedi et les jours fériés, il se levait lentement de
son fauteuil en grommelant : « Bon, eh bien moi, je
vais rentrer, je commence à avoir sommeil. »

Il aimait les chanteurs populaires au sourire immaculé et aux grands gestes expressifs. Ça changeait
Charlotte, habituée à côtoyer des jazzmen méditatifs.
Avec Roger-Louis, elle passa des soirées entières à
écouter ce que Lucien aurait désigné dans un haut-le-cœur comme de la variété, des airs ringards qu’on
peut reprendre à tue-tête, même faux, sans éprouver
de honte. Lorsque des amis trop envahissants
s’attardaient un peu le soir, Charlotte et Roger-Louis avaient ce truc de se regarder en douce avant
d’entonner ces tubes idiots qui faisaient fuir le
monde. Après, ils restaient tous les deux à rire en
s’essuyant les yeux. Charlotte et Roger-Louis formaient un couple surprenant. Au fond, ils allaient
bien ensemble ; ils possédaient un répertoire de
chansons populaires, se plaisaient à imiter Louis
de Funès et aimaient les pizzerias familiales. Ils
avaient aussi créé une salade composée qu’ils préparaient chaque semaine. C’était à se demander
pourquoi ils en restaient là, pourquoi ils ne se
mariaient pas comme tous leurs proches.

Roger-Louis se disait attiré par une jeune fille
rousse qu’il n’osait pas aborder. Charlotte, de son
côté, était retombée amoureuse d’un musicien mais
elle le cachait à Roger-Louis. Avant de replonger
dans les affres d’une passion calamiteuse, elle souhaitait s’accorder un peu de bon temps. Bien sûr,
elle avait hâte de revivre quelque chose de fort et
de tourmenté. Elle se doutait bien que toute cette
harmonie, cette béatitude joyeuse avec Roger-Louis,
ça ne pourrait pas durer des siècles. Les hommes et
les femmes ne sont pas faits pour cohabiter avec
insouciance.

Le seul point de désaccord entre Charlotte et Roger-Louis concernait justement l’amour. Lui prétendait que le plus grand amour, c’est celui qui vous
fait le plus souffrir et Charlotte rétorquait avec
force, comme pour s’en persuader, qu’il avait tort
de lier l’amour à la souffrance. Mais Roger-Louis
tenait bon. Un jour, après une partie de flipper
au café, Roger-Louis proposa le pacte suivant à
Charlotte : « Si dans dix ans tu n’as pas trouvé
l’homme de ta vie et moi la femme de mes rêves,
on n’a qu’à se marier ensemble. »« Tope là ! » fit
Charlotte. Ils se tapèrent dans la main et remirent
une pièce dans le flipper. Chacun en son for intérieur restait bien persuadé qu’il rencontrerait un
jour quelqu’un de plus exaltant qu’une Charlotte
ou qu’un Roger-Louis et que l’amour, c’est pas
qu’une partie de rigolade entre deux adolescents
attardés.

Un soir, Roger-Louis regarda dans le fond de son
verre de vodka, comme s’il y lisait l’avenir. Après
un silence, il dit ceci : « Tu sais quoi ? Toute ma vie
je tomberai amoureux de filles qui me manipulent,
le genre de femmes qui déplaisent à ma mère, et toi,
Charlotte, toute ta vie tu chercheras un homme
qui te comprenne, et toute notre vie, tu sais quoi,
on sera malheureux. » Charlotte ne répondit pas.
Roger-Louis dit encore : « Mon problème avec les
femmes, c’est que je les traite comme des princesses
et, du coup, elles me regardent de haut, et ton problème, Charlotte, c’est qu’aucun homme n’a prise
sur toi. On ne sait pas ce que tu as dans la tête,
personne ne peut te faire changer de direction, tu
es un rébus, une énigme. Sous tes airs de petite
fille farouche, tu es la reine des orgueilleuses et la
plus seule au monde de toutes les personnes au
monde. » Charlotte ne répondit pas. C’était un
peu fort que son meilleur ami lui tienne ce genre
de discours, lui qui passait son temps chez elle. Des
soirées entières. Il savait bien qu’elle fréquentait
du monde, qu’un tas de gens débarquaient chez
elle sans prévenir. Il arrivait même à Charlotte de
se retrouver au milieu de personnes qu’elle ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il lui arrivait aussi,
en croisant quelqu’un dans la rue, de se dire : « J’ai
déjà vu cette tête quelque part, mais où ? » avant de
réaliser que cette tête qui ne la saluait pas, c’était
chez elle qu’elle l’avait croisée. Avec tous ces gens
qu’elle côtoyait et qui montaient dans son studio
boire un verre, il en avait du culot, Roger-Louis,
de lui dire qu’elle était seule au monde, lui qui
n’avait, à part elle, qu’un ami d’enfance.

Roger-Louis finit pourtant par lui présenter une
petite amie. Il avait réussi à aborder et séduire la
jeune fille rousse qui l’avait tant fait rêver. Mais elle
n’avait que dix-huit ans et ses parents ne voulaient
pas la laisser partir en vacances avec celui qu’ils
considéraient comme un homme. Roger-Louis proposa donc à Charlotte de l’accompagner. Ils descendraient à Lacanau avec Jean-Michel, le copain
instituteur de Roger-Louis, un garçon à première
vue plutôt avenant. Jean-Michel viendrait avec
Anne-Laure, sa petite amie, le genre fille effacée.
Il l’avait rencontrée à l’Éducation nationale et
s’était installé avec elle. L’idée de cohabiter avec
un couple intéressait Roger-Louis. Ces vacances
lui offraient l’occasion de tester la vie conjugale,
quoiqu’il ne parte pas avec sa petite amie mais bien
avec Charlotte.

Jean-Michel, le professeur des écoles, semblait fait
pour le mariage comme un canard pour patauger
dans une mare. Il avait, avant de rencontrer sa
future épouse, acheté sur catalogue un grand
nombre d’objets, de meubles, canapé en cuir et
fauteuils de salon. En attendant de convoler, il
entassait ses acquisitions dans sa chambre chez ses
parents. Lorsqu’il rencontra Anne-Laure, qui était
également institutrice, ils décidèrent aussitôt de
s’installer ensemble. Ils dénichèrent un deux-pièces.
Hélas, le canapé et les fauteuils de Jean-Michel
s’avérèrent trop grands pour leur petit séjour. Désolé,
il les troqua alors contre les meubles, plus petits et
déjà fanés, d’un collègue de l’école. Qu’à cela ne
tienne, il était si heureux d’emménager. Quant à
Anne-Laure, elle revivait. Car, depuis l’âge de dix-neuf ans – elle en avait vingt-deux –, la jeune femme
se réveillait en sueur la nuit à l’idée de rester célibataire. Avant de rencontrer Jean-Michel, elle pleurait
parfois sur l’épaule de son amie Lucie, désespérée
de demeurer ainsi seule.



OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/chap001_img001.png







OEBPS/images/cover.jpg
CLAIRE JULLIARD








