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    Présentation

    Le soin ne désigne pas seulement un domaine particulier de l’activité médicale, au sens où l’on parle par exemple des soins infirmiers ou des soins palliatifs. Il ne correspond pas non plus à un « supplément d’âme » de la médecine, mais il en constitue une, sinon la finalité essentielle. Car le soin est aujourd’hui le point où s’articulent la médecine, l’éthique et la société dans leur ensemble, à la fois dans les expériences, les pratiques et les institutions. Partout, le soin est une référence, un souci et une valeur, parfois un prétexte et un leurre, toujours un problème.
Le but de cet ouvrage est de décrire et d’interroger le soin sous tous ses aspects et à partir de disciplines et d’approches différentes dans les champs de la médecine, de la philosophie et des sciences sociales. Destiné aux philosophes, médecins, citoyens, soignants mais aussi soignés que nous sommes ou serons tous un jour, il fait apparaître combien le soin nous aide à penser au plus près le moment actuel.
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Avant-propos

Pr. Dominique LecourtDOMINIQUE LECOURT, professeur d’histoire et philosophie de sciences, Université Paris-Diderot-Paris 7, directeur du Centre Georges Canguilhem





La médecine scientifique contemporaine avait contribué à dévaluer la notion de soin. À l’hôpital, le personnel « soignant » – celui qui vous demande de quitter la chambre du malade pour les « soins » – apparaît clairement subordonné aux décisions des médecins et des internes, seuls porteurs de science.

Contre les excès d’un technicisme souvent jugé inhumain, au rebours d’une division des tâches qui a conduit certains à déplorer une possible « mort de la clinique », voici le soin qui s’impose maintenant à l’attention. Il ne s’agit pas seulement de l’hommage toujours rendu au dévouement du personnel et de la mention, comme en passant, des petits gestes qui allègent humblement la souffrance du patient. Ce qui est en jeu, c’est la redécouverte du socle anthropologique sur lequel la médecine – toute médecine – fonde son humanité et son efficacité.

On trouvera dans le présent ouvrage les traces d’un effort collectif pour prendre toute la mesure de cette dimension, qui déborde de loin le domaine d’une « philosophie de la médecine ». Les réflexions actuelles sur le « care » ont une portée éthique et politique que soulignent volontiers les auteurs anglo-saxons au prix d’une réflexion profonde sur la condition humaine. Ce dont témoigne parallèlement le regain d’intérêt pour la notion d’empathie, version modernisée de l’Einfulhung, dans le cadre des travaux les plus récents des primatologues. Il fallait un exceptionnel rassemblement de compétences pour procéder à l’exploration du champ des interrogations radicales dont le petit mot de « soin » porte le souci au-delà de la pensée médicale.
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Frédéric WormsFRÉDÉRIC WORMS, professeur de philosophie, Université Lille-3, directeur du Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine (ENS, Département de Philosophie)





Faut-il être surpris de l’écart qu’il semble y avoir entre le titre de ce livre, dans son unité : La Philosophie du soin, et son contenu, dans sa diversité ? Faut-il s’étonner de ce que la « philosophie du soin », loin de désigner ici une réflexion de surplomb sur un objet allant de soi, simple, intemporel, consiste, très précisément, dans une diversité d’approches et de positions, sur une diversité de problèmes éthiques, médicaux, sociaux ? N’est-ce pas plutôt, justement, par cette diversité même, par ces convergences comme par ces divergences, que la question du soin devient, aujourd’hui, un problème philosophique central, où tout se noue, et se joue ? La réponse que ce livre tente d’apporter consiste dans cet entre-croisement des différentes dimensions du soin, de la relation médicale à la politique pénale, de l’expérience individuelle aux aspects institutionnels et « organisationnels », de la vie à la justice. Il faut donc parcourir d’abord, d’un mot, chacune des parties de ce livre, pour montrer ensuite à quel point il répond à l’interrogation partagée qui fut à son origine, et en quoi la « philosophie du soin » qui y est esquissée et entamée est bien, au croisement des expériences et des disciplines, des savoirs et des pratiques du présent, une tâche encore à poursuivre.

La première partie de cet ouvrage propose une réflexion interdisciplinaire sur les différentes approches éthiques du soin. Si la relation de soin peut être considérée comme l’unité normative de toute relation humaine, et dans cet esprit peut recéler une puissance pour penser le monde actuel, elle n’en est pas moins divisée en plusieurs dimensions : technique et médicale, relationnelle et morale, institutionnelle et sociale. Dès lors, au-delà de cette unité, c’est à une diversité de problèmes, eux-mêmes normatifs et éthiques, et d’approches théoriques tentant d’en rendre compte que le soin donne lieu. Après une première étude qui dessine les enjeux cliniques et politiques, médicaux et moraux, de cette unité, et de la double polarité de la dépendance (ou de la vulnérabilité) et de la capacité (ou du pouvoir), plusieurs modèles sont alors étudiés. Ce sont tout d’abord deux approches insistant sur les aspects herméneutiques et narratifs de la dimension du soin. Puis une reprise de cet enjeu dans le registre psychanalytique fait apparaître la possibilité d’une organisation perverse de la dyade dépendance-indépendance, dans la mesure où la relation de soin peut mobiliser des mouvements agressifs et destructeurs, face à une blessure narcissique. Cette interprétation nous renvoie à une réflexion qui reste ouverte sur le statut éthique du mal dans le soin. L’étude qui suit, qui replace l’éthique contemporaine du care dans la tradition dont elle est issue, conduit alors au centre du problème moral et déjà social du soin. Puisant aux sources de ces diverses figures de la relation de soin, toujours doublement orientée, la dernière contribution affronte les défis posés par une tentative d’élaboration d’une éthique du soin dans le champ des institutions de santé, en explorant les conditions de possibilité d’une éthique attentive aux enjeux pragmatiques de l’action clinique, et en proposant une démarche d’apprentissage collectif et de gouvernance réflexive de l’éthique du soin. En considérant la relation de soin comme l’unité normative de toute relation humaine, les diverses contributions de cette première partie en permettent une relecture à la fois contrastée et unifiée. Contrastée par l’apparence parfois antinomique des diverses figures déployées, et unifiée au plan éthique car, malgré leur diversité, toutes ces figures recèlent la possibilité d’une approche pragmatique dont la visée consiste à unir, dans le mouvement même de l’acte de soin, les pôles de protection et de préservation. Il ressort de cette première partie que cette éthique de responsabilité devrait être au cœur d’une éthique de l’attention et de l’hospitalité, répondant à l’injonction morale qui se dégage des figures concrètes de l’homme et du monde vulnérables, emblèmes de notre époque. Une éthique de responsabilité qui négligerait l’un des pôles aux dépens de l’autre ferait preuve de négligence.

La deuxième partie de l’ouvrage est plus particulièrement consacrée à la relation de soin en médecine : relation patient/médecin, notamment dans la maladie chronique, dans la relation « endeuillée », mais aussi relation patient/famille/infirmier-ères en service de réanimation. Les auteurs (médecin, sociologue et philosophes) montrent que non seulement le soin se déploie dans des relations mais qu’il se définit comme relation. Ils soulignent qu’en médecine le soin encourt toujours le risque d’être empêché, du fait de la fragilité de cette relation et de la difficulté à tenir en toutes circonstances le soigné pour un sujet. Dans ces cas, la visée éthique inhérente au soin est manquée, et le soin peut se muer en violence. Les contributions montrent que la violence peut provenir de la maladie elle-même et du drame dans lequel elle plonge tous les acteurs du soin. Mais elle peut aussi ressortir de la fragmentation et de la spécialisation du suivi ainsi que des techniques et des gestes médicaux qui conduisent à l’objectivation du malade à travers celle de son corps. La prise en charge médicale fait alors obstacle à l’advenue d’une relation de sujet à sujet. Inversement, la violence s’explique aussi par le fait que précisément le soin met en relation des sujets qui, pour différentes raisons, ne parviennent pas à se parler, à partager leurs émotions ou qui possèdent des valeurs et des conceptions de la santé et du bien si opposées qu’elles entrent en conflit. Cependant, cette violence est-elle irréductible ? Alors qu’un article l’affirme, d’autres − puisant à diverses sources philosophiques : Kant, Simone Weil, Canguilhem, Simondon, Ricœur − s’attachent à expliciter la finalité éthique essentielle du soin à partir de la notion de respect de l’individualité et de l’autonomie du malade. Cette visée implique non de « placer » le patient au cœur de la médecine, comme on le dit souvent, mais de le reconnaître comme son cœur, de rompre sa solitude, de l’aider à réunifier son expérience et son identité, de le soutenir dans la construction du sens qu’il donne à cette épreuve, de l’accompagner en vue de faire advenir une autonomie véritable. Les articles ouvrent des pistes pratiques et concrètes afin que la médecine assume sa nature relationnelle et sa fonction soignante : reconnaître la singularité du malade, évaluer sa souffrance et sa demande propres, comprendre et l’aider à comprendre lui-même − notamment à travers la clinique et l’attention à son récit − ses normes de vie propres, déployer un travail commun d’interprétation du sens de sa maladie, individualiser les décisions médicales et thérapeutiques. Cette partie de l’ouvrage tire son unité de l’ambition de penser la médecine du point de vue du patient et, partant, du point de vue du soin.

La troisième partie de l’ouvrage replace la question du soin dans son contexte social. Ici aussi les approches des auteurs sont plurielles même si la perspective des sciences sociales domine. Les analyses proposées concernent de nombreux objets : les pratiques d’information en médecine générale, les perceptions et le sens donné par les malades à la maladie et à l’activité médicale, l’influence du style organisationnel sur les soins délivrés aux personnes, la naissance de la médecine de réadaptation à l’intersection du champ médical et du monde du travail, les nouvelles formes du soin sous l’influence des politiques pénales concernant les violences sexuelles, la polysémie des mots désignant l’expérience de la maladie. De ces contributions il ressort que le soin répond aussi à des logiques qui orientent les professionnels et les malades dans des directions dépassant parfois leur volonté subjective et leur expérience propre. Parce que les êtres humains ne sont pas seulement des individus pris dans une relation de face à face mais des personnes enserrées dans de multiples liens collectifs (familiaux, sociaux, historiques, culturels, institutionnels), le soin représente une activité sociale comportant une pluralité de valeurs et d’objectifs. De ce fait, la raison du soin n’est pas seulement sanitaire, ni même soignante mais aussi professionnelle, institutionnelle, symbolique et, comme le montrent plusieurs auteurs, normative voire répressive. Il ne s’agit pas ici de prendre une posture morale contre-normative pour elle-même, mais d’analyser ces diverses facettes, d’en être conscient afin de pouvoir ajuster au mieux les pratiques, et de susciter une réflexion politique sur ces aspects sociaux qui constituent aussi la question du soin.

Seul un tel parcours, dont les éditeurs du présent livre sont infiniment reconnaissants à ceux qui ont bien voulu y contribuer d’une manière si riche et précise, pouvait donc, tout à la fois, répondre à leur projet initial, et appeler à son prolongement.

Ce livre résulte tout d’abord d’une rencontre intellectuelle, institutionnelle et amicale, entre philosophes et médecins, philosophes rencontrant la question du soin dans leurs réflexions et leurs enseignements (notamment dans les Facultés de médecine), médecins rencontrant le soin comme question dans leurs pratiques et leurs enseignements (notamment dans une « plate-forme » interdisciplinaire d’éthique). Cet ouvrage est ainsi issu d’une rencontre entre la philosophie et son « dehors », poussant les exigences de l’une comme de l’autre, rencontre qui a aussi marqué la « philosophie française contemporaine » dans la diversité de ses approches au cours du XXe siècle et, plus spécialement, la pensée de l’auteur qui revient sans doute le plus intensément dans ces pages : Georges Canguilhem. Deux des centres de recherche qui ont collaboré au présent projet, à l’École normale supérieure et à l’Université Paris Diderot-Paris 7, le CIEPFC et le Centre Georges Canguilhem, y retrouvent ainsi leurs questions fondatrices. Mais c’est aussi le cas des deux autres : aussi bien du projet « Ethos », la Plateforme interdisciplinaire d’éthique de l’Université de Lausanne, que des institutions qui, comme le Centre de ressources national soins palliatifs François-Xavier Bagnoud, s’attachent à penser la question des « soins palliatifs ».

Mais il importe surtout de souligner ici les trois directions essentielles ouvertes par ce travail.

Il s’agit d’abord de la recherche : loin d’être exhaustif, le présent volume rend compte d’une diversité d’approches encore en mouvement et en cours d’élaboration et de discussion, de manière inter- ou même transdisciplinaire. C’est un véritable « champ » de recherches qui nous semble pouvoir se constituer, autour de questions communes, qui exigent aussi bien des analyses conceptuelles que des enquêtes de terrain, l’étude de l’expérience individuelle dans son expression langagière, littéraire, morale, mais aussi des politiques sociales, publiques, nationales, internationales, avec la place toujours centrale ici du soin médical.

Mais il s’agit aussi de l’enseignement. Nombre des contributeurs du présent volume se rencontrent en effet dans l’invention de pratiques croisées d’enseignement devenues indispensables, qu’il s’agisse de l’enseignement des sciences humaines en médecine ou des enseignements d’éthique médicale, éthique du vivant, éthique et santé, en philosophie et en sciences sociales. C’est autour de questions précises que se croisent les disciplines, et les Facultés, dans une idée aussi de leur unité et de l’université.

Il s’agit enfin du débat et des enjeux publics. Comment cet ouvrage n’aurait-il pas pour ambition d’y contribuer, d’éclairer aussi bien l’expérience de chacun que les choix collectifs ? Pas plus qu’une théorie unique on n’y trouvera des conseils simples ou des décisions toutes faites. Les situations de soin, aujourd’hui, tout le montre, sont à la fois premières et ultimes, individuelles et complexes. Du moins le présent volume en propose-t-il une approche claire et ouverte, théorique et pratique, se voulant attentive à tous les sens que peut avoir ce terme qui, au fond, résume à sa manière tous les enjeux mêmes du soin.



        Première partie. Éthique



Vers un moment du soin ? Entre diversité et unité



Frédéric WormsFRÉDÉRIC WORMS, professeur de philosophie, Université Lille-3, directeur du Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine (ENS, Département de Philosophie)








Ce qui fait la force de l’idée de soin aujourd’hui, au point d’être (selon nous) au cœur du moment présent dans son ensemble, pourrait bien être aussi ce qui en fait la fragilité, au point qu’on doive prendre soin de cette idée elle-même, comme s’il y avait une sorte de « clinique » des idées, qui consisterait comme toute clinique en une technique de la singularité, dans son aspect global, relationnel et normatif, et qui pourrait définir la philosophie. L’importance de l’idée de soin tient en effet selon nous à la manière dont, de l’acte médical le plus ponctuel et le plus précis, jusqu’aux enjeux les plus vastes du présent, elle est peut-être la seule à pouvoir assurer une unité de plus en plus difficile, non pas tant entre ces différents niveaux d’ailleurs que, dans chacun d’eux, entre les exigences également nécessaires, mais aussi apparemment contradictoires, qui les caractérisent. Elle seule pourrait d’abord (telle sera notre première thèse) donner toute sa portée à l’acte médical ou à la pratique de santé comme telle entre les hommes, sans la mutiler dans aucune de ses dimensions, en préservant donc une unité qui pourrait même être un fil conducteur, aujourd’hui, pour une éthique et une politique. Mais justement, elle seule aussi (telle sera notre deuxième thèse) pourrait donner leur unité aux enjeux les plus divers d’un présent éclaté et vulnérable, non pas cependant de manière vague, métaphorique et négative, mais bien d’une manière précise, concrète et positive. C’est donc sur ces deux aspects que l’on voudrait insister ici, en montrant d’ailleurs comment ils se complètent l’un l’autre : comment, autrement dit, s’il faut ouvrir, grâce à l’idée de soin, la compréhension de l’acte médical et de la pratique de santé sur toutes les dimensions que ceux-ci impliquent déjà, il faut aussi, inversement, préciser, ou resserrer, grâce à cette même idée de soin, les enjeux du présent sur la dimension vitale et thérapeutique qu’ils possèdent encore. Tels seront donc les deux temps de ces brèves remarques qui ont avant tout (et pas seulement par la place qui leur a été donnée dans le présent travail collectif) un but introductif.



Unité et diversité : du médical au politique

Il ne faut pas hésiter, il importe même toujours à nos yeux de repartir, pour penser le soin, de la relation médicale entre les hommes, avec tous les aspects qu’elle implique et dont un texte célèbre de Platon, déjà, dans Les Lois, affirmait l’unité profonde, comme un modèle (justement) pour le politique. Mais cette unité ne poserait pas de problème, elle irait en quelque sorte de soi, comme réalité et comme modèle, si elle ne menaçait pas toujours aussi de se diviser ou de se dissocier. Il se peut que cette division ou cette dissociation n’aient pas seulement un aspect négatif ou pathologique (qu’il faudrait en effet « soigner »), mais qu’elles soient aussi un effet inévitable de la richesse même de la relation de soin, et soient ainsi rendues nécessaires pour son analyse théorique et sa mise en œuvre pratique. Pourtant, cela n’empêcherait pas cette unité de rester nécessaire, et la rendrait même plus vitale encore : elle ne serait plus seulement une expérience ou un fait, qui irait de soi, et que l’on pourrait se contenter de décrire, mais bien une norme, ou un principe, qu’il faudrait toujours garder en tête et à partir duquel on pourrait s’orienter, dans ce qu’on pourrait appeler une éthique et une politique du vivant. Il faut donc revenir sur cette unité, sa dissociation possible, et sa fonction réelle, surtout dans des sociétés complexes du soin, comme le sont, aujourd’hui, les nôtres.

Ce que Platon montre en tout cas dans Les Lois (IV, 720 a sq. [1] ), c’est que les aspects relationnels et politiques de la médecine ne sont pas des « suppléments » extérieurs au soin technique et à son action efficace, mais en font au contraire intrinsèquement partie. La différence entre le médecin des esclaves, ce « tyran » (720 c) qui soigne sans explication et par pure prescription, et le médecin des hommes libres qui prend le temps d’écouter − « il se livre à une enquête systématique sur l’origine du mal et sur son évolution naturelle, en entrant en communication avec le malade lui-même et ses amis » (720 d) − et d’expliquer − « dans la mesure où la chose est possible, il instruit à son tour celui dont la santé est défaillante » (idem) ; cette différence, donc, n’est pas purement morale ou sociale. C’est une différence dans l’efficacité médicale elle-même : « il ne cesse de s’occuper du malade en adoucissant ses peines par le moyen de la persuasion, et il tente d’achever son œuvre en tâchant de le ramener à la santé » (720 e). Ce sont bien trois aspects qui sont indissociables dans ce qui est alors une relation de soin à part entière, on pourrait dire aussi une relation de soin pleinement relationnelle. Il y a d’abord une relation asymétrique liée à la dépendance du malade, en tant que sujet de la maladie en général, par rapport au médecin, dépositaire de la capacité de soigner : c’est le présupposé même du savoir et du pouvoir médical. Mais cette relation s’inverse ensuite, le médecin se mettant au service du malade, non plus cette fois comme malade en général mais comme malade individuel entouré de proches non moins individuels : c’est l’écoute et l’explication narratives et persuasives (ce point est essentiel), qui en sont le principe. Enfin (et ce n’est pas moins important que les deux autres aspects), ces deux asymétries sont compensées (ou plutôt mises en rapport elles-mêmes) par une égalité fondamentale, d’homme libre à homme libre, au sein de la Cité, et non pas soumises à hiérarchie ou à domination, l’esclave, en revanche, ne soignant les esclaves que pour « soulager le maître du souci des malades » (720 c). Insistons encore : ces trois aspects font partie du soin, la maladie ayant un triple effet, de perturbation du corps, mais aussi de l’âme, et de l’égalité, affectant donc ces trois aspects ou ces trois dimensions du sujet, elle doit être soignée de ces trois façons, objectivement, subjectivement, et, pour ainsi dire, civiquement.

Certes, on s’étonnera ou même on s’indignera aussi devant un aspect de ce texte, et l’on aura bien raison. Même si Platon met ces trois aspects sur le même plan, même s’il ajoute à l’aspect technique l’aspect relationnel (écoute et explication) et l’aspect politique, il traite en effet de ce dernier non seulement dans sa justice mais dans son injustice fondamentale, puisqu’il ne met aucunement en cause la dualité des deux médecines et des deux ordres sociaux, ceux des maîtres donc, mais aussi des esclaves. Ce point même ne fait cependant que renforcer la thèse que l’on voudrait défendre ici (à travers ce texte qui ne reste pas moins essentiel). Deux questions ressortent en effet plus fortement encore pour nous. Comment faire, tout d’abord, pour qu’il n’y ait plus de distinction entre esclaves et hommes libres, et donc pour que la médecine des hommes libres soit accessible à tous ? C’est bien entendu une question fondamentale. Mais de plus, il faut, comme le fait Platon cette fois, faire jouer ce qui n’est pas une simple métaphore dans les deux sens. Le but de Platon n’est pas seulement, dans ce texte, de montrer la portée politique de la médecine, mais d’abord la portée médicale ou thérapeutique de la législation : les lois doivent, comme les médecins, non seulement prescrire mais écouter et expliquer, pour agir et pour guérir (les « préambules » jouant alors dans la loi le rôle de ce discours qui s’ajoute au texte même de la prescription en tant que telle). Le point commun entre la médecine et la politique n’est donc pas seulement qu’elles « traitent » toutes les deux des « maux ». C’est aussi, et surtout, pour Platon, qu’elles ne peuvent le faire qu’en complétant la compétence et le pouvoir technique par l’égalité politique, d’abord, mais aussi et plus encore par l’écoute et l’explication à l’attention même de ceux que l’on veut soigner, donc non seulement secourir mais soutenir et « apaiser ». Le point commun entre la médecine et la politique, c’est donc bien une idée complète de la relation de soin entre les hommes.

Une autre objection viendra cependant, appuyée non plus sur l’indignation à l’égard de Platon et de sa Cité, mais sur une indignation et aussi une difficulté propre à nos sociétés, aujourd’hui. C’est le fait que l’unité de la relation de soin semble risquer constamment de s’y diviser ou de s’y dissocier à nouveau, du fait non seulement de contresens ou de déformations évitables et donc coupables (nous ramenant à des abus de pouvoir), mais aussi de contraintes réelles voire inévitables. Insistons d’un mot, ici, sur ces contraintes. Il s’agit d’abord, pour ainsi dire, de contraintes de fait. Tout se passe comme si le développement même de la relation de soin, par une logique qui n’est pas sans ressembler à celle de l’évolution par dissociation que décrit Bergson dans L’Évolution créatrice [2] , amène ainsi à une division qui n’en reste pas moins un risque. D’un côté, le développement scientifique et technique de la médecine divise le rapport médical lui-même, entre les corps et entre les sujets. D’un autre côté, les exigences mêmes de la justice sociale dans une société qui n’est plus la Cité grecque avec son petit nombre d’hommes libres (et son grand nombre d’esclaves) ne peuvent respecter l’égalité devant le soin qu’au prix de procédures complexes qui mettent en jeu l’ensemble des rapports sociaux. Enfin, la relation psychique, linguistique ou symbolique du soin déborde par sa richesse même, elle aussi, notamment avec et grâce à la psychanalyse, une écoute et un récit qu’elle redécouvre cependant aussi, de manière centrale, aujourd’hui.

Mais, à cette contrainte de fait, s’ajoute encore la diversité des ordres, ou de ce que l’on pourrait appeler la diversité des « logiques » de ces différents aspects du soin. Il importe en effet de ne jamais les séparer dans la pratique, mais aussi, on s’y est essayé ailleurs [3] , d’en comprendre la spécificité théorique. La logique du soin médical n’est pas celle du soin parental. Plus encore, celle de la justice sociale, qu’il convient de considérer comme aussi importante et primitive que les deux autres, en est encore une autre. Il ne faut, encore une fois, jamais les séparer. Il faut, en outre, insister sur le fait que chacune a, avec sa logique, son « éthique », sa normativité et ses ruptures internes. Ainsi, et ce point est décisif, la différence entre ce qui est « éthique » et ce qui ne l’est pas ne passe pas entre ces différentes logiques, mais à l’intérieur de chacune, chacune pouvant se renverser de juste en injuste, de justice en injustice, de relation en violation. Il n’empêche que la distinction théorique s’impose, même si elle menace constamment de devenir une dissociation pratique lourde des plus graves dangers. C’est à elle qu’il faut donc répondre, en soulignant une dernière fois le rôle, non seulement descriptif donc, mais normatif, de l’unité même de l’idée et de la relation de soin.

Nous soulignerons alors deux aspects de cette unité normative de l’idée de soin : du point de vue du sujet malade, du point de vue de l’institution. Du point de vue du sujet malade, il importe en effet de ne jamais dissocier ses trois caractéristiques qui peuvent pourtant sembler contradictoires, sa « dépendance » due à la pathologie, sa demande, son expression ou son « exigence » issue de sa subjectivité et, enfin, son « autonomie », ou plutôt sa liberté sociale et politique égale par principe à celle de tous. Comment un aspect pourrait-il éliminer l’autre, alors qu’étant d’ordre différents ils sont tous également essentiels ? On a pu croire que l’autonomie et les « droits » du malade suffiraient à compenser sa dépendance ; on croit parfois à l’inverse qu’il faut dépasser l’autonomie au profit de l’asymétrie, des sentiments et des « devoirs » qu’elle implique. Mais il ne faut renoncer ni à l’une ni à l’autre. Du point de vue de l’institution, des conséquences concrètes et multiples s’ensuivent, dont on peut citer quelques exemples : l’aménagement de temps et d’espace pour la relation individuelle dans la relation technique ; la reconnaissance des divers métiers du soin qui combinent à des degrés divers les différentes logiques du soin (de l’infirmier à l’assistant social au moins) ; l’explicitation normative de la logique de justice sociale et politique et non pas son évitement tacite ou son report sur d’obscures démarches comptables. Ce ne sont certes là que des exemples, mais dont on voit qu’ils découlent des analyses théoriques et pratiques indispensables, et relient très concrètement la « philosophie » du soin comme relation première à tous égards entre les hommes, et les enjeux médicaux, éthiques ou sociaux contemporains.

Cette dernière remarque nous conduit déjà vers la deuxième partie de notre brève enquête. Si en effet le soin médical touche de l’intérieur à des dimensions tout à fait générales, aussi bien sur le plan subjectif et individuel que sur le plan collectif et politique, c’est aussi parce qu’il en va de même en sens inverse et que, d’une manière dont on voudrait montrer qu’elle est loin de se réduire à une métaphore, ces questions même se formulent aujourd’hui en rapport avec le soin médical. C’est donc à ce deuxième point qu’il faut venir à présent.




Diversité et unité : du politique au thérapeutique

Ce n’est pas un hasard si nous assistons aujourd’hui à une extension du domaine du « soin », ou plutôt d’une vulnérabilité qui appelle, justement, une réponse précise en termes de soin.

Cela tient, tout d’abord, à l’émergence de nouveaux risques, de nouveaux dangers, voire de nouvelles « catastrophes », qui nous rappellent à la condition biologique de l’humanité, et cela à tous les niveaux (des corps individuels, à travers des maladies qui résistent au progrès techniques, à l’espèce mise en cause par les changements climatiques, en passant par les sociétés, l’alimentation, etc.). Mais il y aurait un risque non moins grave à « réduire » la politique à la réponse à ces risques vitaux en tant que tels, sans prendre garde à ses exigences propres. Il y aurait un paradoxe à ce que la politique se réduise au vital quand on comprend, à travers la question du soin, à quel point le vital s’élargit de l’intérieur jusqu’au politique. Ce qu’il convient donc de penser ce n’est pas une réduction du politique (et d’ailleurs du technique) au vital (ou au « naturel ») pris en un sens minimal, au risque de son renoncement, mais plus précisément d’une réorientation du politique (et aussi de la technique) vers une thérapeutique, qui garde toujours quelque chose de vital, au sens à la fois le plus minimal et le plus élargi qui comprend les relations, en effet vitales, entre les hommes. C’est donc bien l’idée de soin, ici encore, qui peut permettre d’assurer l’unité menacée des dimensions même, non seulement de notre vie, d’ailleurs, mais de notre histoire.

On pourrait le montrer en croisant ici deux approches étonnamment symétriques, issues qui plus est l’une et l’autre d’une théorie générale, ontologique, du « soin » ou plutôt du « souci », qu’elles ont dû mettre à l’épreuve des plus grandes catastrophes du siècle, celles de Hans Jonas et de Hannah Arendt. On ne fera que donner l’indication d’un tel rapprochement, qui nous paraît cependant avoir quelque chose d’essentiel, entre ces deux « enfants de Heidegger ».

On connaît en effet le souci principal de l’auteur du Principe responsabilité [4] . Il s’agit de comprendre que notre « responsabilité » ne porte pas sur « l’Être » conçu d’une manière abstraite, mais bien sur la nature et sur la vie, dont la fragilité même, de la survie du nourrisson qui nous est confié, à celle de la planète soumise aux pouvoirs techniques que nous avons créés, mais qui nous échappent, dont la fragilité même, donc, est source de notre devoir. Il s’agit bien, si l’on veut, de passer d’un « souci » qui définirait notre mode d’être en général, à l’objet concret de ce souci dans le vivant. Mais il faut pour cela critiquer ce qui nous éloigne de ce souci : une technique qui serait une rationalisation de l’être uniformément tournée contre la vie (selon son « ontologie de la mort » mécanique et mathématique), une politique...
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