© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

Portrait du général de Gaulle vers 1944-1945. © The Holbarn Archive/Leemage
Portrait de Philippe Pétain entre 1940 et 1944. © Bridgeman Images/Leemage

EAN : 978-2-262-08533-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Mon cher, il y a deux mystiques en France : le père Pétain et de Gaulle. Il n’y a pas de place pour un troisième. »

Charles de Gaulle à son collaborateur
Gaston Palewski qui évoquait le rôle
que le général d’armée Henri Giraud
entendait jouer dans la Résistance française.

« De Gaulle, c’est le meilleur. Nous nous retrouverons. Je me réconcilierai avec lui. Je m’arrangerai à la dernière minute… Je suis le parrain de son fils. Quelle intelligence ! »

Philippe Pétain à Vichy,
se confiant à son entourage.

Avant-scènes

Passé maître dans l’art du drame comme de la comédie, William Shakespeare (1564-1616) aurait sans doute pu concevoir en son temps, avec son esprit fertile, la trame d’une tragédie pleine de fracas et de rebondissements mettant en scène deux personnages singuliers : un vieux roi sans héritier et un jeune prince adoubé par l’auguste souverain, mais rebelle de nature comme de tempérament. Pour densifier leur profil, il en aurait fait des guerriers rompus au métier des armes, à la fois secrets et telluriques, timides et dominateurs, taiseux et fiers, farouches et revanchards. Ces hommes de caractère auraient secrètement souffert de voir leur génie militaire longtemps méconnu ou méprisé par la Cour et le royaume. Unis par une affection et une admiration réciproques, ils auraient tissé pendant deux décennies une relation profonde, subtile… et ambiguë. Le fil reliant ces deux monstres d’orgueil se serait progressivement délité jusqu’à l’affrontement final inévitable de ces deux « mêmes », donnant ainsi au dernier acte de la pièce toute son intensité dramatique. L’intrigue aurait habilement tricoté la maille de la rivalité « père-fils ». Elle n’aurait eu, en soi, rien de vraiment nouveau. Même si Freud n’était pas encore passé par là avec son « complexe d’Œdipe », l’histoire et la mythologie regorgeaient déjà d’exemples montrant des pères dominateurs se rêvant immortels, dévorant ou faisant mettre à mort leur descendance nécessairement menaçante, tandis que leurs fils de sang ou de rang complotaient avec hardiesse pour accélérer un processus de succession à leurs yeux interminable.

Pour espérer captiver son futur public, le fabuleux dramaturge aurait pu pousser l’imagination encore plus loin, jusqu’à camper ses deux héros alternativement en position de souverains, détenant tour à tour entre leurs mains le pouvoir régalien de gracier l’aimé d’hier, désormais déchu et condamné à la peine capitale par un sort capricieux.

Le mécène qui aurait financé à l’aveugle la prochaine œuvre du maître aurait peut-être été surpris par l’audace d’un sir William lui contant la matière première de son projet. La vraisemblance n’a jamais été la vertu principale de l’écrivain, mais son ami aurait pu manifester quelque étonnement devant une histoire cousue à ce point de fil blanc, de chausse-trapes et de rebondissements peu vraisemblables. D’autant que, pour faire bonne mesure et convaincre son ami sceptique de poursuivre son financement à l’aveugle, il aurait ajouté en vrac : une obscure querelle en paternité littéraire ayant miné la relation du roi et du jeune prince, une rivalité née de conceptions militaires antagonistes pour défendre le royaume, des exils et des combats, des diatribes et des procès, des trahisons et des retournements de situation et, pour finir, chacun à son tour se serait retrouvé sur le tard en position d’être le fossoyeur d’un royaume et le bâtisseur d’une nouvelle dynastie. Au final, le plus jeune – tout en contenant au plus profond de son cœur les dernières braises de leur ancienne amitié – aurait triomphé, exilant en pleine mer le vieux monarque amer.

Malgré tout le respect dû au génie du maître, le mécène aurait-il misé un shilling sur le succès d’une histoire à ce point tirée par les cheveux ? Pousser le mimétisme entre ces deux personnages à ce niveau d’incandescence aurait eu de quoi donner le tournis. Et pourtant… Et pourtant, nous venons d’énoncer le résumé réaliste et précis du drame shakespearien qui retrace la façon dont deux officiers issus de Saint-Cyr, devenus chefs d’État, ont pu tour à tour s’admirer, s’aimer, se lier, se séparer, se déchirer, se gracier… s’aimer toujours ? Leur querelle a été personnelle avant de devenir nationale. Ils ont entraîné avec eux tout un pays tenant pour l’un puis pour l’autre, parfois pour les deux en même temps. Leur duo, devenu duel, incarne une des plus profondes fractures entre deux France. Il fallait donc éclairer cette face douloureuse de notre histoire en l’abordant par son volet le plus parlant : celui de la relation humaine, psychologique et politique entre ces deux hommes au parcours exceptionnel qui se sont mirés l’un dans l’autre. Chacun, pendant un temps, a été le Narcisse de son compagnon.

Ce qui ne manque pas de surprendre ici, c’est que ce drame national joue encore à l’occasion les prolongations. En 2018, lors des manifestations autour du centenaire de la fin de la Première Guerre mondiale, une polémique médiatique s’est enflammée sur la question de savoir s’il était possible ou non d’honorer un tant soit peu la mémoire du « maréchal de la Grande Guerre » – comme venait de le faire en termes très mesurés Emmanuel Macron1 –, sans pour autant réhabiliter le maréchal de Vichy. Comme le suggéraient étrangement certains « historiens », le général de Gaulle, l’homme du 18 Juin et le fondateur de la Ve République, serait devant l’histoire le seul habilité à encenser le maréchal de Verdun, le sauveur de l’armée en 1917, sans que cela prête à confusion2… Le président Macron s’est donc retrouvé à son corps défendant propulsé dans un champ de tir mémoriel comme la France les affectionne. Pourtant, il n’avait fait que répéter mezzo voce ce que l’homme du 18 Juin n’avait jamais cessé de dire à propos de la grandeur du vainqueur de Verdun. La vigueur des échanges et le nombre d’émissions consacrées à cette question révélaient, une nouvelle fois, que le sujet conservait toujours l’essentiel de sa charge explosive. Raison de plus pour tenter d’en démonter la mécanique subtile dans un récit biographique croisé.

1. Contrairement à plusieurs de ses prédécesseurs (Charles de Gaulle, François Mitterrand et Jacques Chirac), l’actuel président de la République n’avait pas fait fleurir la tombe de Philippe Pétain à l’île d’Yeu. Ses propos sur le maréchal de la Grande Guerre relevaient du service minimum, sans fleurs ni couronnes… Le plus éloquent sur ce thème du grand maréchal de 1914-1918 fut incontestablement le général de Gaulle en 1966 (anniversaire de Verdun) comme en 1968 (anniversaire de la fin de la Grande Guerre). Le lecteur le découvrira à la fin de ce livre.

2. L’auteur, invité à intervenir sur plusieurs plateaux sur cette polémique (notamment celui d’Yves Calvi sur Canal +), en a été le témoin médusé.

Prologue

De l’affection à la séparation, de la séparation à la déchirure, de la déchirure à l’affrontement, la relation Pétain-de Gaulle fut celle de deux visionnaires aux destins en miroir inversé, frayant avec les sommets et les gouffres. Elle a illustré quelques-unes des pages les plus glorieuses et les plus désastreuses de l’histoire de France dans sa version « guerre civile ». Rarement pareille rivalité aura divisé un peuple si durablement et si profondément. Dans un pays pourtant riche en duels1, ce fut à un degré rare le choc de deux légitimités hautaines, de deux orgueils blessés par l’incompréhension des autres et par des promotions militaires tardives. Ils se sont tant aimés pour ces douleurs muettes partagées d’un regard, pour cette griserie des altitudes auxquelles les médiocres n’ont pas accès. Cette relation incandescente prouve que la réalité peut, parfois, avoir tous les ingrédients d’une fiction dramatique.

Avant de faire retentir les cinq coups du brigadier et de faire dérouler les quatre actes de cette pièce, une rapide mise en bouche va permettre au lecteur de se mettre dans l’ambiance… en commençant par la fin.

Si l’on remonte le fil du temps, il n’y a pas d’autre exemple de deux hommes, jadis intimes, se retrouvant à tour de rôle en position de chef d’État ou de gouvernement avec la condamnation à mort de l’autre entre les mains. Après son départ pour Londres en juin 1940, le général de brigade à titre temporaire Charles de Gaulle est condamné à mort pour désertion par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand. Le maréchal Pétain, alors chef de l’État français, fait savoir à ses proches qu’il n’est pas question que cette décision de justice militaire soit appliquée si de Gaulle revenait en France ou était capturé2. Cinq ans plus tard, à la Libération, le général de Gaulle informe discrètement le tribunal qui juge Pétain pour haute trahison qu’un recours en grâce « pour grand âge » serait bien accueilli en cas de condamnation à mort. Ce qui est fait. La peine de mort est commuée par le chef du gouvernement provisoire de la République française en détention à vie. Le vieux maréchal déchu de ses titres, droits et honneurs terminera ses jours à l’île d’Yeu. Pour préserver son ancien mentor du déshonneur d’un procès public, le chef de la France libre avait tout fait pour que le vieil homme de 88 ans reste au chaud en Suisse, où il s’était momentanément réfugié après son périple allemand forcé « d’un château l’autre3 ». Il avait également fait savoir à ses subordonnés qu’il n’était pas question qu’une « mauvaise affaire » vienne mettre prématurément un terme à la vie de l’ex-grand homme, en clair qu’il soit abattu sommairement dans un fossé lors d’une « tentative de fuite »4. Las ! le vieillard têtu avait décidé de passer la frontière le 24 avril 1945, jour de ses 89 ans, pour répondre de ses actes devant la France. Le sort en était jeté et il ne restait plus que la grâce pour éviter la mort physique du « père » après une mort symbolique déjà actée depuis longtemps dans l’esprit de Charles de Gaulle.

Aveuglé par la sénilité, Pétain a-t-il voulu forcer la main du nouveau maître de la France par ce retour surprise ? A-t-il cru jusqu’au bout qu’il pourrait trouver un accommodement avec son ancien fils spirituel ? Pensait-il faire un dernier bon coup : une réconciliation in extremis qui aurait donné corps au fantasme d’un « bouclier Pétain » resté dans l’Hexagone pour mieux aider le « glaive de Gaulle » à se forger outre-Manche ? À Vichy, lorsqu’il était en confiance, le vieux soldat disait à certains de ses proches : « De Gaulle, c’est le meilleur. Nous nous retrouverons. Je me réconcilierai avec lui. Je m’arrangerai à la dernière minute… Je suis le parrain de son fils. Quelle intelligence ! »

Après le succès du débarquement du 6 juin 1944 en Normandie, il avait rêvé d’accueillir dans son giron paternel aux sept étoiles le fils prodigue revenu de son exil. N’était-ce pas une façon de prouver qu’il ne s’était pas trompé en donnant à la France ce « fils » prodige qu’il avait relevé si souvent de la tourbe dans laquelle le haut commandement l’avait plongé ? Le général de Gaulle avait balayé avec mépris, mais non sans émotion, le courrier secret transmis le 27 août 1944 par l’amiral Gabriel Auphan5. Pétain y invitait son ancien disciple à se rapprocher de lui pour une passation de pouvoir en douceur ! « Je suis prêt à m’effacer pourvu qu’on ne mette pas en cause ma légitimité. La révolution doit être évitée. Dites à de Gaulle que je n’ai jamais eu l’intention de le fusiller. […] Il faut tenter ce geste pour la France, expliquait alors le vieil homme à Auphan. Mais vous n’arriverez à rien. Il est trop orgueilleux. »

Le Maréchal imaginait confier à son ancien poulain, dans un premier temps, un poste… de secrétaire d’État « pour qu’il se fasse la main ». « Chef du gouvernement tout de suite, c’est imprudent ! », avait-il dit à l’amiral. « Il ferait d’abord ses preuves ; il donnerait sa mesure. Il faut une préparation à tout. On verrait ensuite s’il est capable de devenir président du Conseil. » À d’autres, il précisait : « Il faudra dire au Général que je n’ai pas l’intention de rester longtemps au pouvoir. Quelques mois seulement, avec lui [souligné par nous], pour consolider l’union qui naîtra de notre entente. Au fond, nous avons les mêmes idées6. Le plus tôt possible, je retournerai dans ma propriété, vivre en paix. » Croire en de telles combinaisons, à un pareil moment, en disait long sur l’absence totale de sens politique et psychologique du vieillard. Sénilité ? Comment imaginer que son ancien protégé – après avoir bravé tous les dangers pour sauver l’honneur de la France, après avoir avalé et surmonté toutes les avanies déversées par tombereaux par le régime de Vichy – entende composer in extremis avec ce chef désormais nu ? C’était oublier qu’après avoir brisé net avec son « patron » en 1938 pour une sombre querelle en paternité littéraire, le Connétable avait un certain 18 juin voué aux gémonies un chef vautré dans la fange de la capitulation. Pour Charles sans Terre, la séparation de corps et d’esprit était actée depuis bien longtemps avec un Philippe le Bel7 qui lui avait manifesté jadis une affection d’autant plus profonde qu’il en était d’ordinaire peu prodigue.

Constatant que la main tendue en 1944, via Auphan, n’avait pas été saisie, Pétain fait part à son confesseur, le chanoine Potevin8, de sa profonde déception. Il le fait avec des mots signés du poids des ans : « Je ne demandais qu’à transmettre ma légitimité au général de Gaulle. Mais j’avais tout de même travaillé et fait quelque chose pour le redressement de la France. Pourquoi n’a-t-il pas voulu en tenir compte ? Je le connais bien, de Gaulle. Dans sa carrière, il a eu sans cesse des histoires. J’ai réglé toutes les difficultés. Il est le seul officier en faveur de qui je suis intervenu. Vous voyez comment il me remercie et où cela me conduit9. »

Dans son cadre carcéral de l’île d’Yeu, le condamné Pétain remâchera maintes et maintes fois son dépit d’avoir été trahi par son enfant chéri. Devant son gardien, il dénoncera le tempérament impossible du « Dindon », son incroyable insolence, son arrogance sans égale et surtout son ingratitude de granit pour son vieux maître. « C’est un vaniteux et un ingrat. Il a peu d’amis dans l’armée. » Mais, quelques secondes plus tard, il encensera le fils perdu, soulignant ses incroyables talents, sa mémoire prodigieuse, sa plume, la puissance de son esprit. « Ses qualités, je les connais mieux que quiconque. Je les ai fait ressortir dans ses notes. […] C’est un officier que j’ai aimé et admiré. » Pétain ne ment pas, il a vraiment aimé et admiré son jeune féal. Le contraire n’a jamais été tout à fait vrai : de Gaulle n’a fait qu’admirer son mentor et protecteur. Quant à l’affection, il la réserve à la seule France derrière laquelle se tient la figure révérée de sa mère Jeanne… et la sienne.

Toujours à l’île d’Yeu, pour faire bonne mesure et illustrer le souvenir de leur intimité perdue, Philippe Pétain n’hésitera pas à ressusciter la fable – alimentée jadis par de Gaulle lui-même – selon laquelle il aurait été le parrain catholique du jeune Philippe de Gaulle (le futur amiral). Il n’en est rien10. En revanche, il est vrai que le seul fils de Charles de Gaulle – né le 28 décembre 1921 – a grandi avec, dans sa chambre, une belle photographie du vainqueur de Verdun ainsi dédicacée : « À mon jeune ami Philippe de Gaulle, en lui souhaitant de réunir dans la vie toutes les qualités et tous les dons de son père. Affectueusement. »

Jusqu’à son dernier souffle, le vieil homme a conservé pour son jeune « double » l’affection amère et mordante teintée d’incompréhension d’un père déçu par un rejeton dont il avait voulu faire l’instrument de sa revanche sur un establishment militaire qui l’avait tant méprisé, lui aussi, avant la guerre de 1914. Il n’a jamais ménagé sa peine pour protéger et promouvoir son jeune protégé, tandis que ce dernier, impressionné par son art du commandement et par son fabuleux destin, songeait déjà intérieurement à la meilleure manière de façonner le sien. Assez curieusement, dans cette affaire de cœur, c’est Pétain qui a manifesté d’une façon presque désintéressée (on verra plus loin le sens du « presque ») le plus d’engagement dans leur relation. Charles de Gaulle a, sans grand complexe, usé et abusé de l’inclination pour lui de ce maréchal sans enfants. Il a même continué à essayer de le faire, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, alors que son jugement sur son ancien héros était déjà sans appel (il le jugeait « sénile »). Il tente ainsi, en 193411, de convaincre le nouveau ministre de la Guerre Philippe Pétain de le prendre dans son cabinet. Las ! la relation est déjà à ce point détériorée que celui-ci ne répond même pas à sa carte-lettre de candidature. De Gaulle en est profondément meurtri, sans pour autant être capable de s’interroger sur sa part de responsabilité dans cette situation.

Quand vinrent les premiers chocs de la Seconde Guerre mondiale, le vieux maréchal était « mort » depuis longtemps pour de Gaulle. « En 1925 », précisait-il à Londres, faisant allusion à l’escapade de Pétain au Maroc, à la demande de son ami le président du Conseil Painlevé, pour y voler une parcelle de gloire au maréchal Lyautey aux prises sur ses terres avec la révolte d’Abdelkrim. Par la suite, le chef de la France libre mit sur le compte du gâtisme et de l’orgueil le « naufrage » tragique du vainqueur de Verdun en juin 1940. Toutefois, il conserva longtemps une sorte d’admiration douloureuse pour celui qui fut son infatigable défenseur pendant une vingtaine d’années. « C’est un grand bonhomme, je l’ai toujours dit ! », confie-t-il tout à trac à un proche qui vient de lui raconter que, le premier jour de l’audience du procès Pétain (23 juillet 194512), la salle farouchement hostile au Maréchal s’est levée d’un seul bloc, comme mue par un ressort invisible, quand il y a pénétré de son pas auguste, avec pour seule décoration sur la poitrine la médaille militaire, celle des humbles.