À Sarah

1

Les voies de la conversion

De l’islam à l’islamisme, de l’islamisme au terrorisme, la voie n’est pas fatalement tracée, bien heureusement. J’ai franchi certaines étapes, d’une culture à une autre, de la religion à la violence, dans un parcours qui ressemble à une inexorable dérive. Je n’ai pas su stopper l’engrenage. Je cherche à comprendre comment tout cela est arrivé pour avertir ceux qui passent par-là des pièges qu’on ne voit pas forcément, des pièges qui se referment quand il est trop tard. Français de souche, comme on dit, je me suis un jour converti à l’islam.

Dans ma famille, la religion n’occupe aucune place particulière. Ma mère a été baptisée, comme on transmet une coutume de génération en génération. Ses enfants ne le sont pas. La pratique religieuse a déserté le foyer, à l’instar de beaucoup de familles françaises. Nous ne prions pas, nous n’allons pas à la messe. Pas plus que je ne lis la bible qui trône quelque part dans le salon. À la maison, les seules références religieuses passent par des expressions toutes faites. Du genre : « Tu vois, le bon Dieu t’a puni. » Ou encore : « Tu ne l’emporteras pas au paradis. » Ces formules colportent souvent des messages négatifs. Je n’y prête pas trop attention.

Aussi loin que je me souvienne, rien ne semble écrit d’avance. Ma mère, seule avec ses quatre enfants, s’est installée à Villefontaine, dans le Nord-Isère. Géographiquement, c’est à mi-chemin entre Grenoble et Lyon. À l’écart d’un centre ancien, des immeubles et des bâtiments communaux ont poussé comme des champignons, confondus dans une architecture anonyme. On appelle ça « une ville nouvelle ». C’est à la mode dans les années 70 et 80. Autour de ce noyau de béton, des bâtiments, pareils à des satellites, sortent de terre par vagues. Le territoire est étendu, hésitant entre ville et campagne. Nous habitons dans le quartier des Roches, fait de lotissements de villas, de groupes de petits immeubles, d’un centre commercial avec station-service. En contrebas de la route départementale, cinq bâtiments rectangulaires ont été construits entre des buttes de terre : Les Oursons. Les immeubles de trois étages sont d’un gris monotone que seul rehausse le jaune ou le bleu des balustrades. Les fenêtres étroites et rectangulaires rappellent la modestie des HLM. Des parois en forme de demi-lune semblent vouloir adoucir les façades. Les toits sont en tuiles, clin d’œil aux « vraies maisons ». Nous habitons au deuxième étage. Deux frères dans une chambre, deux sœurs dans une autre, ma mère au salon. L’intérieur est simple, fonctionnel, pas désagréable du tout. Dehors, en aval, passé des garages et des petits squares, des bois et des prés s’étalent à perte de vue. Le décor de toute mon enfance.

Aussi loin que je me souvienne, je ne croise ni église ni mosquée sur le chemin de l’école. Cartable sur le dos, nous traversons la route départementale large et passante. L’itinéraire piétonnier passe ensuite par de petits chemins asphaltés, entrecoupés de plateformes aux dalles bancales. Souvent, nous prenons un raccourci à travers le parking du centre commercial. Nous franchissons une passerelle arrondie, au parapet en béton moucheté de lichen. Et nous redescendons vers l’école, une bâtisse plate, étalée autour d’une cour en goudron. À l’école de la République, aucune religion ne s’est invitée. Nos instituteurs dispensent avec dévouement les enseignements de base à des classes plutôt animées, pleines d’énergie. Ici, la vie populaire est rude mais très formatrice.

Derrière l’école, un grand terrain de sport dispose de cours de tennis et d’un mur d’entraînement. C’est là que nous avons inventé le jeu de la « tapette ». Un camarade est dos au mur. Nous le bombardons de balles de tennis. Les coups sont violents, ajustés. S’il crie, s’il se plaint, il a perdu. On le traite de « tapette ». Il est remplacé. Celui qui résiste le plus longtemps a gagné. Ce n’est pas très élaboré. Le jeu a au moins une vertu : apprendre à résister à la douleur ! Très vite, je découvre les règles d’un environnement qui ne fait pas de cadeau. Il faut savoir affronter le danger. Dans le jeu du « vélo fantôme », nous roulons sur les jantes métalliques. Celui qui, dans un virage, réussit à faire les plus belles étincelles a gagné. Il ne faut pas montrer ses faiblesses. Ne pas subir la loi du plus fort, sous peine de moqueries, d’exclusion. Petit de taille, pas très costaud, souvent le plus jeune dans les groupes de copains, j’apprends à ne pas me faire marcher sur les pieds, à défendre ma place. Je tombe sur des petites frappes, des caïds. Je défends mon frère dès qu’il est embêté. Les bagarres ne sont pas rares. Je prends des coups, j’en donne le plus possible. Si j’ai le dessous, je reviens le lendemain, pour bien faire comprendre que je ne flancherai jamais. Peu importe la carrure de l’adversaire. J’y retourne, tête baissée. À force, les plus costauds se lassent. Je gagne ma tranquillité à coups de poing. Et une réputation de mauvais caractère qu’il ne faut pas trop chercher. Ma témérité renforce aussi mes liens de camaraderie. Certains comprennent qu’ils peuvent compter sur moi.

Je ne sais pas trop d’où me vient ce sens du combat. Une colère intérieure, une rage qui bouillonne en permanence, alimentée par l’adversité de la rue. Mon grand-père, du côté maternel, joue probablement pour moi un rôle à ce niveau-là. Je ne l’ai jamais connu mais j’ai toujours entendu parler de lui. Il fait partie de l’histoire familiale. Ce grand-père a été membre du parti communiste, syndicaliste actif. Il a participé à de nombreuses luttes sociales. Enfant, je ne sais pas exactement de quelle façon mais j’ai l’impression que ce grand-père m’a légué une forme d’engagement. Comme lui, j’ai le sentiment qu’il faut lutter, se battre, vivre pour un idéal. Aux âges de l’enfance et de l’adolescence, je ne suis pas en mesure de discerner s’il est question de conviction politique ou de croyance religieuse. Je garde cette énergie un peu indistincte au fond de moi.

Mon grand-père n’a absolument pas été intéressé par les questions spirituelles abstraites. Pour lui, le salut ne viendrait pas de l’Église, c’était sûr. Il ne mangeait pas du curé à table, comme on le dit des anticléricaux forcenés. Disons que le fait religieux l’indifférait.

La religion ne fait pas partie de ma culture familiale. Pourtant je demande à ma mère de m’inscrire à des cours de catéchisme, j’ai cinq ans. Je suis remuant, sans doute agaçant. Je pose des questions, je tire sur la grande soutane noire du curé. Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, je n’y comprends pas grand-chose. Quand on me raconte l’histoire de Jésus, j’espère toujours une fin meilleure. Je me demande pourquoi personne ne vient le sortir de là. Un jour, j’ai dû dépasser les bornes. Le curé m’assène une grande gifle pour me calmer. Je trouve ça un peu sévère pour de l’éducation religieuse. Le catéchisme s’arrête sur cette note cinglante. En même temps, je reste très intrigué par les mystères de l’existence. Je regarde avec intérêt une série télévisée inspirée de la mythologie grecque. On voit une scène de Jason et des Argonautes où des squelettes sortent de terre et attaquent les héros. La mort ne serait pas définitive ? Depuis tout gamin, je me pose des questions sur la mort et le néant.

Une autre religion existe dans mon environnement proche. Dans le quartier populaire de Villefontaine, la plupart de mes copains sont arabes d’origine. Et donc musulmans. Leurs parents, issus de la première génération d’immigration, pratiquent une foi tranquille et discrète. J’observe mes copains faire le ramadan, refuser le porc à table. L’héritage religieux est plus fort dans les familles musulmanes. Au début, ça m’intrigue. Pourquoi sont-ils différents ? Puis j’y trouve de bons côtés. Des repas, un sens de l’accueil, du partage. Quand je viens chercher un pote et que sa famille est encore à table, pas question de me laisser tout seul. Je suis invité automatiquement, naturellement. Dans le quartier, la fête de l’Aïd est synonyme de bonnes brochettes, de galettes sucrées, de lait et de bonbons au miel. Le dimanche à midi, j’essaye de passer le plus souvent possible chez un copain dont la mère prépare un couscous très bon. La religion passe par ces moments de convivialité, sans s’imposer.

Elle est mélangée à la vie sociale du quartier. Quand on « rouille » avec les copains, on se retrouve autour du terrain de pétanque. Les soirs de ramadan, l’ambiance est garantie. Les anciens se regroupent. Ils sont arabes, turcs mais aussi pieds-noirs, portugais et vietnamiens. Pour se comprendre les uns les autres, ils utilisent la langue française, enfin une version particulière du français, arrangée, interlope. Les expressions nous font rire. Elles circulent entre les jeunes comme des moqueries bienveillantes. Le magnétoscope est appelé « motoscope », le serpent devient « zarpa ». Certaines formules sont plus élaborées. « C’est pas la pin de bagarage. » Comprendre : « Pas la peine de se bagarrer. » Quand vient la finale du tournoi de boules, les anciens sortent les dattes et les bouteilles d’eau. Religion, pas religion, la foi est un bon prétexte pour le partage, sans tension. Pas encore.

Mes copains font le ramadan sans conviction particulière. Par tradition, un peu comme on se réunit autour de la poule au pot du dimanche ou de la dinde à Noël. Leurs parents font discrètement leurs prières. Parfois, on trouve des traces surprenantes, dans les bois derrière le quartier : des os et des morceaux d’abats. À six ou sept ans, on se raconte que le loup existe encore et qu’il laisse ses restes de repas dans la forêt ! J’apprends plus tard à quoi correspond l’abattage rituel du mouton. Parfois, par solidarité, je fais comme eux. Je fais quelques jours de ramadan pour rester dans le rythme. Quand on sort jouer au ballon, les copains ne peuvent pas goûter mon sandwich au jambon-beurre. Mais, moi, je peux partager le leur, le moment venu. C’est un peu une intégration à l’envers. Entouré de musulmans, je partage leurs coutumes. Comme ce ne sont pas les miennes, elles attisent ma curiosité. Chez mes copains de culture musulmane, la religion est un élément fort d’identité, même s’ils ne la pratiquent pas complètement. Ils en parlent souvent, y font référence, citent des formules toutes faites, sans forcément y croire d’ailleurs. C’est un pain quotidien.

À l’adolescence, je me renseigne davantage sur cette religion. Je fais une rencontre importante. Celle de mon voisin. Un Turc qui a fui le putsch de 1974. Il était avocat dans son pays. Il est devenu ouvrier à la chaîne en France. Quand mes copains ne parviennent pas à répondre à mes questions sur l’islam, je prends l’habitude d’aller le voir. Son français est hésitant mais il parvient à m’expliquer les principales significations de sa religion. Il parle avec un accent très marqué. Mon attention est d’autant plus forte. Je cherche le sens de ses mots. Il me dit notamment que l’islam respecte les autres croyances monothéistes. Selon lui, les musulmans reconnaissent les fois juive et chrétienne, ils disent qu’elles ne sont pas mensongères, sans dire qu’elles sont véridiques non plus. Je me souviens de sa réflexion : « Il faut laisser cela à Dieu. »

Pourtant, je vois des fractures dans la communauté musulmane, des brèches dans la mosaïque. Les Turcs ne vont pas prier aux mêmes endroits que les Arabes. Ils s’organisent différemment. Les musulmans se disputent entre eux. Ils sont loin de partager la vision idyllique de mon voisin, à l’égard des juifs notamment. Une famille de chrétiens libanais, exilée de Beyrouth en guerre, m’apprend que des sunnites et des chiites s’affrontent aujourd’hui à propos d’ancestraux désaccords. Mon quartier offre un véritable petit aperçu de géopolitique musulmane ! Malgré tout, la discussion avec mon voisin turc ouvre une perspective nouvelle. Dans cet environnement compliqué, l’islam serait donc une religion tolérante ? Pour moi, c’est un message apaisant. Cette religion n’exclut pas celle de ma culture personnelle. Si les catholiques sont tolérés, alors je peux bien m’intéresser à l’islam, sans confrontation, ni trahison de mes racines. L’idée fait son chemin.

Une discussion avec l’imam du quartier est déterminante. Algérien, il est étudiant en physique nucléaire. Ce jour-là, il m’explique qu’il n’y a pas de péché originel dans cette religion. On ne porte pas le poids infini de nos actions, seule compte l’intention. Il me donne l’exemple de deux hommes qui arrêtent de fumer. Le premier pour préserver sa santé, le second pour économiser de l’argent. Le résultat est le même mais l’intention du premier est louable. Seul Dieu peut en juger, me dit-il. Il utilise aussi la métaphore d’une pierre que l’on jette. On est responsable de l’action de la lancer, on ne sait pas où elle va atterrir exactement. Cette conception ouverte et sans culpabilité me plaît. Il résume :

– Dieu n’est pas capitaliste, il ne juge pas sur les résultats de tes actions, il juge sur les efforts que tu as fournis.

La formule fait écho aux convictions communistes de mon grand-père !

Au cours de toutes ces conversations, je commence à apprendre la langue arabe. Un copain me conseille d’apprendre un mot par jour pour progresser. J’applique la recette. Au bout de quelques mois, je comprends certaines conversations. Les copains arabes jouent parfois à se moquer de moi. Ils échangent des mots en arabe et sourient à mes dépens. Un jour, sur un banc, je leur traduis ce qu’ils viennent de dire. Ils sont bluffés. C’est la preuve de mes progrès.

Dans ce mélange de religion, de culture, de coutumes et de vie quotidienne, me vient l’idée de me convertir à la religion musulmane. J’ai quinze ans. Je trouve ça logique, important sans être sensationnel. C’est une continuité. L’environnement s’y prête et ce monde semble pouvoir répondre à mes questionnements, toujours portés sur les mystères de la vie.

J’en parle à Rachid, un de mes bons copains du quartier. Il me dit qu’il n’y a rien de plus simple. Selon lui, il suffit de prononcer la profession de foi et le tour est joué. Il me résume :

– Tu la dis avant de dormir, si tu meurs pendant ton sommeil tu vas au paradis !

Dans ces conditions, je veux bien essayer. On se retrouve sur un banc, à la fin d’une belle journée de juin. Son cousin est là, en visite dans la famille. Il est douanier à l’aéroport d’Alger. C’est lui qui me fait réciter en arabe la profession de foi : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son prophète. » Le cousin est épaté par mon accent. Il me dit :

– Ben voilà, c’est fait.

Me voilà musulman. Sans cérémonie, sans chichis. J’ai l’impression d’une promesse qu’on fait entre copains autour d’un feu de camp : on récite une formule, on se serre la main ou on mêle nos sangs en se faisant une petite coupure au doigt. Là, c’est encore plus simple. Je deviens musulman sans cérémonie officielle, en dehors de toute institution. Tout cela se produit dans un élan naturel. Sans pression extérieure. J’ai l’impression de rejoindre mes camarades. Faut-il voir un mimétisme ? Peut-être. J’ai en tous les cas le sentiment de trouver un nouveau cadre.

« David est devenu musulman » : mes copains s’en étonnent à peine. Au contraire, certains pensaient que je l’étais depuis toujours. Mon apparence physique prête aussi à confusion. Brun à la peau mate, je ne suis pas très différent de mes amis maghrébins. Un jour, je fais partie d’un groupe qui se fait attaquer. La rixe prend des relents racistes. S’entendre traiter de « raton », de « sale bougnoule » quand on s’appelle David, ça fait une étrange impression. Des années plus tard, cette ressemblance aura un rôle important dans le réseau islamiste. Avec mes cheveux bruns, ma barbe fournie et ma connaissance de la langue arabe, je me fondrai dans la masse. On me prendra pour un véritable Algérien, à la fois chez les terroristes et chez les policiers !

Devenu musulman, j’arrête de manger du porc. Je fais le ramadan, pas toujours jusqu’au bout. Ma pratique ne va pas beaucoup plus loin. Elle ne change pas radicalement le cours de ma vie, au contraire. Dans l’immédiat, j’épouse une autre particularité du quartier : le décrochage scolaire. À la fin de la troisième, j’arrête les études. Sans vraiment savoir pourquoi, sans but. Le désœuvrement plombe nos existences. On s’occupe pour tromper l’ennui. Le cannabis et l’alcool nous maintiennent dans une léthargie dangereuse. Dangereuse parce qu’elle n’ouvre aucune perspective. La demi-conscience cède le terrain aux mauvais penchants. Les joints circulent et dans leurs volutes de fumée âcre, se forment des projets à la petite semaine, souvent mal inspirés. Heureusement, les drogues dures ne sont pas encore arrivées dans notre secteur de Villefontaine. À vingt minutes de chez nous, c’est une autre histoire. Autoroute en direction de Lyon, périphérique, sortie Vénissieux. Quand nous allons nous approvisionner en hasch dans le quartier des Minguettes, nous croisons des zombies. Les dealers s’amaigrissent en quelques semaines. Nous voyons les ravages de l’héroïne à l’œuvre. On repart avec notre savonnette de hasch et avec, en tête, ces visions peu engageantes. Par chance, on ne cède pas à ça.

Ce qui n’empêche pas les conneries. Ma dérive dans la délinquance s’accentue. À quinze ans, mon premier vrai cambriolage arrive. Je casse une vitre et je rentre dans l’école primaire du quartier, accompagné de mon camarade qui n’est autre que le fils du gardien. On fouille, on boit des bouteilles sur place. Du grand n’importe quoi. À force de faire du bruit, nous sommes repérés par son père. J’arrive à prendre la fuite. Mon pote est alpagué. Il prend une bonne rouste mais ne me dénonce pas. On se forge le caractère. Avec un petit groupe, nous franchissons les étapes. Vols, rodéos, la rue nous apprend ses droits, ses non-droits. Il y a une bonne part de défi dans nos comportements. Quand nous sommes plusieurs autour d’un banc, il suffit que l’un de nous lance une idée pour qu’on le suive, voire qu’on renchérisse, par bravade. Pas question d’apparaître comme un dégonflé. À ce jeu, j’entends ne jamais perdre. Quitte à risquer ma peau. Un jour, je fais la course au guidon d’une moto volée alors que je sais à peine piloter.

Slimane est un grand frère pour le groupe que nous sommes. On le surnomme Eliot Ness à cause de sa posture droite, son élégance et sa façon de nous faire la morale. Il nous déconseille de traîner le soir, de nous attirer des ennuis, de vider des caisses de bières sans soif. Ce qui ne l’empêche pas de faire ses propres affaires une fois tourné le coin de la rue. On l’écoute, on le respecte même. Mais on continue. Après les cambriolages, nous trouvons une autre activité, cette fois plus sérieuse, plus structurée, plus ancrée dans la délinquance, aux portes du banditisme. Le vol de voitures. À Villefontaine, une équipe a mis au point un recyclage complet de voitures volées, en particulier des BMW. À Oullins, au sud de Lyon, des fournisseurs se sont spécialisés dans ces modèles. Ils rivalisent d’ingéniosité pour ouvrir et démarrer les véhicules. Un soir, je vois un gars brancher une pile sur un phare arrière pour neutraliser complètement le système de sécurité. Les voitures volées sont transférées dans un box dans notre secteur. Là, on les maquille complètement. Peinture, plaques changées, elles repartent incognito. Le plus souvent, un réseau turc se charge de les revendre. Je prends mon billet dans l’atelier clandestin.

Ces trafics se déroulent dans un triangle géographique bien pratique. Entre Villefontaine et le début de la vallée du Rhône, à cheval sur trois départements : Isère, Rhône, Loire. Ce qui permet de jongler avec les frontières administratives. Les enquêtes ont tendance à se perdre un peu dans ce carrefour. Ce qui expliquera en partie pourquoi, quelques années plus tard, je serai basé à Chasse-sur-Rhône…

À force de fréquenter les Minguettes, je noue un contact avec Rachid, spécialiste réputé des voitures, puissantes et fiables de préférence. Enfin, il est spécialiste d’une certaine façon d’utiliser les voitures. Il m’apprend à conduire tous les modèles de BMW. M’initie à toutes les techniques d’accélération, de freinage, de virage. Rachid sait de quoi il parle. Il appartient à un fameux « gang des voitures-béliers ». Ces équipes défraient la chronique dès la fin des années 80. Les gars défoncent les vitrines des magasins en y projetant des voitures et prennent la fuite à des vitesses supersoniques. Rachid a un penchant particulier pour la série 7 de BMW. Il m’assure :

– Même pliées en deux, elles continuent d’avancer…

À Vénissieux, je découvre peu à peu un monde nettement plus agité. Les trafics et les braquages vont bon train. Les affrontements avec la police sont fréquents, violents. Les provocations multiples, dans les deux sens. Les émeutes des banlieues lyonnaises sont encore dans toutes les têtes1. Le ressentiment est vif. L’esprit de vengeance bien là. Les champions du rodéo vont jusqu’à mettre un prix à celui qui parviendra à renverser un motard de la police. Dans ce chaud contexte, on entend vaguement parler de la « marche des Beurs » partie des Minguettes pour rejoindre Paris. Une marche pour dénoncer la ségrégation persistante, l’inégalité des chances, l’exclusion des quartiers ? Le combat politique nous passe au-dessus de la tête. Je constate que la mécanique de l’ascenseur social est grippée dans nos milieux populaires. Mais quand je vois à la télévision que les Beurs des Minguettes sont reçus en grande pompe à l’Élysée et que des types aux dents longues récupèrent le mouvement avec leurs petites mains jaunes, je me dis qu’on n’est pas sorti de l’auberge. Très peu de jeunes sont politisés. L’indifférence ou le dédain prédominent. Ils cherchent d’autres voies pour grimper, il leur faut une autre échelle de valeurs.

Mon énergie et mes talents s’expriment dans des activités de plus en plus louches. Après les cambriolages et les vols de voitures, voici venu le temps des braquages. Notre petit groupe de Villefontaine s’est mis dans l’idée de passer à la vitesse supérieure. Nous recherchons des établissements intéressants, assez éloignés, potentiellement fournis en argent. Nous trouvons des armes, assez facilement, par connaissances. Tout le monde me fait confiance : j’entrepose notre petit arsenal dans ma chambre. En quelques mois, je dérive inexorablement vers le banditisme. Jusqu’à l’épisode qui détermine vraiment le cours de mon existence.

Un soir, nous sommes trois dans une voiture volée, à l’arrêt sur un parking, lorsqu’une patrouille de gendarmerie s’approche. Sans doute intrigués par notre station immobile, tous feux éteints, les gendarmes stoppent leur 4L à la sortie du parking. Ils ont décidé de nous contrôler. Notre conducteur ne veut pas se laisser arrêter. Avec son casier judiciaire bien chargé, il risque de retourner en prison. Deux gendarmes entourent la voiture. Il remet le contact avec les fils arrachés et commence à reculer en manquant de peu d’écraser l’un des militaires. L’autre sort son arme et la pointe dans sa direction. Je sens qu’il va appuyer sur la détente. Toutes les conditions sont réunies. La fuite, l’affolement, son collègue en danger. Je crie de toutes mes forces : « Ne tire pas ! » Ce qui a pour effet d’attirer l’attention du gendarme sur moi ainsi que le canon de son pistolet. Mon copain démarre en trombe. Les tirs pleuvent alors sur l’arrière de la voiture. Tout s’est passé en une fraction de seconde. Les images repassent au ralenti dans ma tête. Nous en sortons indemnes, par chance. Mais ce soir-là, je comprends que nous avons frôlé la catastrophe. Nous avons failli y rester pour rien.

Mourir pour une voiture volée, finir en deux lignes dans une page de faits divers, j’en ai froid dans le dos. Le lendemain, nous sommes interpellés. Je passe devant les juges à l’audience des comparutions immédiates de Vienne. La sanction tombe : dix-huit mois de prison avec sursis. En rentrant chez moi, c’est décidé, j’arrête. Cet événement agit comme un électrochoc. Si je continue sur ce chemin, je vais tout droit à la case prison, avec une espérance de vie pas forcément favorable. En même temps, le destin de prolétaire, rivé à l’usine du coin, ne m’enchante guère. Il faut que je prenne du recul, que je fasse une pause, que je cherche une autre voie. J’envisage de reprendre des études.

Pour me remettre les idées en place, je pense spontanément à l’islam, que je viens d’adopter. J’y vois le seul cadre capable de m’aider à ne pas tomber définitivement de l’autre côté de la barrière. À dix-neuf ans, je me réfugie donc dans ma religion adoptive. Je commence à faire mes cinq prières quotidiennes. J’ai l’impression de remettre de l’ordre dans mon existence. Je laisse tomber peu à peu l’alcool et le cannabis, au profit d’un nouveau mode de vie. Je m’éloigne de mes complices des mauvais coups. Je retrouve le chemin de la bibliothèque. À propos de livres, je me dis qu’il me faudrait un coran à la maison, ce serait plus pratique.

Un ami est resté collégien. Il a besoin d’un livre pour son cours de français. Il s’agit de Candide, de Voltaire. Pas si candide que ça, je lui propose de le lui procurer gratuitement. Ni l’un ni l’autre ne roulions sur l’or. Je lui demande de se poster sous la fenêtre de la librairie. Je rentre dans le magasin, je prends le Voltaire et j’en profite pour tirer des rayons une édition du Coran. Je n’ai pas complètement perdu mes mauvaises habitudes. Je fais diversion et je passe les deux bouquins par la fenêtre, dans les bras de mon ami. Quand je le rejoins, il est furieux. Il a son livre mais il découvre que j’ai profité de l’occasion pour en voler un autre. Et pas n’importe lequel : j’ai piqué le livre de sa religion. Sacrilège ! Je me souviens encore du nom du traducteur, Kazimirski, chez l’éditeur Flammarion. Voler le Coran, voilà comment je suis entré par effraction dans une religion qui ne m’était pas destinée.

Pour mieux pratiquer l’islam, je vais chez mon copain Waheb et je prends conseil. C’est le plus religieux d’entre nous. Son père est intrigué par ma démarche. On discute longuement, il tente même de me dissuader. Au bout de deux heures, il voit bien que je suis décidé. Alors il accepte de m’apprendre la prière. Il me demande si j’ai pris une douche. Je lui réponds par l’affirmative, ce qui l’étonne. Il comprend que j’ai anticipé, que je suis sûr de moi. Il veut savoir si j’ai respecté la règle jusqu’au bout :

– Tu as pris ta douche en pensant que c’était pour ta prière ?

– Oui, monsieur.

Cette fois, on y va. Il m’offre un petit recueil des sourates du Coran. Les versets arabes sont entièrement retranscrits en phonétique ! Le petit volume vient d’une librairie de Constantine. Il s’intitule simplement : Comment faire la prière. Sans connaître l’arabe, on peut déclamer des sourates en version originale. Je suis prêt pour ma première prière. Le père de Waheb fait office d’imam dans la petite maison familiale. Il me conseille :

– Tu fais comme mon fils, reste derrière moi.

Nous prions ensemble. Waheb et son père me trouvent même un prénom arabe : Daoud. Ce qui signifie David en arabe. Cette fois, je suis lancé. Je garde l’habitude de prier cinq fois par jour. À l’époque, il n’existe pas de mosquée. Je rejoins la petite salle prêtée par la mairie, dans une maison polyvalente. Sur le coup, je ne remarque pas que la salle communale s’appelle « Steve Biko », du nom du grand leader noir américain, emblème de la lutte contre la ségrégation raciale. Je me demande même, faute de culture, si « Biko » n’est pas une allusion raciste. Bien plus tard, j’y verrai un clin d’œil aux difficultés de la communauté musulmane pour trouver sa place dans la petite ville du Nord-Isère, comme dans bien d’autres localités. Le petit bâtiment au crépi rosâtre, en quinconce, est posé au bout d’un parking, au milieu de résidences HLM. On se débrouille comme on peut. On déroule les tapis, tôt le matin, tard le soir quand on en a le courage, et on remballe le tout dans la foulée. Une trentaine de fidèles se retrouve pour la grande prière hebdomadaire du vendredi. Le mois de ramadan, une autre salle est prêtée, dans une ancienne ferme rénovée par la commune. La moyenne d’âge est assez élevée. Je croise souvent le grand-père de Waheb, très discret, un chèche blanc sur la tête. Il porte sur le bras le tatouage des déportés français de la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier, il s’était échappé de Buchenwald avant d’entrer dans la Résistance, de retourner au bled et enfin de revenir en France. J’adore parler avec lui. Il porte en lui une histoire dense et méconnue.

Je lis, je prie, je discute. Je passe des heures et des heures dans cette ambiance tranquille. Au tout début de 1991, je vois apparaître des fidèles plus jeunes dans la salle polyvalente. Ils tiennent un discours plus dur. Ils ont tendance à vouloir s’imposer. Les anciens ne cherchent pas trop à les refréner. Je trouve le contraste assez saisissant entre ces deux générations. Je pensais que l’islam était une religion de patience et d’endurance, ancrée dans la paix. J’entends des jeunes très remontés, véhéments. Ils critiquent ouvertement les fidèles les plus âgés en leur disant :

– Vous avez un islam d’endormis.

On les sent révoltés. Sur le coup, je ne sais pas trop contre qui, ni contre quoi. Ce ne sont pas de très brillants intellectuels. Ils font référence à des savants sans les connaître. Ils répètent des formules toutes faites. Ils tiennent un discours stéréotypé, artificiel. J’ai plutôt le réflexe de leur dire qu’ils vont au-devant de graves ennuis s’ils veulent faire de la religion un combat politique alors qu’ils sont dans un pays laïc. Les conversations ne volent pas très haut, en réalité. Je reste assez distant, sans comprendre que j’assiste en direct à une importation inédite de l’islamisme radical. Je vois ces jeunes distribuer des cassettes et notamment des VHS sur le conflit en Bosnie. Ils font des collectes pour financer de prétendus combattants musulmans dans ces zones de conflit. Ils se gardent de partir. Ils se contentent de prendre sous leur aile les jeunes fidèles dès leur arrivée en salle de prière. En cette année 1991, je ne sais pas encore que s’exprime probablement là, pour la première fois dans notre quartier, l’idéologie wahhabite. Elle semble venir de loin, sous une forme mal définie mais pleine de colère. Le phénomène émerge en quelques mois. Il correspond sans doute à la première vague d’islam radical dans les mosquées françaises.

Un gars venu de Saint-Martin-d’Hères, près de Grenoble, tient un peu un rôle de leader. Âgé d’une trentaine d’années, il travaille dans une grande entreprise américaine implantée dans le secteur, sans craindre le paradoxe entre son poste et ses convictions prétendument anti-impérialistes. Il parle aussi bien le français que l’arabe. Il exerce une certaine influence. Avec lui, l’islam devient sectaire, avec des ennemis déclarés. Il me fait découvrir une autre mosquée, à La Verpillière, une commune voisine. Je m’y rends à plusieurs reprises. Des jeunes passent me prendre en voiture, au hasard des rencontres. La petite route descend, traverse des lotissements et passe sous une voie ferrée. Après une zone d’activités, nous arrivons dans un foyer Sonacotra, composé de bâtiments en béton de quatre étages. La mosquée improvisée est installée dans une petite salle, au rez-de-chaussée, à l’arrière. Là, il n’y a que des jeunes. L’ambiance est totalement différente. Les fidèles se sentent investis d’une mission. Le ton est revendicatif. Ils parlent de s’organiser. J’écoute, j’essaye d’analyser, je n’adhère pas trop.

Dans ce secteur du Nord-Isère, deux sœurs se font remarquer. Elles sont jumelles, entièrement voilées. À leur façon d’aborder les jeunes dans la rue, de passer d’une salle de prière à l’autre, je vois qu’elles font du prosélytisme. En fait, elles recrutent. J’apprends qu’elles sont en contact avec un certain Mustapha. L’homme habite à Bourgoin-Jallieu. Il dégage une certaine autorité auprès des jeunes musulmans en recherche d’identité. Il est un des premiers à avoir effectué un séjour en Afghanistan, dès 1989. Je vais voir Mustapha chez lui. On dirait qu’il tient salon. Assis en tailleur sur son canapé, il se donne des airs de sage. Assez petit, barbichette brune, il parle doucement, poliment, avec un calme un peu forcé. J’ai l’impression étrange que tout chez lui est un peu surfait mais je prends goût à nos discussions, parce qu’il manie avec aisance concepts et personnages. Ses discours paraissent parfois anachroniques mais il semble doté d’une culture construite. Nos échanges ressemblent à de petits jeux de dialectique, à des battles oratoires. Sommes-nous seulement en train de nous valoriser mutuellement ? Ce bouillon de termes religieux m’ouvre de nouveaux champs de réflexions. Je cherche le sens caché de la vie, voilà quelqu’un qui m’apporte des réponses.

Je voudrais bien parler de ces nouvelles perspectives à Waheb, celui qui m’a conduit vers la conversion, et avec le père de qui j’ai fait ma première prière. Mais nos chemins vont dans des directions opposées. Pendant que je retrouve mon calme dans la religion qui au départ n’était pas la mienne, lui, qui était le plus religieux d’entre nous, s’éloigne et continue sur la voie de la délinquance. Il n’ira pas très loin et en reviendra, fort heureusement. Ainsi vont les destinées dans le quartier, sans logique très évidente.

Pour moi, fini les mauvais coups et les virées improbables, je m’apaise et me range, je cherche à m’inscrire dans un cycle d’études. J’ai repéré une formation d’architecture qui pourrait m’intéresser. Un courrier officiel arrive dans ma boîte aux lettres : convocation pour le service militaire. Ce qui ne m’enchante guère. Je voulais retourner à l’école et voilà qu’on charge mon emploi du temps d’une activité qui ne m’attire pas du tout. Ma mère ne veut pas d’un réfractaire à la maison. Elle m’incite à répondre à la convocation. Alors que nous parlons de ça avec les jeunes de la mosquée, un ami me conseille de remplir la feuille de choix des affectations en privilégiant les unités les plus exigeantes, tout en précisant que je suis musulman. Pour lui, le résultat est gagné d’avance : l’armée ne voudra pas s’embarrasser d’un musulman dans une unité d’élite. À l’entendre, ma réforme est assurée. Je fais mes « trois jours » dans le quartier général Frère, à Lyon. Cette grande caserne de Gerland a vu passer des générations d’appelés du contingent. Les trois jours se tiennent en une seule journée en réalité, pour évaluer et orienter les appelés, à travers une série de tests physiques et psychologiques. Je fais mon maximum, notamment au test psychologique. J’obtiens une note de 16 sur 20. Je précise bien sur la fiche de renseignements que je suis musulman pratiquant. Et je coche les cases des souhaits d’affectation pour trois unités parmi les plus réputées : chasseurs alpins, infanterie de marine, commando parachutiste. Cette année-là, le service militaire est réduit de douze à dix mois. Il se trouve que le commandant des chasseurs alpins recherche des profils plutôt efficaces et débrouillards, même atypiques, à condition qu’ils fassent progresser la brigade. Ce qui ne devait pas se produire arrive : enrôlé par l’armée, je deviens chasseur alpin.

1. En 1981, les banlieues lyonnaises ont connu des émeutes importantes. Ce qui a provoqué en réaction, en 1985, la « marche des Beurs », partie de Vénissieux, pour dénoncer les inégalités raciales.

© Calmann-Lévy, 2016

www.calmann-levy.fr

COUVERTURE
Maquette & illustration : Nicolas Trautmann

ISBN 978-2-7021-5968-2