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Pour Lyson, Virgil, et Jérôme,

avec tout mon amour.

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Il n’y a point de plus cruelle tyrannie

que celle que l’on exerce à l’ombre des lois 

et avec les couleurs de la justice. »

Montesquieu (1689-1755)

Considérations sur les causes

de la grandeur des Romains
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« Bravo ! Je ne le dirai jamais assez, mais, arrêter ce groupe de rebelles exécutants, a été la meilleure décision prise par le Haut Conseil, déclare Charlotte Drouard, en levant son verre vers son mari et en se moquant royalement de ma présence dans le salon. Étouffer l’étincelle avant que le feu se propage, comme disait… Ah ! je ne sais plus qui... Ce n’est pas grave. J’espère juste que la sanction sera exemplaire et qu’elle passera l’envie aux autres de les imiter. »

Lorsqu’elle daigne poser ses yeux sur moi, c’est pour m’ordonner d’un geste discret du menton que je dois resservir ses hôtes.

Malgré l’envie de lui jeter la bouteille à la figure, je m’exécute.

— Trinquons ! dit-elle, une fois tous les verres remplis.

Je m’éclipse enfin dans la cuisine pour y retrouver mon père.

Ma famille est le traiteur attitré des membres du Haut Conseil depuis la création officielle de notre Nouvelle Colonie, il y a deux cent cinquante ans.

— Il n’y a plus de tartelettes salées, annoncé-je, en déposant le plateau vide sur l’imposante table en chêne.

— Prends celui-ci, Lou. Fais vite, tu sais que Madame Drouard a horreur que ses invités attendent, répond-il, en s’activant près des fourneaux.

Je m’exécute à nouveau.

Sur le point de sortir, toutefois, je me tourne vers mon père. C’est plus fort que moi.

— Que crois-tu qu’ils vont leur faire ?

Papa se fige un instant, puis lève ses yeux gris vers moi, perplexe.

— Je parle du groupe de rebelles qu’ils viennent d’arrêter.

— Lou ! Tu ne dois pas discuter de cela ! Encore moins chez l’un des cinq membres du Haut Conseil. Allez, file, et fais oublier ta présence, comme ta mère te l’a appris.

Je retourne au salon en pensant à maman. Sa santé l’oblige à rester à la maison depuis presque deux mois et c’est moi qui prends sa place au travail, auprès de papa ; les week-ends du moins, car je n’ai pas fini le lycée. Encore un an. Mais, en tant que fille aînée, je dois suppléer ma mère. C’est la Loi. Si son état ne se remet pas, j’ai bien peur que mon chemin soit tout tracé, quelles que soient mes dispositions naturelles. Quatre réceptions seulement que j’occupe son poste, mais, déjà, l’idée de passer ma vie à me faire oublier dans les beaux salons des Dirigeants me donne la nausée. J’aimerais au moins pouvoir choisir mon métier, même parmi le faible panel qui s’offre à moi.

Toute à mes pensées, je propose machinalement les tartelettes, sans lever les yeux vers les invités, comme il est fortement recommandé de le faire lors de leurs soirées privées. Les connaissant, je suis quasi certaine qu’ils vont bientôt en faire une loi !

Les rencontres chez les Drouard sont interminables. Déjà, presque quatre heures que je suis là, à les servir, eux, et leur trentaine d’hôtes. Encore une heure à m’exécuter… Sans compter le nettoyage et le rangement de la cuisine !

Alors, je me distrais tant bien que mal en les observant : les femmes en robe de soirée, longues et décolletées, les hommes en costume trois-pièces. Les étoffes de leurs toilettes sont d’une qualité indéniablement supérieure aux nôtres, comme les tissus de leurs rideaux ou de leurs coussins, d’ailleurs. Sans parler du bois qu’ils utilisent pour fabriquer leurs meubles et leurs maisons. Ici, le mobilier est aussi sophistiqué que ses usagers. Tout est très travaillé, jusqu’aux pieds des chaises, un peu courbés et qui rappellent les accoudoirs des canapés et des méridiennes. Mais je n’aime pas cette décoration. Tout est si parfaitement à sa place, ordonné, propre. C’est à se demander si six enfants vivent encore dans cette demeure. Même le corps de Madame Drouard n’a pas l’air d’avoir porté autant de nouveaux Dirigeants. Elle a l’air d’une poupée de porcelaine neuve, tout droit sortie du magasin. Son visage ne change jamais d’expression. Ses cheveux sont parfaitement coiffés ; figés en un chignon dont aucune mèche n’oserait s’échapper sous peine d’être coupée sur le champ. Seuls ses yeux trahissent parfois ses véritables sentiments. Je l’ai regardée de la cuisine à plusieurs reprises, lors des différentes soirées où j’ai dû accompagner papa.

Je suis fascinée par autant de maîtrise. Cacher ce que je pense vraiment exige une énergie incroyable. Maman dit toujours que j’ai le tempérament impulsif de mon grand-père Émile, quand elle s’énerve après moi. Il n’y a que dans ces moments-là qu’elle s’aventure à l’évoquer. Je ne l’ai pas connu et le sujet « grand-père Émile Bouquet » est tabou à la maison. Je ne voudrais pas devenir un tabou, moi aussi. Alors, je m’efforce d’appliquer les règles. Je ne pose pas de questions, notamment sur ces rebelles qui me fascinent et dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ces derniers jours. Je m’exécute docilement. Mais je n’en pense pas moins.

J’ai appris à transformer ces soirées pénibles, en les vivant un peu comme un spectacle. Alors, de retour dans la cuisine, j’essuie mes doigts avec un torchon pour ne pas salir leur belle peinture blanche qui a dû leur coûter plus de Bons que ce que mes parents gagnent en six mois, probablement. S’il fallait les rembourser… J’entrouvre donc précautionneusement la porte battante et j’étudie encore ces Dirigeants, leur comportement et leur environnement, dans les moindres détails. J’essaie de comprendre ce qui fait d’eux des Dirigeants, ce qui les différencie de moi, de nous, à part leur naissance ! Je cherche leurs failles. C’est devenu un de mes jeux préférés. Mon amie Janelle me dit toujours que j’ai de la chance d’aller dans leur maison, de voir comment ils vivent. Elle m’a même demandé si papa ne pourrait pas l’emmener une fois pour nous aider. Moi aussi, avant, j’avais hâte. Mais c’était avant. Si elle savait… Je ne vois pas ce qu’il y a d’agréable ou de fascinant à découvrir si clairement nos différences, à remarquer tout ce qu’ils ont et tout ce que nous n’avons pas et n’aurons jamais, a fortiori. À prendre conscience de ce que mon statut au sein de La Colonie implique concrètement… En entendre parler au quotidien par nos parents et le constater soi-même n’est pas tout à fait la même chose. L’avantage de rester dans la Zone Un, jusqu’à ce que notre formation soit achevée, m’apparaît quelque peu évident, depuis que j’ai traversé le pont à plusieurs reprises ; même si j’ai pesté de si nombreuses fois contre cette Loi. Ah, douce ignorance !

Mes yeux balaient la pièce. Je prends le temps de détailler les tableaux accrochés aux murs qui dépeignent des scènes de la Catastrophe, et de la vie après celle-ci, notamment celles des premières chasses de gibier, pour reconstituer des cheptels et permettre l’élevage à nouveau, ainsi que celles des cueillettes pour retrouver des plants de végétaux exploitables et nourrissants. Je suis particulièrement captivée par les couleurs de la toile qui représente la Tempête solaire : elle est à la fois lumineuse et sombre. L’artiste a bien réussi à rendre la clarté et la chaleur du soleil, élément positif à la base et qui devient, petit à petit, la menace absolue pour tous les êtres vivants. Je peux presque ressentir la panique, la terreur, les rayonnements, les émissions de gaz si puissantes, la mort de toutes les personnes qui n’ont pas pu se mettre à l’abri. En un mot : le chaos.

Lorsque je me détourne enfin, mes yeux se posent sur une scène de pêche, dans la rivière. Elle semble vraiment en mouvement… Voir les petits canots flotter me paraît surréaliste… Seuls les exécutants pêcheurs apprennent à nager. L’idée de plonger et de se déplacer ainsi dans l’eau m’effraie et me fascine à la fois. Bien que je ne sois pas calée en art – encore un domaine qui est exclusivement réservé aux Dirigeants ! – j’apprécie vraiment le travail. Je sais que c’est compliqué, car maman peint de temps en temps, en cachette… C’est la seule que je connaisse parmi nous qui ose et qui sache un tant soit peu comment faire. C’est sa petite forme à elle de rébellion, j’imagine. Et ça me plaît qu’elle transgresse un peu la règle, même si elle ne l’admettra jamais. Mes parents sont officiellement appréciés pour leur respect scrupuleux des Lois. Grand-père Émile a, semble-t-il, laissé des traces… 	J’aimerais quand même bien en découvrir un peu plus sur lui.

Alors que je passe de tableau en tableau, et de mur en mur, je tombe sur la Déclaration de notre Nouvelle Colonie. Incroyable ! Ils l’ont encadrée et accrochée, seule, entre deux immenses portes-fenêtres ! Sincèrement, qui ferait ça ? Ils en sont si fiers ! Des fois qu’on oublie qu’ils sont les descendants directs des premiers Dirigeants et que tout leur est dû !

L’affiche est si grande que, d’où je suis, je peux la lire :

 

 

DÉCLARATION DES DROITS

ET DEVOIRS DE CHACUN

AU SEIN DE LA NOUVELLE COLONIE

ET DE SON ORGANISATION

 

Préambule :

 

Puisque la sortie des abris est enfin envisageable et que la vie à l’extérieur peut reprendre, les survivants de la Catastrophe se sont réunis et ont résolu d’exposer les droits et obligations des colons, ainsi que les règles régissant le fonctionnement interne de la Nouvelle Colonie.

Il est rappelé que compte tenu des circonstances liées à la survie des personnes ici présentes après la Catastrophe, à noter qu’elle fut uniquement possible grâce à l’accueil et à la générosité des cinq propriétaires des abris de la ville, aucun des survivants ne s’oppose à l’édification de ces Lois.

 

Article premier

 

À compter de ce jour, la population sera répartie en deux castes : celle des Dirigeants, composée des cinq familles de propriétaires des abris, et de colons héritant d'un statut spécifique (nommés unilatéralement par ces mêmes familles), qui occupera, par son niveau de compétences, les fonctions Dirigeantes dans tous les domaines possibles, et celle des exécutants, composée des autres colons, chargée d’appliquer les décisions et d’œuvrer pour la réalisation des projets et des différentes tâches d'utilité publique...

 

Pff ! Ça me suffit comme ça. On nous la fait apprendre par cœur avant même de savoir lire et écrire. Et puis moi aussi, je suis une héritière directe d’un des signataires et je n’en fais pas toute une histoire ! Mes yeux se posent sur le dernier paragraphe malgré moi :

 

Signatures des premiers colons :

 

Pour les Dirigeants : Louis Mendel, Paul-Émile Dubois, Pierre Bineth, Catherine Milazzi, Jean Drouard.

 

Pour les exécutants, nommé à l’unanimité par les cinq signataires des Dirigeants : Gabriel Deschamps.

 

Je les détourne vite toutefois, attirée par des éclats de rire, à ma droite.

Bien évidemment, ce soir, tous les membres ou presque des familles héritières du Haut Conseil et leurs enfants encore en âge d’être à la maison sont là, même si, à mon avis, ce n’est pas une réception pour eux. Les plus jeunes sont assis bien sagement dans un coin du salon, avec une serviette sur les genoux pour ne pas tacher leurs belles tenues. Chez moi, ils joueraient dans le jardin ou dans les chambres, et on ne les appellerait qu’au moment de passer à table. Ici, ils se parlent en chuchotant pour ne pas déranger les adultes. Quant à ceux de mon âge, ils se mêlent aux invités et participent volontiers à la conversation. Ils ont l’air si sérieux ! Chez moi, nous serions en train de rigoler, de nous affaler dans le canapé ou de nous préparer pour sortir entre nous, après le repas. D’ailleurs, c’est ce que je vais faire une fois que mes obligations ici seront…

— Si j’étais toi, je ne rêverais pas trop ! m’interpelle brusquement une voix masculine.

Je sursaute, piquée par le ton hautain et le sentiment de honte qui m’envahit subitement. J’ai horreur de ce sentiment. Mais je suis trop orgueilleuse pour ne pas assumer mes actes. Alors, je me retourne lentement. 

Je me retrouve face à l’aîné des fils Drouard, appuyé nonchalamment contre l’îlot central de la cuisine, les mains dans les poches de son pantalon de costume noir. 

— Je ne rêvais pas. Je regardais si quelqu’un avait besoin de moi, rétorqué-je, ignorant le trouble que sa présence génère.

— Si tu le dis…

Il reste là, à m’observer de ses yeux perçants, un petit sourire narquois sur ses lèvres fines. Je l’ai déjà vu plusieurs fois pendant mon service, mais je n’ai jamais pu vraiment l’examiner comme je le fais maintenant. Il disparaissait toujours rapidement des soirées.

Comme je ne bouge pas, il se redresse, passe machinalement une main dans ses cheveux châtains, coupés courts, légèrement en bataille. Il s’approche dangereusement de moi. Si près que je peux détailler son visage carré, sa peau bronzée, son nez busqué, son menton affirmé… Je sais que dévisager quelqu’un de la sorte est impoli et fortement déconseillé lorsqu’il s’agit d’un Dirigeant, mais je ne peux pas détacher mes yeux. Il émane quelque chose de lui que je n’avais pas perçu jusqu’alors. Quelque chose de puissant, de fort, qui impose le respect, la soumission pour certains, j’imagine… Mais, je ne cède pas d’un pouce.

Il est vraiment très grand. Je dois lever la tête pour pouvoir le fixer moi aussi. Ses yeux bleu gris fouillent les miens, sans complexe. 

Je perds le fil du temps ; je suis incapable de bouger. Que m’arrive-t-il ?

— Tu permets ? me demande-t-il finalement, l’air sérieux. J’aimerais rejoindre le salon.

Rouge écarlate, je balbutie quelques excuses et me décale pour le laisser sortir. Il s’incline, une main sur le cœur.

Une pulsion d’agressivité monte en moi. Je la refoule ; et au lieu de lui griffer le visage comme j’en rêve, je l’imite.

Il sourit, provocateur, en passant devant moi. La situation a vraiment l’air de l’amuser, lui.

Lorsqu’il a disparu, je reste là, tendue, face à la porte blanche. Je n’ose pas bouger. Qu’est-ce que j’ai fait ? La peur m’envahit. Mon attitude va avoir des répercussions sur toute la famille et… non. Je vais trouver le moyen d’arranger ça.

Je soupire – je m’aperçois seulement que j’avais cessé de respirer – avant de prendre mon courage à deux mains et affronter papa. Je me retourne pensant qu’il attend mes explications.

— Papa, je m’excuse, je…

La cuisine est vide. Après un bref soulagement, je m’inquiète. Mais, où peut-il bien-être ? Alors que je traverse la pièce, l’embarras se transforme en colère. Je suis vraiment furieuse, contre moi-même, car ce qui vient de se passer risque d’attirer des ennuis à ma famille. Mais je le suis aussi contre ce Dirigeant et cet air supérieur qu’ils prennent toujours en s’adressant à nous. Comme si le fait de les étudier signifiait que je rêvais d’être à leur place. Non, mais vraiment ! Pour rien au monde, je ne voudrais être un glaçon méprisant les autres, juste parce que le fait d’être née du « bon » côté de la rivière m’en donne le droit !

Et je déteste plus que tout cette peur qui s’insinue en moi…

Je sors par la porte de derrière pour vérifier si papa est dans la cour.

Une fois à l’air libre, je respire un bon coup pour me calmer. Je contemple le jardin somptueux, éclairé par des petits lampadaires disséminés ici et là pour créer une lumière d’ambiance chaleureuse. Rien à voir avec notre simple carré de pelouse… Je descends l’escalier en pierre et foule les pavés de l’allée qui mènent aux dépendances dont les façades sont à colombages et soubassements en pierre.

— Papa ?

Papa sort la tête de la trappe qui donne sur la cave.

— Que se passe-t-il, Lou ?

Sur le point de lui parler de l’incident, je me ravise face à son air tendre. Mon père m’adore. Je ne peux pas le décevoir. Je dois absolument vérifier si ce garçon a raconté quelque chose à ses parents. Je n’ose pas imaginer les conséquences. En général, ils ne cherchent pas vraiment à comprendre tous les tenants et aboutissants. Ils ne voient que la transgression et c’est un motif suffisant pour nous arrêter, nous juger et nous condamner !

— Veux-tu que je resserve du vin ? demandé-je, en me forçant à sourire.

— Oui, c’est le moment. Prends le blanc sucré. Pour finir la soirée, ce sera parfait. Et sers aussi les dernières tartelettes.

J’entre dans la cuisine. Je me place face à une des vitrines et j’examine mon reflet. Je grimace. Je rattrape les quelques boucles de mes cheveux qui refusent systématiquement d’être emprisonnées dans une queue-de-cheval puis je resserre mon élastique. Je lisse d’une main ferme mon tablier blanc et j’inspire profondément, prête à découvrir si ce garçon va bouleverser nos vies, ma vie.

 


		Orel

 

 

— Orel ! Que faisais-tu dans la cuisine ? m’interpelle ma mère, irritée, en m’entraînant immédiatement à l’écart.

Décidément, rien ne lui échappe !

— Combien de fois devrais-je te dire que tu ne dois pas t’approcher des exécutants pendant nos soirées ! N’importe qui aurait pu te voir, et alors, qu’auraient pensé nos invités ? Tu peux me le dire ? Avec les fonctions auxquelles ton père et moi te destinons, tu dois vraiment être très vigilant et ne rien faire qui puisse nous nuire…

Et bla-bla-bla… C’est parti. Le sempiternel sermon. Je brûle de lui répondre que je suis simplement sorti prendre l’air, que je n’ai enfreint aucune des Lois de la Nouvelle Colonie et que là où j’étais, c’était plus logique de passer par la porte de l’arrière-cuisine pour rentrer. Mais, à quoi bon ? Elle n’écoutera pas. Alors, comme toujours, je la laisse me réprimander.

— Promis ? s’assure-t-elle de mon obéissance.

— Promis.

Je m’oblige à embrasser la joue qu’elle me tend. Satisfaite, elle claque sa langue. J’ignore le courant électrique qui parcourt ma colonne vertébrale en entendant ce bruit. Elle me presse le bras avant de rejoindre ses amis à table, l’air de rien.

Je traverse à mon tour la pièce. Soudain, je la vois. Elle sert le vin, habilement. Gracieusement, je dirais même ! Elle se déplace presque sur la pointe des pieds, légère. Elle est grande pour une fille et sa silhouette est élancée, mise en valeur par sa robe noire. Je m’adosse au mur, un peu en retrait et dans l’ombre. Elle paraît calme et sûre d’elle, contrairement à tout à l’heure, même si elle jette des regards inquiets vers ma mère. Comme si elle craignait quelque chose… Aurait-elle peur de moi ? Que je raconte qu’elle observait en douce par la porte ? Ce n’est pas mon intention. Je me moque complètement de ce que peuvent faire les exécutants une fois dans la cuisine. Après tout, moi aussi, il n’y a pas si longtemps que ça, je rêvais d’être une petite souris pour découvrir leur façon d’être ou de vivre dans leur quartier… Et c’est ce qu’on va faire tout à l’heure ! Alors, non, je ne vais certainement pas la dénoncer à ma mère ! Surtout pas à ma mère…

J’étais juste sorti pour m’aérer un peu et trouver le moyen de m’échapper de cette soirée qui m’oppresse et m’ennuie à mourir.

Pour le coup, cette rencontre et le regard fier de cette fille (malgré la posture dans laquelle je l’ai surprise) m’ont effectivement distrait. Et interpellé aussi, je dois l’avouer. Habituellement, les exécutants essaient de se faire oublier pendant nos réceptions. Et à vrai dire, ils y parviennent plutôt bien, d’autant plus que nous, Dirigeants, sommes préparés depuis notre plus jeune âge, à les ignorer. Bien élevé, je n’avais d’ailleurs jamais vraiment prêté attention à cette nouvelle serveuse. Jusqu’à ce soir.

— Orel, viens par ici, mon fils.

Je rejoins mon père tranquillement tandis qu’il se replonge dans la conversation avec ses amis. J’ai vraiment hâte que tout ce tralala soit terminé pour retrouver Gabriel et Louis. On a prévu de faire une virée de l’autre côté de la rivière. Il paraît que les soirées y sont beaucoup plus « vivantes » que les nôtres, à la salle des rencontres. Ce sera une grande première.

Mes yeux se portent à nouveau vers notre personnel. Je me demande bien ce qu’elle fait en dehors de son travail…

Impatient, mon père me jette un regard explicite. Je presse le pas.

Soudain, Agnès attire mon attention. Elle s’approche dangereusement du plateau que tient cette fille d’une main, tout en servant le vin de l’autre. Elle ne voit ni Agnès ni la catastrophe arriver.

Trop petite pour atteindre les hors-d'œuvre, ma sœur se hisse sur la pointe des pieds et s’appuie sur le bord du plat pour s’emparer de l’un d’eux. Lorsque la serveuse réalise ce qui est en train de se produire, il est trop tard. Le contenu tombe au sol. Je vois les lèvres d’Agnès trembler. Les cris ne sont pas loin. Il faut à tout prix éviter cela. Je me précipite à ses côtés et je lui mets une mini-quiche dans la bouche pour étouffer les premières notes d’une lamentation stridente, si coutumière.

La serveuse s’est statufiée. Je ne peux m’empêcher de remarquer son teint marmoréen. Comment sa peau peut-elle être aussi blanche alors que tout à l’heure, dans la cuisine, elle était si colorée ? On croirait que la fin du monde approche… Quand je croise le regard que ma mère lui lance, je comprends mieux son appréhension. Je la partage immédiatement. Mon sang ne fait qu’un tour. Je dois agir ! Mais avant que j’aie le temps de bouger d’un millimètre, ma mère, furieuse qu’un tel incident puisse survenir pendant sa soirée, l’a rejointe.

Mais pourquoi cette fille ne quitte-t-elle pas le salon ? Elle reste bien droite, prête à affronter ma mère. C’est tout le contraire de ce qu’on attend d’elle. Ne lui a-t-on donc rien appris avant de la jeter dans la fosse ?

Son visage retrouve brutalement une expression de fierté, de calme résolution. La même que dans la cuisine tout à l’heure. Ce n’est pas de la soumission que je lis dans son regard, mais plutôt cette « provocation » dont me parlent souvent mes parents ; celle qu’ils redoutent tant de la part des exécutants et qu’ils cherchent à étouffer.

Le silence est total, la tension palpable. Même Agnès n’ose pas émettre un seul son. Je dois empêcher… Mais c’est déjà trop tard. La main de ma mère bouge si vite que l’air accompagne son geste en sifflant. Puis, le bruit produit par la gifle claquant violemment contre la joue de cette fille résonne dans toute la pièce.

En voyant l’expression de ma mère, je sens la crise arriver. Je frémis. Elle ne va pas s’arrêter là ! Et je ne peux m’empêcher de craindre le pire. Lorsqu’elle est dans cet état, elle ne se maîtrise plus. Personne ne doit savoir. Surtout pas ! Les efforts qu’elle fournit pour nous construire l’image d’une famille parfaite seraient ruinés en une seconde. Elle ne s’en remettrait pas. Instinctivement, je me place entre elles. J’oblige ma mère à me regarder. Puis je lui prends la main. En se focalisant sur moi, elle réussira à se reprendre.

Lorsque ses pupilles retrouvent un aspect normal, je me tourne vers notre serveuse, qui porte sa main à sa joue, et je l’incendie :

— Vous pourriez faire attention tout de même ! Quels dégâts ! Le plancher va être abîmé. Je vous laisse cinq minutes pour sortir de cette pièce et récupérer le matériel qu’il vous faut pour nettoyer ce désastre !

Elle sort enfin de sa torpeur. Sa main retombe le long de son corps. Je me force à détourner mon regard de sa pommette meurtrie. Je dois me concentrer sur ma mère. Mais mes yeux croisent les siens. Ils sont d’un vert intense, lumineux. Ils sont hypnotisants. Un feu ardent s’y consume à la place des larmes que je m’attendais à y voir. Et en plus, elle ne bouge toujours pas d’un pouce. Elle me donne même l’impression d’avoir envie de se jeter sur ma mère.

Je sens celle-ci trépigner derrière moi. Je dois absolument me faire obéir. Alors j’insiste, froidement :

— Et maintenant !

Je me poste près d’elle, la menaçant de tout mon corps. Elle recule finalement pour disparaître dans la cuisine. Victoire Bineth, la fille d’un autre membre du Haut Conseil, me félicite :

— Bien parlé Orel ! Je suis fière de toi. Elle n’avait qu’à faire attention. Après tout, c’est pour cela qu’elle est là… Pour qu’on oublie sa présence !

	Son ton et ses propos me débectent, mais je me canalise sur ma mère pour m’assurer qu’elle va s’en tenir là.

— Allons, allons, qui veut faire une partie de cartes ? intervient mon père pour faire diversion.

	Ma mère reprend son air impassible puis déclare d’un ton enjoué :

	— Tu as raison, Charles. Ne laissons pas cet incident nous gâcher la soirée. Ne lui donnons pas plus d’attention que nécessaire. Venez, mes amis. Passons dans la salle de jeux.

	Encore une fois, leur discours me hérisse le poil. Je hais la façon dont ils considèrent les exécutants. Mais que puis-je y faire ? Pour l’instant, je dois protéger ma famille, même si son comportement me déplaît.

	Lorsque tout le monde a quitté la salle, je m’accorde cinq minutes. Je respire profondément pour me détendre avant de rejoindre les autres. J’entends la porte de la cuisine s’ouvrir. Je me retourne, pensant voir cette fille en sortir pour nettoyer le sol. Mais c’est notre traiteur, Jacques Deschamps, qui entre. Il avance, l’air contrit, puis s’active en silence. Je tente un sourire. Mais l’homme qui s’affaire déjà à effacer les traces de l’incident ne le remarque pas.

	— Orel ? m’appelle ma mère, de ce ton autoritaire qui lui est propre.

	Je soupire puis la rejoins, prêt à jouer mon rôle de fils parfait.

 


		Lou

 

 

	Janelle est avachie sur mon lit, ses longs cheveux bruns étalés autour de son visage métis. Elle attend patiemment que je lui détaille ma soirée, comme à chaque fois, depuis quelques semaines. Sauf que ce soir, je n’ai pas envie de lui raconter. Je me change en silence, ignorant ses regards insistants.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette trace sur ta joue ? s’exclame-t-elle, lorsque je m’approche pour poser ma montre sur la table de chevet.

	— Je ne veux pas en parler, réponds-je un peu trop vite, m’éloignant aussitôt pour ranger ma tenue de service.

	Janelle me connaît depuis toujours. Elle sait que si je dis « je ne veux pas en parler », il ne faut pas insister. Elle se tourne face à moi, allongée sur le ventre, les bras pliés et la tête retenue par ses mains, en faisant une moue désespérée. Ses yeux bleus me fixent sérieusement puis elle bat des cils pour m’amadouer. Je souris. C’est ma meilleure amie depuis notre entrée à l’école. En plus, nous sommes voisines. Nous ne nous quittons jamais. Nous partageons tous nos secrets.

	— Allez, s’il te plaît, viens avec moi à la fête ! me supplie-t-elle pour la dixième fois, depuis que je l’ai découverte sur le perron de ma maison, en rentrant. C’est Yvon qui l’organise au hangar ! Ce sera génial, comme à chaque fois !

	— Je ne sais pas trop… Je suis fatiguée…

	Et irritée au possible. Je revis les images de la réception en boucle. Patiner à toute vitesse en rentrant n’a pas suffi à dissiper ma frustration, ma haine pour cette femme et mon envie de tout envoyer exploser à sa figure. La sensation de n’être rien à leurs yeux est toujours là ! Je n’oublie pas non plus le ton de son fils qui me menace de toute sa hauteur et m’ordonne de lui obéir !

	— Oh, allez, Lou ! Sans toi, ce ne sera pas pareil ! Ta présence m’aide à me sentir à l’aise.

	— Je croyais que c’étaient les verres d’alcool…

	— Arrête avec ça ! Tu devrais essayer ! Ça te détendrait un peu. Tu as l’air d’en avoir plus besoin que moi, ce soir…

	— Je ne peux pas sortir avec cette marque sur la joue.

	— Excuse non recevable. Je vais t’arranger ça ! dit-elle, en se levant promptement pour prendre mon maquillage.

	Janelle a raison. Je sais que c’est un prétexte. Sortir, voir toute la bande me fera peut-être du bien après tout. Cela m’aidera à me sentir à nouveau moi-même…

	— Tu as gagné, soupiré-je, je viens !

	— Ouiiiiiiii !

	Elle crie en sautillant dans ma chambre. Je m’apprête à lui dire de faire moins de bruit, car ma mère se repose, mais, trop tard. Maman frappe légèrement à la porte puis entre, en robe de chambre, ses cheveux roux rassemblés en une longue tresse qui retombe sur son épaule. Un sourire chaleureux illumine son visage. J’en oublie un instant cette silhouette frêle et pâle qui me tord l’estomac lorsque mes yeux s’y attardent trop.

	— Maman ! soufflé-je, en me précipitant dans les bras qu’elle me tend.

	J’ignore son gros ventre et ce futur bébé que j’abhorre parce qu’il lui ôte la vie à petit feu. J’enfouis mon visage dans son cou et je respire son parfum. C’est apaisant. Ça me fait du bien. Lorsque je la libère de mon étreinte, elle aperçoit Janelle, les pinceaux et le blush à la main. Elle constate amusée :

	— Eh bien, j’ai l’impression qu’on se prépare à passer une bonne soirée, les filles.

	— Je suis désolée, Éléonore, si je t’ai réveillée, s’excuse Janelle.

	Maman lui sourit pour la rassurer. Puis, elle frôle ma joue délicatement.

	— Que t’est-il arrivé ?

	— Une branche a voulu voir qui, de nous deux, était la plus forte. Je crois qu’elle a gagné sur ce coup-là…

	C’est le premier prétexte qui me vient à l’esprit. Je ravale la bile qui monte dans ma gorge en repensant à la gifle et m’efforce de ne pas laisser paraître ma rancune. Comment cette femme a-t-elle osé ? Même mes parents n’ont jamais levé la main sur moi ! Ma première pulsion a été de lui rendre la pareille. Si je n’avais pas tant redouté les répercussions pour les miens…

	Je sens le regard de maman sur moi. Je me force à sourire. Elle m’observe intensément. J’ai eu raison de ravaler ma fierté. Je ne veux pas qu’il leur arrive quoi que ce soit par ma faute. Je ne serai pas le « Grand-père Émile » numéro deux ; même si je n’ai aucune idée de ce qu’il a fait. Je dois les protéger…

	— Il est temps que je te transmette quelques notions que ton grand-père m’a enseignées, annonce-t-elle finalement sur le même ton.

	Surprise que son père lui vienne à l’esprit à elle aussi, je pense qu’elle fait de l’humour, mais elle poursuit :

	— Ton grand-père m’a souvent répété sa théorie : « ne cherche pas à te battre. Mais si on t’agresse, fais en sorte de terminer le combat ».

	Je ne suis plus si sûre qu’elle plaisante maintenant. Quelque chose dans son regard m’indique que c’est très sérieux. Je suis un peu ébranlée… Mais avant que je puisse l’interroger et comprendre la signification de ses propos, elle se tourne vers la fenêtre. Je sais ce qu’elle cherche.

	— Je ne vois pas le camion de ton père…

	Je me sens mal tout à coup. Je ne veux pas lui mentir, mais je ne veux pas la tracasser non plus.

	— Tu connais papa. Il ne restait presque plus rien à débarrasser, et comme il sait que Janelle m’attend toujours de pied ferme sur le perron quand je vais de l’autre côté, il a eu pitié d’elle et m’a libérée un peu plus tôt, raconté-je l’air détaché et léger. Alors, j’ai chaussé mes rollers et j’ai traversé le pont à toute allure, me laissant griser par la vitesse pour rentrer. Et c’est là que j’ai rencontré la branche…

	Ce n’est pas vraiment un mensonge. C’est une partie de la vérité seulement ; un peu arrangée. Je parlerai à papa demain matin des conséquences éventuelles de la soirée. On agira au mieux ensuite. Lui saura quoi faire.

	— J’adore ton père ! intervient Janelle. Le mien ne me laisserait pas partir avant que le travail soit terminé ! Tu me le prêtes ?

	Heureuse diversion.

	Maman sourit.

	— Ne rentrez pas trop tard, nous conseille-t-elle. Je voudrais profiter un peu de ma fille demain. J’ai prévu une belle promenade.

	Elle s’approche pour glisser une mèche derrière mon oreille puis elle m’embrasse.

	— Amusez-vous bien.

	Elle disparaît en une seconde, discrète comme un chat, malgré son état. J’entends à peine le plancher grincer sous ses pieds. Ma chambre semble bien vide subitement. Mes yeux s’attardent sur notre portrait de famille qu’elle a dessiné et peint pour moi. Mon seul trésor.

	— Allez ! Dépêche-toi ou la fête sera terminée avant qu’on arrive, me presse Janelle, en me tendant la tenue qu’elle a choisie pour moi : un pantalon noir très près du corps et un débardeur moulant gris. 

	Quand je suis prête, j’enfile mes bottes en cuir souple que j’adore, puis je m’installe sur le lit pour que Janelle exerce ses talents sur moi. Elle s’attaque d’abord à mes cheveux. Elle les tire en arrière et les sépare en plusieurs mèches qu’elle tresse finement. Elle maquille ensuite mes yeux avec de l’ombre à paupières noire. 

	Lorsqu’elle m’apporte le miroir, j’ai un petit mouvement de recul en découvrant mon reflet. C’est différent de la façon dont je m’apprête, moi. C’est certain. Mais, j’aime le résultat.

 

***

 

	— Lou ! Tu es venue ! Ça me fait plaisir. J’ai bien cru que tu m’évitais ! balbutie Yvon, en m’agrippant le bras pour ne pas tomber.

	— Tu en es à combien de verres ?

	Je me dégage de sa prise, agacée.

	— Je tiens encore debout. Ce qui signifie que je n’en ai pas assez bu. On va aller t’en chercher un, histoire que tu te dérides, me lance-t-il en mimant les guillemets.

	Je le lâche. Il titube un instant jusqu’à ce qu’il trouve son équilibre. Il porte son jean délavé et un T-shirt blanc col V. Je le toise. Je le connais par cœur. Dans à peine une demi-heure, il sera complètement ivre et s’affalera pour dormir le reste de la fête. Demain, il viendra s’excuser de ne pas s’être occupé de moi et… sauf que lui et moi, c’est terminé maintenant, réalisé-je subitement. Je n’ai plus à me soucier de lui ou à m'attrister de passer la soirée seule. Je suis libre.

	— Tu viens, Janelle ? J’ai envie de danser.

	J’ignore Yvon qui me fusille des mêmes yeux bleus que sa sœur.

	Elle hausse les épaules en regardant son jumeau. Janelle me suit en sautillant sur le rythme de la musique, son premier verre à la main. Je traverse l’ancien hangar de stockage des céréales, maintenant désaffecté, que nous utilisons depuis plusieurs mois pour nos soirées. 	Une fois sur la piste, je me laisse envahir par la mélodie et comme à chaque fois que je danse, mon corps s’anime de lui-même. Je soupire d’aise en sentant mon esprit se libérer. Je ne veux plus penser à ce qui s’est passé, ni à la façon dont ils me font me sentir en leur présence, ni aux risques éventuels pour ma famille, et encore moins au...
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