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NOTE 1960
La « Note 1960 » accompagne la trilogie dès sa première parution. Au départ il s’agissait d’une « Préface » et ce n’est qu’à partir de la huitième édition de la trilogie, en 1967, qu’elle change de titre et que Calvino la place à la fin du volume.
L’ordre des volumes lui-même a subi quelques modifications. À l’origine, cet ordre suivait pour ainsi dire l’ordre historique des aventures rapportées dans le récit : le Moyen Âge de Charlemagne (Le chevalier inexistant), la guerre contre les Turcs en Bohême, 1686-1688 (Le vicomte pourfendu), le XVIIIe siècle des Lumières et de la Révolution (Le baron perché). En 1967 Calvino choisit de restituer l’ordre de parution des volumes : Vicomte (1952), Baron (1957), Chevalier (1959). On verra pourtant dans les lignes qui suivent que Calvino insinue l’hypothèse d’un autre critère de développement interne aux thèmes moraux des trois livres, et qui laisse entendre que le Chevalier pourrait bien occuper, à ce titre, la première place.
La disposition définitive correspondrait donc pour finir à la décision de rendre compte d’une évolution d’ordre historique (plutôt que logique) qui concernerait à la fois l’activité de l’écrivain et le climat politique et intellectuel de l’Italie des années cinquante.
*
Je rassemble dans ce volume trois histoires que j’ai écrites dans la décennie 1950-1960 et qui ont en commun d’être toutes invraisemblables et de se dérouler dans des époques lointaines comme dans des pays imaginaires. Au regard de ces caractéristiques communes et malgré d’autres caractéristiques non homogènes, on peut considérer qu’elles constituent, selon l’expression consacrée, un « cycle », mieux, un « cycle achevé » (c’est-à-dire qu’il est fini, dans la mesure où je n’ai pas l’intention d’écrire d’autres histoires de ce genre). Voilà donc une bonne occasion qui s’offre à moi de les relire et de tenter de répondre à des questions que j’avais jusque-là évitées à chaque fois que je me les posais : pourquoi ai-je écrit ces histoires ? Qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’ai-je dit en réalité ? Quel sens peut avoir ce genre de récit dans le cadre de la littérature contemporaine ?
Quand j’ai commencé, j’écrivais des récits « néoréalistes », comme on disait à l’époque. C’est-à-dire que je racontais des histoires qui ne m’étaient pas arrivées à moi, mais à d’autres, ou dont j’imaginais qu’elles étaient arrivées ou qu’elles auraient pu arriver, et ces autres, c’étaient, comme on disait à l’époque, des « gens du peuple », mais toujours un peu marginaux, en tout cas des gens étranges, qu’il était possible de représenter à partir des mots qu’ils disaient ou des gestes qu’ils faisaient, sans aller se perdre trop loin derrière des pensées et des sentiments. J’écrivais vite, de petites phrases brèves. Ce que je voulais restituer, c’était un certain élan, un ton. J’aimais les histoires qui se déroulent à l’air libre, et dans des lieux publics, par exemple, dans une gare, avec tous les rapports humains qui se nouent entre les gens qui se trouvent là par hasard ; je n’étais pas intéressé alors – et peut-être n’ai-je pas beaucoup changé depuis – par la psychologie, l’intériorité, les intérieurs, la famille, les mœurs, la société (et surtout pas par la bonne société).
Ce n’est pas pour rien que j’avais commencé avec des histoires de partisans : elles me réussissaient parce qu’il s’agissait d’histoires aventureuses, faites de mouvements et de coups de feu, un peu cruelles et un peu m’as-tu-vu comme on en faisait dans l’esprit de l’époque, et avec le « suspense » qui, dans le récit, est comme le sel. J’avais aussi écrit un roman court, en 1946, Le sentier des nids d’araignée, dans lequel je n’y allais pas avec le dos de la cuillère en matière de brutalité néoréaliste, et pourtant les critiques ont commencé à dire que j’étais plutôt du genre « fables ». Moi je jouais le jeu : je comprenais parfaitement que c’est une qualité d’être du genre « fables » quand on parle de prolétariat et de sales faits divers, alors qu’il n’y a pas beaucoup de mérite à l’être quand on parle de châteaux et de cygnes.
C’est ainsi que j’ai essayé d’écrire d’autres romans néoréalistes, sur des thèmes empruntés à la vie populaire de ces années, mais ils ne me venaient pas très bien, et je les laissais manuscrits dans mon tiroir. S’il me prenait de les raconter sur un ton allègre, ça sonnait faux ; la réalité était de loin bien plus complexe ; chacun de mes efforts de stylisation finissait par tomber à côté. Si je recourais à un ton réflexif et soucieux, tout devenait gris et triste, et je perdais ce timbre qui m’appartient, c’est-à-dire la seule façon de justifier que c’était bien moi qui écrivais et pas un autre. C’était la musique des choses qui avait changé : la vie déréglée de la période de la résistance et de l’après-guerre s’éloignait dans le temps, on ne rencontrait plus tous ces types étranges qui venaient raconter des histoires exceptionnelles, ou peut-être les rencontrait-on encore, mais on n’avait plus envie de s’identifier à eux et à leurs histoires. La réalité empruntait alors d’autres voies, d’apparence plus normale, elle devenait institutionnelle ; les classes populaires étaient devenues difficiles à voir, sinon à travers leurs institutions ; et moi aussi j’avais fini par faire partie d’une catégorie bien établie : celle du personnel intellectuel des grandes villes, avec costume gris et chemise blanche. Il est pourtant trop facile de rejeter la faute sur les circonstances extérieures, pensais-je alors : peut-être n’étais-je pas un véritable écrivain, j’étais quelqu’un qui avait écrit, comme tant d’autres, porté par la vague d’une période de changements ; et puis la veine en moi s’était tarie.
Et c’est ainsi qu’en délicatesse avec moi-même et avec le monde entier, je me mis en 1951 à écrire Le vicomte pourfendu comme on se consacre à un passe-temps privé. Je n’avais aucune intention de défendre une poétique plutôt qu’une autre et pas la moindre intention d’une allégorie moralisatrice, et encore moins politique au sens propre. Il va de soi bien sûr que même si je ne m’en rendais pas compte, je ne pouvais pas échapper à l’atmosphère de ces années. Nous étions en plein milieu de la guerre froide, il y avait dans l’air une tension, un sombre déchirement qui ne se manifestaient pas dans des images visibles, mais qui dominaient nos âmes. Et voici qu’en écrivant une histoire complètement fantastique, je me retrouvais sans m’en apercevoir en train d’exprimer non seulement la souffrance de ce moment historique, mais aussi l’élan qui poussait à en sortir ; c’est-à-dire que loin d’accepter passivement la réalité dans sa négativité, je parvenais à y insuffler le mouvement, le dérèglement, la cruauté, l’économie de style, l’optimisme sans merci, qui avaient appartenu à la littérature de la résistance.
Au départ, je n’avais que ce simple élan et une histoire en tête, ou mieux, une image. À l’origine de toutes les histoires que j’ai pu écrire, il y a une image qui tourne et retourne dans ma tête, née je ne sais comment, et qui m’accompagne depuis de nombreuses années. Au fur et à mesure je me mets à développer cette image en une histoire avec un début et une fin, et en même temps – mais les deux processus sont souvent parallèles et indépendants – je me convaincs qu’elle contient une signification. Quand je commence à écrire, cependant, tout cela est dans ma tête dans un état encore lacunaire, à peine esquissé. Ce n’est qu’en écrivant que chaque chose finit par trouver sa place.
Voici donc un bout de temps que je pensais à un homme coupé en deux dans la longueur, et dont chacune des parties vivait sa vie. L’histoire d’un soldat, dans une guerre moderne ? Mais la bonne vieille satire expressionniste avait fait son temps : il valait mieux choisir une guerre des anciens temps, les Turcs, un coup de cimeterre : non, un coup de canon était préférable, comme ça on pourrait penser qu’une moitié avait été détruite, alors qu’en réalité, elle pourrait refaire surface. Alors les Turcs et un canon ? Oui, les guerres austro-turques, fin XVIIe siècle, le prince Eugène, mais le tout laissé un peu dans le vague, le roman historique ne m’intéressait pas (encore). Donc : une moitié survit, l’autre réapparaîtra dans un deuxième temps. Comment les différencier ? Le système dont l’effet est le plus sûr est de faire une bonne moitié et une mauvaise, en opposition, à la R. L. Stevenson, comme Dr Jekyll et Mr Hyde et les deux frères du Maître de Ballantrae. Et ainsi, l’histoire s’organisait d’elle-même selon un schéma parfaitement géométrique. Et les critiques pouvaient commencer à emprunter une fausse route : en soutenant que ce qui me tenait à cœur, c’était le problème du bien et du mal. Non, non, ce problème ne me tenait pas à cœur du tout et je n’avais pas même pensé une seconde au bien et au mal. Tout comme un peintre peut recourir à un contraste de couleurs évident parce qu’il lui sert à donner du relief à une forme, de la même manière, j’avais eu recours à un contraste narratif bien connu pour donner du relief à ce qui m’intéressait, à savoir le dédoublement.
Je ne pouvais pas faire porter les différents types de mutilation de l’homme contemporain à mon héros, déjà bien assez occupé à faire avancer le mécanisme de l’histoire, et j’ai distribué cette fonction sur différentes figures secondaires. L’une d’entre elles – et on peut dire la seule qui ait un rôle purement et simplement didactique –, Mastro Pietrochiodo, charpentier, construit des fourches et des instruments de torture les plus perfectionnés possible en essayant de ne pas penser à ce à quoi ils pourraient bien servir, de la même manière que… que naturellement le savant ou le technicien contemporains qui construisent des bombes atomiques, ou en tout cas des dispositifs dont ils ne savent pas à quoi ils sont destinés dans la société et dont l’engagement qui consisterait exclusivement à « bien faire son métier » ne leur donne pas la garantie qu’ils pourront dormir la conscience tranquille. Le thème de l’homme de science « pur », privé (ou pas libre en tout cas) de faire partie de l’humanité vivante, ressort aussi à travers le personnage du docteur Trelawney, qui s’était pourtant imposé d’une tout autre façon, comme une figure à la Stevenson, née des autres références à ce climat, et qui a fini par acquérir une autonomie psychologique.
C’est à un tour d’imagination plus complexe qu’appartiennent les deux chœurs des « lépreux » et des huguenots, nés pour leur part d’un fond lyrique visionnaire à partir peut-être d’indications venues de vieilles traditions historiques locales (villages de lépreux dans l’intérieur des terres en Ligurie ou en Provence ; camps retranchés de huguenots qui avaient fui la France dans la province de Cuneo, après la révocation de l’édit de Nantes, ou avant encore, après la nuit de la Saint-Barthélemy). Les lépreux ont fini par représenter pour moi l’hédonisme, l’irresponsabilité, la décadence joyeuse, le lien entre esthétisme et maladie, d’une certaine manière le décadentisme artistique et littéraire contemporain, mais aussi celui de toujours (l’Arcadie). Les huguenots incarnent le dédoublement opposé, le moralisme, mais en tant qu’images ils sont quelque chose de plus compliqué encore parce qu’il y a là aussi comme une espèce d’ésotérisme familial (origine hypothétique – et qui reste aujourd’hui encore à vérifier – de mon nom de famille) : une illustration (tout à la fois satirique et pleine d’admiration) des origines protestantes du capitalisme selon Max Weber et, par analogie, de toute autre société fondée sur un moralisme actif ; et une évocation – plus empathique, celle-ci, que satirique – d’une éthique religieuse sans religion.
Quant à tous les autres personnages du Vicomte suspendu, il me semble qu’ils n’ont pas d’autre signification que leur caractère fonctionnel à l’intérieur de la trame narrative. J’en ai réussi certains – entendons qu’ils ont acquis une vie propre –, comme la gouvernante Sebastiana, et – bien que son apparition soit brève – le vieux vicomte Aiolfo. Le personnage de la jeune fille (la bergère Pamela) n’est qu’un idéogramme schématique d’un précipité féminin à opposer à l’inhumanité du pourfendu.
Et Medardo, le pourfendu ? J’ai dit qu’il avait moins de liberté que les autres, son itinéraire se trouvant prédéterminé par ses croisements avec l’intrigue. Et pourtant, tout contraint qu’il est, il parvient néanmoins à manifester une ambiguïté fondamentale, qui correspond à quelque chose qui n’est pas encore tout à fait clair dans l’esprit de l’auteur. Mon intention était de combattre tous les dédoublements de l’homme, et c’est bien l’homme total que j’appelais de mes vœux, aucun doute là-dessus. Mais de fait, le Medardo entier du début du livre, dans toute son indétermination, n’a ni personnalité ni visage ; quant au Medardo réintégré de la fin de l’intrigue, on ne sait plus rien de lui ; et celui qui vit vraiment dans le récit, c’est bien Medardo en tant que moitié de lui-même. Et ces deux moitiés, ces deux images opposées d’inhumanité, étaient pour finir plus humaines, elles mettaient en jeu une relation contradictoire, la moitié méchante, si malheureuse, appelant un sentiment de pitié, et la moitié bonne, si contrite, faisant naître un sentiment de sarcasme ; et à l’une comme à l’autre je faisais réciter un éloge du dédoublement comme véritable mode d’existence, depuis deux points de vue opposés, ainsi qu’une invective contre « l’entièreté obtuse ». Est-ce parce que, né dans une époque de dédoublement, le récit finissait par exprimer, comme malgré lui, une conscience dédoublée ? Ou n’est-ce pas plutôt parce qu’il faut aller chercher la véritable intégrité humaine, non pas dans un mirage de totalité indéterminée ou de disponibilité ou d’universalité, mais dans un approfondissement obstiné de ce qu’on est, des données naturelles et historiques qui sont les nôtres, du choix volontaire qui est le nôtre, dans une construction de soi, dans une compétence, dans un style, dans un code personnel de règles intérieures et de renoncements actifs, qu’il faut suivre jusqu’au bout ? Le récit me ramenait en vertu de son élan interne et spontané vers ce qui n’a jamais cessé d’être ma véritable thématique narrative : une personne se donne volontairement une règle difficile et la suit jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, car sans elle elle ne serait soi-même ni pour elle, ni pour les autres.
 
Thème que nous retrouvons dans une autre histoire, Le baron perché, écrit quelques années plus tard, en 1956-1957. Ici aussi la date de composition apporte un éclairage sur mon état d’âme. C’est une époque où l’on essayait de repenser le rôle que nous pouvions assumer dans le mouvement historique, alors que de nouvelles espérances et de nouvelles amertumes se succédaient. Malgré tout, les temps conduisaient vers des améliorations ; il s’agissait de trouver le rapport juste entre conscience individuelle et cours de l’histoire.
Ici aussi j’avais une image en tête depuis un certain temps : un gamin qui monte à un arbre ; il monte, et qu’est-ce qui lui arrive ? Il monte, et il entre dans un nouveau monde ; non : il monte et il rencontre des personnages extraordinaires ; voilà : il monte et, d’arbre en arbre, il voyage des jours et des jours, et en fait, il ne redescend plus, il se refuse à mettre le pied à terre, c’est sur les arbres qu’il passe toute sa vie. Est-ce que je devais faire l’histoire de quelqu’un qui fuit les rapports humains, la société, la politique, etc. ? Non, ce serait trop évident et trop futile : le jeu commençait à m’intéresser seulement si je faisais de ce personnage qui refuse de marcher par terre comme les autres non pas un misanthrope, mais un homme qui se voue continûment au bien de son prochain, inséré dans le mouvement de son temps, qui veut participer à chaque aspect de la vie active : à l’avancement des techniques, à l’administration locale, à la vie galante. Sachant toujours cependant que pour être avec les autres vraiment, la seule manière était d’être séparé des autres, d’imposer opiniâtrement à soi-même et aux autres sa singularité incommode et sa solitude de chaque heure et de chaque moment de sa vie, comme il en va avec la vocation du poète, de l’explorateur, du révolutionnaire.
Par exemple, l’épisode des Espagnols était l’un des seuls qui s’étaient imposés à moi avec clarté depuis le début : le contraste entre ceux qui se trouvent sur les arbres pour des motifs contingents, et redescendent une fois que ces motifs ont cessé ; et le « perché » par vocation intérieure, qui reste sur les arbres même quand il n’y a plus de motifs d’y rester.
L’homme complet, que je n’avais pas encore proposé clairement dans Le vicomte pourfendu, s’identifiait dans Le baron perché avec celui qui réalise sa propre plénitude en se soumettant à une discipline volontaire aussi ardue que réductive. Il était en train de se passer avec ce personnage quelque chose d’insolite : je le prenais au sérieux, je croyais en lui, je m’identifiais à lui. Ajoutons qu’en cherchant une époque du passé pour y situer une région improbable tout entière recouverte d’arbres, je m’étais laissé prendre par le charme du XVIIIe siècle et par cette période de mutations entre ce siècle et le suivant. Et c’est ainsi que le baron Cosimo de Rondò, échappant au cadre burlesque de l’aventure, prenait progressivement les traits d’un portrait moral, chargé de connotations culturelles bien précises ; les recherches de mes amis historiens sur les hommes des Lumières et les jacobins italiens devenaient une incitation précieuse pour l’imagination. Et le personnage féminin (Viola) finissait aussi par s’intégrer dans le jeu des perspectives éthiques et culturelles : face au caractère déterminé inspiré des Lumières, elle était cet élan baroque puis romantique vers le tout qui risque toujours de devenir un élan destructif, une course vers le néant.
Le résultat, c’est qu’avec Le baron perché je me suis retrouvé avec un livre très différent du Vicomte pourfendu. Au lieu d’un livre hors du temps, dont le décor est à peine évoqué, avec des personnages sans grande épaisseur et emblématiques, à partir de la trame d’une jolie petite fable pour enfants, j’étais continuellement attiré, en écrivant, par la tentation de faire un « pastiche » historique, un répertoire d’images venues du XVIIIe siècle, emporté par des dates et des corrélations avec des événements et des personnages célèbres ; un paysage et une nature, imaginaires, certes, mais décrits avec précision et nostalgie ; une aventure qui tendait à rendre justifiable et vraisemblable jusqu’à l’irréalité de la trouvaille initiale ; bref, j’avais fini par prendre goût au roman, au sens le plus traditionnel du mot.
Des personnages secondaires, nés par prolifération spontanée de cette atmosphère romanesque, il y a peu à dire. Ce qu’ils ont presque tous en commun, c’est d’être des solitaires, chacun avec une mauvaise manière de l’être, et ils gravitent autour de la seule manière juste de l’être, qui est celle propre au héros. Considérons le chevalier avocat, qui reprend beaucoup de traits de Trelawney. Le XVIIIe siècle, grand siècle d’excentriques, semblait fait exprès pour situer cette galerie de types bizarres. Mais alors Cosimo lui aussi pouvait être considéré comme un excentrique qui tente de donner une signification universelle à son excentricité ? Ainsi considéré, Le baron perché n’épuisait pas le problème que je m’étais posé. Il est clair que nous vivons aujourd’hui dans un monde de personnes sans excentricité, de personnes dont l’individualité la plus simple se trouve niée, tant elles sont réduites à une somme abstraite de comportements prédéfinis. Le problème aujourd’hui n’est pas tant de perdre une partie de soi que de se perdre tout entier, de ne plus y être du tout.
De l’homme primitif qui, ne faisant qu’un avec l’univers, pouvait être dit encore inexistant parce qu’il était indifférencié de la matière organique, nous sommes lentement arrivés à l’homme artificiel qui, ne faisant plus qu’un avec les produits et les situations, est devenu inexistant parce qu’il n’accroche plus à rien, parce qu’il n’a plus de rapports (de lutte et, à travers la lutte, de possibilité d’harmonie) avec ce qui (nature, histoire) l’entoure, mais parce qu’il se contente de « fonctionner » abstraitement.
Peu à peu ce nœud de réflexions avait fini par s’identifier en moi avec une image qui occupait mon esprit depuis longtemps : une armure qui marche et qui est vide à l’intérieur. J’essayai d’en écrire l’histoire (en 1959) et c’est celle du Chevalier inexistant qui dans la trilogie peut occuper aussi bien la première que la dernière place, en hommage à la priorité chronologique des paladins de Charlemagne, et aussi parce que, par rapport aux deux autres récits, celui-ci peut être considéré davantage comme une introduction que comme un épilogue. Mais c’est aussi un livre écrit à une époque de perspectives historiques plus incertaines que celles qui nous entouraient en 1951 ou en 1957 ; avec de plus grands efforts aussi d’interrogation philosophique et qui pourtant se résout dans le même temps dans un plus grand abandon au lyrisme.
Agilulf, le chevalier qui n’existe pas, a pris les contours psychologiques d’un type humain très répandu dans tous les milieux de notre société ; mon travail avec ce personnage m’apparut tout de suite facile. De la formule Agilulf (inexistence munie de volonté et de conscience), je tirai, par un processus d’opposition logique (à savoir en partant de l’idée pour arriver à l’image, et non l’inverse comme je le fais d’habitude), la formule inexistence privée de conscience et identification générale avec le monde objectif, et je fis l’écuyer Gourdoulou. Ce personnage n’atteignit pas l’autonomie psychologique du premier. Et cela se comprend, parce que les prototypes d’Agilulf, on les rencontre partout, alors que les prototypes de Gourdoulou, on les rencontre seulement dans les livres des ethnologues.
Ces deux personnages, l’un privé d’individualité physique et l’autre d’individualité de conscience, ne pouvaient pas développer une histoire ; ils étaient seulement l’énonciation du thème, qui devait être développé par d’autres personnages en qui le fait d’y être et le fait de ne pas y être luttaient au sein de la même personne. Celui qui ne sait pas encore s’il y est ou s’il n’y est pas, c’est le jeune homme ; c’est pourquoi c’est un jeune homme qui devait être le héros de cette histoire. Raimbault, paladin stendhalien, cherche les preuves qu’il y est bel et bien, comme tous les jeunes gens le font. La manière de vérifier qu’on y est, c’est de faire ; Raimbault sera donc la morale de la pratique, de l’expérience, de l’histoire. J’avais besoin d’un autre jeune homme, Torrismond, et je fis de lui la morale de l’absolu, pour qui la vérification qu’il y est doit dériver de quelque chose d’autre que lui, de ce qui était là avant lui, le tout dont il s’est détaché.
Pour le jeune homme, la femme est ce qui donne la certitude qu’elle y est ; et je fis alors deux femmes : l’une, Bradamante, l’amour comme contraste, comme guerre, c’est-à-dire la femme de cœur de Raimbault ; l’autre – à peine esquissée –, Sophronie, l’amour comme paix, nostalgie du sommeil prénatal, la femme de cœur de Torrismond. Bradamante, amour comme guerre, cherche ce qui est différent d’elle, et donc le non-être, c’est pourquoi elle est amoureuse d’Agilulf.
Il me restait à exemplifier l’existence comme expérience mystique, d’annulation de soi dans le tout, Wagner, le bouddhisme des samouraïs ; et me sont alors apparus les Chevaliers du Graal. Et – en contraste – l’existence comme expérience historique, prise de conscience d’un peuple jusque-là tenu à l’écart de l’histoire (concept parfaitement exprimé à plusieurs reprises par Carlo Levi), et j’opposai aux Chevaliers du Graal le peuple des gens de Courvoisie, qui vivent dans une telle misère et dans un tel désarroi qu’ils ne savent même pas qu’ils sont au monde et qui vont l’apprendre en luttant.
J’avais alors à disposition tous les éléments dont j’avais besoin ; il suffisait de les laisser se mouvoir avec cette part de trépidation existentielle qu’ils portaient en eux ; mais cette fois-ci je ne me laisserais pas aller à l’histoire des personnages comme dans Le baron perché, c’est-à-dire que je ne finirais pas par croire à ce que je racontais ; ici le récit était et devait être ce qu’on appelle un « divertissement ». Cette formule de « divertissement », je l’ai toujours comprise pour ma part comme signifiant que celui qui doit se divertir, c’est le lecteur, ce qui ne signifie pas qu’il doive en être de même pour l’écrivain qui doit raconter avec détachement, alternant des élans à froid et des élans à chaud, contrôle de soi et spontanéité, ce qui est en fait la manière d’écrire qui crée le plus de fatigue et de tension nerveuse. Je me mis alors en tête d’extérioriser mon effort d’écriture en faisant un autre personnage : et j’ai fait la nonne écrivaine, comme si c’était elle qui assurait la narration, et cela m’a servi à me pousser de manière plus reposée et plus spontanée à la fois, et cela faisait avancer tout le reste.
Vous aurez noté que dans ces trois histoires, j’ai eu besoin d’un personnage qui disait « je », peut-être pour corriger la froideur objective qui appartient au genre fabuleux par cet élément qui augmente la proximité et permet le lyrisme, dont il semble que le récit moderne ne puisse se passer. J’ai choisi à chaque fois un personnage marginal ou qui du moins n’avait pas de fonction particulière dans l’intrigue : dans Le vicomte pourfendu, un « je » gamin, une espèce de Carlino di Fratta [le narrateur des Confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo], parce qu’il n’y a pas de système mieux rôdé dans ce genre de cas que de tout voir à travers les yeux d’un enfant. Pour ce qui est du Baron perché, j’avais le problème de corriger cet élan excessif qui me conduisait à m’identifier avec le héros, et je mis alors en place le dispositif bien connu de Serenus Zeitblom [le narrateur du Docteur Faustus de Thomas Mann] ; c’est-à-dire que dès les premiers mots, je place aux premières loges un « je » qui est un personnage dont le caractère est l’opposé de celui de Cosimo, un frère posé et plein de bon sens. Cette fois, dans Le chevalier inexistant, j’ai eu recours à un « je » complètement extérieur à la narration, et je fis de ce « je » une nonne, ce qui me permettait de surcroît un jeu de contrastes supplémentaire.
La présence d’un « je » narrateur-commentateur eut pour conséquence qu’une partie de mon attention passa des aventures à l’acte même d’écrire, au rapport entre la complexité de la vie et la feuille sur laquelle cette complexité se déploie sous la forme de signes alphabétiques. À un certain point ce rapport avait fini par être la seule chose qui m’intéressait, mon histoire devenait la simple histoire de la plume d’oie qui court sur la page blanche.
Entre-temps je m’apercevais, en avançant, que tous les personnages du récit se ressemblaient, mus comme ils l’étaient par la même trépidation, et la nonne elle aussi, sa plume d’oie, mon stylo, moi-même, nous étions tous la même personne, la même chose, la même angoisse, la même recherche insatisfaite. Comme il arrive au narrateur – à quiconque fait quelque chose, je crois – que tout ce qu’il pense se transforme en ce qu’il fait – à savoir en récit –, je traduisis cette idée en une dernière volte-face narrative. C’est-à-dire que je fis de la nonne narratrice et de Bradamante une seule et même personne. C’est un coup de théâtre qui m’est venu au dernier moment et dont il me semble qu’il ne signifie pas plus que ce que je viens de vous dire. Mais si vous voulez croire que cela signifie, que sais-je ?, l’intelligence narratrice et la vitalité extravertie qui ne doivent faire qu’une seule et même chose, vous êtes maîtres de le croire.
Et c’est de la même manière que vous êtes maîtres d’interpréter comme vous le voulez ces trois histoires, et que vous ne devez surtout pas vous sentir tenus par la déposition que je viens de faire sur leur genèse. J’ai voulu faire une trilogie sur des expériences qui permettent de se réaliser en tant qu’êtres humains : dans Le chevalier inexistant la conquête de l’être, dans Le vicomte pourfendu l’aspiration à une complétude au-delà des mutilations que nous impose la société, dans Le baron perché une voie vers une complétude non individualiste qu’on peut atteindre à travers la fidélité à une autodétermination individuelle : trois degrés d’approche de la liberté. Et en même temps, j’ai voulu qu’il s’agît de trois histoires, comme on le dit, « ouvertes », qui premièrement tiennent debout, grâce à la logique de succession de leurs images, mais qui commencent leur véritable vie dans le jeu imprévisible des interrogations et des réponses qui naissent chez le lecteur. Je voudrais qu’on puisse les regarder comme un arbre généalogique des ancêtres de l’homme contemporain, dans lequel chaque visage cache le trait des personnes qui nous entourent, vous, moi-même.

Juin 1960


I
Sous les murs rouges de Paris était déployée l’armée de France. Charlemagne devait passer en revue les paladins. Cela faisait déjà plus de trois heures qu’ils étaient là ; il faisait chaud ; c’était l’après-midi d’un des premiers jours de l’été, un après-midi un peu couvert, nuageux ; dans les armures on bouillait comme dans des marmites à petit feu. Il n’est pas impossible que dans cette file immobile de cavalerie certains eussent perdu connaissance ou se fussent endormis, mais l’armure tenait tous ces cavaliers bien droits sur leur selle, tous sans exception. Tout à coup, trois sonneries de trompette : les plumes des cimiers tressaillirent dans l’air immobile comme au passage d’un vent coulis, et cessa immédiatement cette espèce de mugissement marin qu’on avait perçu jusque-là et qui n’était autre, apparemment, que le ronflement des guerriers résonnant dans la gorge métallique de leur heaume. Enfin, c’était lui, ils l’aperçurent qui s’avançait là-bas au fond, Charlemagne, sur un cheval qui semblait plus grand que nature, avec la barbe sur la poitrine, les mains sur le pommeau de sa selle. À force de régner et guerroyer, guerroyer et régner, sans trêve, il semblait avoir un peu vieilli, depuis la dernière fois que ses guerriers l’avaient vu.
Il arrêtait son cheval à chaque officier, et il se tournait pour le regarder de pied en cap.
« Et qui êtes-vous donc, paladin de France ?
— Salomon de Bretagne, sire ! répondait celui-ci en donnant de la voix, levant sa visière et découvrant son visage congestionné ; et il ajoutait une information pratique du genre : Cinq mille cavaliers, trente mille cinq cents fantassins, mille huit cents hommes pour les services, cinq années de campagne.
— Hardi les Bretons, paladin ! disait Charles, et cataclop, cataclop, il arrivait à un autre chef d’escadron.
— Et qui êtes-vous donc, paladin de France ? reprenait-il.
— Olivier de Vienne, sire, scandaient les lèvres à peine le mézail du heaume s’était-il soulevé. Et là : Trois mille cavaliers, une troupe de sept mille, vingt machines de guerre. Vainqueur de Fierabras le païen, par la grâce de Dieu et pour la gloire de Charles le roi des Francs.
— Bien joué, bravo le Viennois, disait Charlemagne, et aux officiers de son escorte : Maigrichons ces chevaux, augmentez le picotin. Et il allait de l’avant : Et vous, qui êtes-vous donc, paladin de France ? répétait-il, toujours avec la même cadence : Et patati et patata et patati et patata…
— Bernard de Montpellier, sire ! Vainqueur de Montbrun de Galiferne.
— Belle ville que Montpellier ! Ville de belles femmes ! » Et, à son aide de camp : « Vois un peu si on ne peut pas le faire monter en grade. »
Autant de choses qui, venant du roi, font plaisir, mais qui étaient toujours les mêmes répliques, depuis toutes ces années.
« Et qui êtes-vous, dont le blason ne m’est pas inconnu ? »
Il les reconnaissait tous aux armes qu’ils arboraient sur leur écu, sans qu’ils eussent besoin de prononcer le moindre mot, mais l’usage voulait qu’ils déclarassent leur nom et qu’ils fissent voir leur visage. Peut-être était-ce pour s’assurer que l’un d’entre eux, ayant mieux à faire que de participer à la revue, n’eût envoyé son armure avec quelqu’un d’autre dedans.
« Alard de Dordogne, fils du duc Aymon…
— Sacrée prestance, notre Alard, et qu’est-ce qu’il raconte papa ? Et ainsi de suite : Et patati et patata et patati et patata…
— Gauthier de Montjoie ! Huit mille cavaliers à l’exception des morts ! »
On voyait ondoyer les cimiers.
« Hugues Danois ! Name de Bavière ! Palmerin d’Angleterre ! »
Le soir tombait. Dans l’interstice du bavoir et de la mentonnière, les visages ne se distinguaient plus si aisément. Chaque parole, chaque geste était désormais prévisible, comme tout l’était dans cette guerre qui durait depuis tant d’années, chaque affrontement, chaque duel, qui se déroulait toujours selon les mêmes règles, de telle sorte que l’on savait d’un jour sur l’autre qui allait gagner, qui allait perdre, qui serait le héros et qui serait le lâche, qui allait finir les entrailles à l’air, et qui allait s’en tirer en tombant de cheval et le cul par terre. Sur les cuirasses, le soir, à la lueur des torches, les forgerons martelaient toujours les mêmes bosselures.
« Et vous ? »
Le roi s’était arrêté devant un cavalier à l’armure toute blanche ; seul un petit liseré noir courait sur les bords ; pour le reste, elle était immaculée, bien tenue, sans la moindre éraflure, avec des jointures parfaites, et surmontée, à la cime du casque, d’un panache provenant d’on ne sait quelle race de coq oriental, chatoyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur son écu était dessiné un blason entre les deux pans drapés d’un large manteau, et à l’intérieur du blason s’ouvraient deux autres pans de manteau avec en leur centre un blason plus petit, qui contenait un autre blason drapé, plus petit encore. D’un dessin toujours plus fin, on avait représenté une série de manteaux qui s’ouvraient les uns sur les autres, et au cœur de ces replis, il devait bien y avoir quelque chose, mais on ne pouvait distinguer quoi, tellement le dessin se faisait petit… « Et vous là, avec votre toilette impeccable… », dit Charlemagne qui, au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, voyait de plus en plus rarement ses paladins se soucier de leur toilette.
« Je suis – la voix parvenait métallique depuis les profondeurs du heaume refermé, comme si ce n’était pas une gorge, mais les lames elles-mêmes de l’armure qui vibraient là-dedans, et avec la réverbération légère d’un écho – je suis Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez.
— Aaah…, fit Charlemagne et de sa lèvre inférieure, poussée en avant, il émit un petit bruit de trompette, comme s’il avait voulu dire : C’est ça… Comme si je pouvais me rappeler le nom de tout le monde ! » Mais il fronça aussitôt les sourcils : « Et pourquoi ne levez-vous pas votre visière et cachez-vous votre visage ? »
Le cavalier ne bougea pas ; sa main droite gantée d’une manique de fer bien articulée se serra davantage sur l’arçon de la selle, pendant que l’autre bras, qui portait l’écu, sembla agité d’un frisson.
« Hé, c’est à vous que je parle, paladin ! insista Charlemagne. Comment se fait-il que vous ne fassiez pas voir votre visage à votre roi ? »
La voix sortit, nette, de la ventaille :
« C’est que je n’existe pas, sire !
— Ah v’là autre chose ! s’exclama l’empereur. Voici donc que nous avons en renfort un cavalier qui n’existe pas ! Montrez-moi donc ça. »
Agilulf parut encore hésiter un instant, puis d’une main décidée mais lente il souleva sa ventaille. Le heaume était vide. Dans l’armure blanche au panache iridescent, il n’y avait personne.
« Eh bien ! Ça alors ! On en voit de ces choses ! fit Charlemagne. Et comment faites-vous donc pour vous acquitter de vos charges, si vous n’y êtes pas ?
— Avec la force de la volonté, dit Agilulf, et la foi en notre sainte cause !
— Bien sûr ! Bien sûr ! Bien dit, c’est comme cela qu’il faut accomplir son devoir. Dites donc, pour quelqu’un qui n’existe pas, vous avez l’air plutôt en forme. »
Agilulf était serre-file. L’empereur avait désormais passé en revue tout le monde ; il fit faire une volte à son cheval et il s’éloigna vers les tentes royales. Il était vieux, et il avait tendance à écarter les questions trop compliquées.
La trompette sonna le signal du « rompez les rangs ». Ce fut, comme toujours, une grande débandade de chevaux, et le grand bois des lances se plia, se mit à ondoyer comme un champ de blé quand passe le vent. Les cavaliers descendaient de selle, se dégourdissaient les jambes, les écuyers emmenaient les chevaux par la bride. Et puis, de la cohue et du grand nuage de poussière se détachèrent les paladins, regroupés en petites bandes aux panaches colorés et mouvants tout occupés à se défouler après ces longues heures d’immobilité forcée, à coups de farces et de bravades, d’histoires de femmes et de querelles d’honneur.
Agilulf fit quelques pas pour se mêler à une de ces bandes, puis, sans raison, s’approcha d’une autre, mais il n’essaya pas de s’y mêler, et personne ne fit attention à lui. Il resta un peu indécis dans le dos de l’un ou de l’autre, sans prendre part à leur dialogue, puis il s’écarta. La nuit tombait ; à la cime des casques les plumes irisées semblaient maintenant d’une seule couleur indistincte ; mais l’armure blanche se détachait toute seule sur le pré. Agilulf, comme s’il s’était senti nu tout d’un coup, fit le geste de croiser les bras et de se tenir les épaules.
Puis il se ressaisit et, d’un pas vif, il se dirigea vers les écuries. Arrivé là, il jugea que l’on ne s’occupait pas des chevaux selon les règles, il gronda les écuyers, infligea des punitions aux palefreniers, fit l’inspection de toutes les corvées, attribua à chacun un travail en expliquant minutieusement ce qu’il y avait à faire et se faisant répéter ce qu’il avait dit pour voir s’il avait été bien compris. Et comme à chaque instant, ce qui ressortait c’étaient les négligences de ses collègues officiers paladins, il les appelait un à un, les arrachant à leurs douces conversations paresseuses du soir, et contestait leurs manquements avec discrétion mais avec une exactitude inflexible et obligeait les uns à faire le guet, les autres à faire les rondes, d’autres enfin à partir patrouiller, et ainsi de suite. Il avait toujours raison, et les paladins ne pouvaient pas se soustraire, mais ils ne dissimulaient pas leur mécontentement. Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et de Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez, était sans doute un soldat modèle, mais il tapait sur les nerfs de tout le monde.


II
La nuit, pour les armées au campement, est réglée comme le ciel étoilé : les tours de faction, l’officier de garde, les patrouilles. Le reste, la confusion permanente de l’armée en guerre, le remue-ménage du jour d’où l’imprévu peut surgir, comme un cheval qui se met tout à coup à regimber, fait silence, parce que le sommeil l’a emporté sur tous les cavaliers et sur tous les quadrupèdes de la Chrétienté, ceux-ci, debout, et en rangs, grattant de temps en temps le sol de la pointe de leur sabot ou émettant un hennissement ou un braiement, ceux-là, enfin libérés de leurs casques et de leurs cuirasses, et contents de pouvoir être des personnes humaines distinctes et à nulle autre pareilles, les voilà tous, déjà, en train de ronfler.
De l’autre côté, dans le campement des infidèles, même chose : les sentinelles qui font les mêmes cent pas, le chef de poste qui voit couler les derniers grains de sable dans la clepsydre et qui s’en va réveiller les hommes pour qu’ils prennent leur quart, l’officier qui profite de cette nuit de garde pour écrire à son épouse. Et les patrouilles, chrétienne et infidèle, avancent l’une et l’autre d’une demi-lieue, elles arrivent aux abords d’un bois, mais l’une et l’autre font demi-tour, chacune de son côté, sans jamais se croiser, elles rentrent au campement pour rapporter que tout est calme, et elles vont se coucher. La lune et les étoiles passent silencieuses sur les deux campements ennemis. Il n’est d’endroit où l’on dorme mieux qu’à l’armée.
Seul Agilulf ne pouvait pas jouir de ce repos. Dans l’armure blanche, tout ce qu’il y a de plus bardée, sous sa tente, une des mieux rangées et des plus confortables de tout le campement chrétien, il essayait de dormir sur le dos, et ne cessait de penser : il ne s’agissait pas de ces pensées paresseuses et flottantes de celui qui est sur le point de s’endormir, mais de raisonnements toujours rigoureux et exacts. Au bout d’un moment, il se dressait sur un coude, et sentait le besoin de se consacrer à une occupation manuelle, quelle qu’elle fût, comme astiquer son épée, pourtant resplendissante déjà, ou graisser les jointures de son armure.
Cela ne durait pas longtemps : le voilà qui se levait déjà, qui sortait de sa tente, qui se saisissait de sa lance et de son bouclier, et son ombre blanchâtre passait dans le campement. Des tentes en forme de cônes s’élevait le concert du souffle lourd des dormeurs. Ce que pouvait être ce pouvoir de fermer les yeux, de perdre la conscience de soi-même, de s’abîmer dans le vide de ses propres heures, et puis, en se réveillant, de se retrouver le même qu’auparavant, de renouer les fils de son existence, Agilulf ne pouvait le savoir, et l’envie qu’il éprouvait à l’égard de cette faculté qu’ont les personnes existantes de dormir était une envie vague, comme de quelque chose qu’on ne saurait même pas concevoir. Ce qui le frappait et l’inquiétait davantage, c’était la vue de ces pieds nus qui pointaient çà et là de l’ourlet des tentes, orteils pointés vers le haut : le campement pendant le sommeil était le règne des corps ; une étendue de cette vieille chair d’Adam, exhalant le vin bu et la sueur d’une journée de guerre ; alors que sur le seuil des pavillons gisaient ces armures vides et démontées que les écuyers et les gens, le matin venu, feraient briller et remettraient en état. Agilulf passait, attentif, nerveux, altier : le corps des gens qui avaient un corps lui donnait certes un malaise qui ressemblait à de l’envie, mais aussi une pointe d’orgueil, de supériorité dédaigneuse. Ces collègues si renommés, ces glorieux paladins, qu’étaient-ils au fond ? Leur armure, témoignage de leur grade et de leur nom, de leurs hauts faits, de la puissance et de la valeur, la voilà réduite à n’être qu’une enveloppe, un tas de ferraille vide ; et les personnes là, qui ronflaient, la tête enfoncée dans leur oreiller, un filet de bave coulant des lèvres ouvertes. Lui, non, impossible de le mettre en morceaux, de le démembrer : il était et restait à tout instant du jour et de la nuit Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes et des Autres de Carpentras et de Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez, chevalier en armure, tel jour, ayant accompli, pour la gloire des armées chrétiennes, telle ou telle ou telle action, et promu de l’armée par l’empereur Charlemagne au commandement de telle ou telle troupe. Et possesseur de l’armure la plus belle et la plus blanche de toute l’armée et qui faisait corps avec lui. Et avec cela meilleur officier que tant d’autres qui vantaient haut et fort leurs mérites ; au vrai, le meilleur de tous. Et pourtant, c’était lui qui errait dans la nuit comme une âme en peine.
Il entendit une voix : « M’sieur l’officier, je vous demande pardon, mais c’est quand qu’elle arrive la relève de la garde ? V’là trois heures qu’ils m’ont planté là ! »
C’était une sentinelle qui s’appuyait sur sa lance comme si elle avait la colique.
Agilulf ne se retourna même pas ; et il dit : « Tu fais erreur, je ne suis pas l’officier de garde » et il continua son chemin.
— Pardon, m’sieur l’officier. En vous voyant passer par ici, je m’étais dit… »
Le moindre manquement au service donnait à Agilulf le désir furieux de tout contrôler, de trouver de nouvelles erreurs et d’autres négligences dans ce que faisaient les autres, tout ce qui était mal fait ou qui n’était pas à sa place lui faisait souffrir le martyre… Mais comme il ne rentrait pas dans ses attributions de mener ce genre d’inspection à cette heure-là, sa conduite aurait pu être considérée comme hors de propos, voire comme une marque d’indiscipline. Agilulf essayait de se contrôler, de limiter son intérêt à des questions de détail dont il aurait dû de toute façon s’occuper dès le lendemain, comme par exemple de mettre en ordre certains râteliers où l’on rangeait les lances, ou les appareils qui permettaient de maintenir le foin au sec… Mais voilà, son ombre blanche surgissait à chaque fois dans les pattes du chef de poste, de l’officier de garde, de la patrouille qui explorait la cantine à la recherche d’une petite dame-jeanne de vin qui serait restée de la veille. À chaque fois, Agilulf hésitait un instant et se demandait s’il devait se comporter comme quelqu’un qui sait que sa seule présence en impose par son autorité ou plutôt comme quelqu’un qui, se trouvant là où il n’a aucune raison de se trouver, fait un pas en arrière, en toute discrétion, et feint de ne pas y être. Dans cet instant d’hésitation, il s’arrêtait, pensif, et il ne parvenait à adopter aucune de ces deux conduites ; la seule chose qu’il percevait c’est qu’il embêtait tout le monde et qu’il aurait voulu faire quelque chose pour entrer dans un contact quel qu’il fût avec son prochain, par exemple, se mettre à hurler des ordres, des injures soldatesques, ou bien ricaner et dire des gros mots comme on le fait avec des compagnons de taverne. Mais il n’allait pas plus loin que le murmure de quelques mots de salut à peine intelligibles, avec une timidité maquillée en fierté, ou une fierté corrigée de timidité, et il s’éloignait ; mais il lui semblait à nouveau qu’on lui avait adressé la parole et il se retournait à peine en disant : « Hein ? » mais il se convainquait tout de suite que ce n’était pas à lui que l’on parlait et il s’en allait comme s’il prenait la fuite.
Il avançait aux lisières du campement, par des lieux solitaires, sur le bord d’un tertre dénudé. La nuit calme était parcourue seulement par le vol soyeux de petites ombres sans forme aux ailes silencieuses qui se déplaçaient tout autour sans la moindre direction, fût-elle momentanée : des chauves-souris. Même leur corps misérable incertain entre la souris et le volatile était finalement quelque chose de tangible et de certain, quelque chose qui permettait de tournoyer dans les airs, à gueule ouverte pour engloutir des moustiques, alors qu’Agilulf avec toute son armure se retrouvait traversé à chaque fissure par les coups de vent, par les moustiques qui voletaient et par les rayons de la lune. Une rage indéterminée, qui avait grandi en lui, explosa soudain : il tira son épée du fourreau, la saisit à deux mains, la brandit dans les airs de toutes ses forces contre chaque chauve-souris qui s’abaissait. Rien : elles poursuivaient leur vol sans début ni fin, à peine ébranlées par le déplacement de l’air. Agilulf moulinait coup sur coup ; il n’essayait même plus maintenant de frapper les chauves-souris ; et ses assauts suivaient des trajectoires plus régulières, ils obéissaient à un ordre conforme aux modèles du combat à l’espadon ; voici qu’Agilulf avait commencé à s’exercer comme s’il s’entraînait pour son prochain combat et qu’il repassait la théorie des revers, des parades, des feintes.
Il s’arrêta brusquement. Un jeune homme avait surgi derrière une haie, là-haut sur le tertre, et le regardait. Il était armé d’une simple épée et sa poitrine était ceinte d’une légère cuirasse.
« Oh, chevalier ! s’exclama-t-il. Je ne voulais pas vous interrompre ! C’est pour la bataille que vous vous exercez ? Parce qu’il y aura une bataille aux premières lumières du matin, n’est-ce pas ? Permettez-vous que je fasse un ou deux exercices avec vous ? » Puis, après un silence : « Je suis arrivé au campement hier… Ce sera la première bataille, pour moi… C’est tellement différent de ce à quoi je m’attendais… »
Agilulf se tenait désormais de biais, l’épée serrée contre la poitrine, bras croisés, tout resserré derrière son bouclier.
« Les dispositions en vue d’un éventuel engagement, arrêtées par l’État-major, sont communiquées à messieurs les officiers et aux hommes de troupe une heure avant le début des opérations », dit-il.
Le jeune homme resta un peu troublé, comme freiné dans son élan, mais une fois qu’il eut dominé un léger bégaiement, il reprit, avec la même chaleur qu’auparavant : « C’est-à-dire que moi, voilà, je viens d’arriver… pour venger mon père… Et je voudrais entendre, de vous les anciens, s’il vous plaît, comment je dois faire pour me retrouver sur le champ de bataille face à ce chien de païen d’argalif Isoar, oui, lui en personne, et lui enfoncer ma lance dans les côtes, tout comme il l’a fait avec mon héros de père, que Dieu le garde toujours dans sa plus haute gloire, je veux parler du défunt marquis Gérard de Roussillon !
— C’est très simple, mon garçon, dit Agilulf, et dans sa voix on pouvait percevoir désormais un peu de chaleur, de la chaleur de ceux qui, connaissant les règlements et les organigrammes sur le bout des doigts, jouissent de pouvoir faire étalage de leurs compétences et de souligner les manquements d’autrui, il te faut faire une requête auprès de la Surintendance aux Duels, aux Vengeances et aux Crimes d’Honneur, en précisant les motifs de ta requête, et on étudiera comment te mettre dans les meilleures conditions de te faire obtenir satisfaction. »
Le jeune homme, qui s’attendait à ce que le nom de son père fît naître au minimum un signe de révérence et de surprise, resta mortifié par le ton de ce discours plus encore que par son contenu. Puis il tenta de réfléchir aux mots que le chevalier lui avait adressés, mais c’était encore pour les refuser en son for intérieur et pour maintenir intacte la flamme de son enthousiasme.
« Mais, chevalier, ce n’est pas de la Surintendance que je me soucie, comprenez-moi, c’est parce que je me demande si, quand la bataille fera rage, tout ce courage que je sens en moi, cet acharnement qui me suffirait à étriper non pas un seul, mais cent infidèles, et sans parler de mes compétences en matière d’armes, parce que je suis bien entraîné, vous savez ? je me demande donc si dans ces moments, au cœur de la mêlée, avant de m’être orienté un peu, je ne sais pas… Si je ne trouve pas ce chien, s’il m’échappe, je voudrais savoir comment vous faites, vous dans ces cas-là, chevalier, dites-moi, quand dans la bataille vous devez régler une affaire personnelle, une affaire de vie ou de mort pour vous et vous seul… »
Agilulf répondit sèchement : « Je m’en tiens strictement au règlement. Fais de même et tu ne te tromperas pas.
— Pardonnez-moi, fit le jeune homme, et il restait là, comme pétrifié, je ne voulais pas vous importuner. J’aurais aimé m’exercer un peu à l’épée avec vous, avec un paladin ! Parce que, voyez-vous, je m’en sors bien à l’escrime, mais parfois, tôt le matin, mes muscles sont comme engourdis, froids, ils ne réagissent pas au doigt et à l’œil comme je le voudrais. Est-ce que cela vous arrive aussi ?
— À moi, non, dit Agilulf », et déjà il avait tourné le dos, et il s’en allait.
Le jeune homme marcha vers les campements. C’était l’heure indécise qui précède l’aube. On pouvait percevoir parmi les tentes les premiers mouvements du matin. Avant qu’on sonne le réveil, les états-majors étaient déjà sur pied. Aux tentes de commandement et des chefs de corps, s’allumaient les torches dont la flamme contrastait avec la lueur pâle qui filtrait du ciel. Était-ce vraiment là un jour de bataille qui commençait, comme la rumeur qui courait depuis la veille le voulait ? Le nouveau venu était en proie à l’excitation, mais une excitation différente de celle à laquelle il s’attendait, de celle qui l’avait conduit jusque-là : c’était plutôt le désir inquiet de retrouver la terre ferme sous ses pieds, maintenant que tout ce qu’il touchait lui semblait sonner creux.
Il croisait des paladins déjà renfermés dans leurs cuirasses lustrées, dans leurs heaumes sphériques empanachés, le visage recouvert par la visière. Le gamin se retournait pour les regarder et il était saisi par l’envie d’imiter leur allure, leur manière si fière de pivoter au-dessus des hanches, cuirasse, heaume, spallières comme si tout était d’un seul tenant. Le voici donc entre les invincibles paladins, le voici donc prêt à rivaliser avec eux dans la bataille, les armes à la main, à devenir comme eux ! Mais les deux qu’il était en train de suivre, au lieu de monter à cheval, allèrent s’asseoir devant une table jonchée de cartes : c’étaient sans doute deux très grands combattants. Le jeune homme courut se présenter à eux : « Je suis Raimbault de Roussillon, bachelier, fils du défunt marquis Gérard ! Je suis venu m’enrôler pour venger mon père, mort en héros sous les murs de Séville ! »
Les deux paladins portent leurs mains à leur casque emplumé, le soulèvent en détachant le bas de la visière du gorgerin, et le posent sur la table. Et sous les casques apparaissent deux têtes chauves tirant sur le jaune, deux visages à la peau un peu flasque, tout en poches, deux moustaches de rat : deux faces de scribouillards, de vieux fonctionnaires gratte-papier.
« Roussillon, Roussillon, font-ils, effeuillant les rouleaux des registres avec leurs doigts humectés de salive. Mais nous t’avons déjà immatriculé hier ! Que veux-tu ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas avec ta division ?
— Rien, je ne sais pas, cette nuit je n’ai pas réussi à m’endormir, l’idée de la bataille, je dois venger mon père, vous savez, je dois tuer l’argalif Isoar et je suis donc à la recherche de… Voilà, c’est ça : la Surintendance aux Duels, aux Vengeances et aux Crimes d’Honneur, savez-vous où elle se trouve ?
— Mais regarde-moi-le celui-là, il vient juste d’arriver, et écoute ce qu’il nous sort ! Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, de la Surintendance ?
— C’est le chevalier qui me l’a dit, comment s’appelle-t-il, celui avec l’armure toute blanche…
— Pfff ! Il ne manquait plus que celui-là ! Ça m’aurait étonné qu’il n’aille pas fourrer partout ce nez qu’il n’a pas.
— Quoi ? Il n’a pas de nez ?
— Vu que c’est sûr que lui il va pas l’attraper la gale, dit l’autre assis à la table, il ne trouve pas mieux que d’aller gratter la gale des autres.
— Et pourquoi donc ne peut-il pas l’attraper la gale ?

Chronologie biographique
Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
 
1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.
1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.
1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.
1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.
1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.
1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.
1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.
1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.
1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.
1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».
1950. Suicide de Cesare Pavese.
1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.
1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.
1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.
1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.
1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.
1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.
1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.
1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».
1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.
1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.
1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.
1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.
1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.
1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).
1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.
1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.
1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.
1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Kahn, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.
1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.
1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.
1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.
1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.
1978. En avril, mort de sa mère.
1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.
1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.
1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.
1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.
1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».
1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.
1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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  Italo Calvino

  Le chevalier inexistant

  Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff

  
    Sous les remparts de Paris, Charlemagne passe en revue les troupes de l’armée de France. S’approchant du chevalier Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, il découvre avec surprise que sous l’armure blanche, il n’y a personne. Le chevalier est dépourvu de corps, certes, mais pas de volonté. Tout l’inverse de son écuyer Gourdoulou, dont le corps est bien réel, mais l’esprit complètement dénué de conscience. Entre ces deux pôles opposés, d’autres personnages se cherchent et s’enfuient : Raimbault, jeune intrépide ; Bradamante, fière amazone ; Torrismond, douteur inquiet. Tous sont en proie au même questionnement et au même conflit : que signifie être ?

     

    Le chevalier inexistant clôt le cycle Nos ancêtres – qui comprend aussi Le baron perché et Le vicomte pourfendu – bien que, selon l’auteur, il puisse servir tant d’introduction que d’épilogue.
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