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Livre I

CHAT BLEU





1

Avec vue sur le Sacré-Cœur



Les bâtiments du vieil hôtel de la rue des Trois-Frères entouraient une vaste cour plantée d’un marronnier centenaire, au pied de la colline couronnée par la basilique du Sacré-Cœur dont les cloches rythmaient, comme elles le faisaient depuis 1912, les journées de ce printemps 1925.

À cette époque, durant les soirs chauds, il flottait encore à cet endroit des odeurs de campagne : celles des jardins publics ou privés, des terrains vagues où subsistaient des vestiges d’anciens troupeaux de chèvres, auxquelles se mêlaient des bruits, bêlements de cabris, braiements d’ânes, querelles de poulailler… Remanié au cours des âges, découpé en appartements, cet hôtel rappelait ces mentideros espagnols où cohabite un peuple d’artisans, d’ouvriers et d’artistes en tous genres, autour d’une sorte de forum ouvert aux palabres et aux fandangos.

Ce royaume avait une reine, Mme Ménard, la logeuse. Cette virago forte en gueule, affectée d’une discrète claudication, au visage verruqueux à la Bruegel, régentait son petit monde avec une autorité débonnaire. On se moquait de son apparence, on la redoutait pour ses reparties fracassantes dans la contrariété, mais on la respectait en raison des services qu’elle aimait à rendre, à condition d’être payée de retour, sinon par de l’amitié, du moins par de la sympathie. Y ajouter une confirmation en nature vous faisait entrer dans ses bonnes grâces.

Mme Ménard nourrissait une aversion particulière contre certains des sans-le-sou que la nécessité, complice de son bon cœur, l’amenait à héberger. Elle détestait particulièrement ceux qu’elle appelait les nègres ou les sauvages.

On parlerait aujourd’hui de racisme. À l’époque, ces mots ne comportaient aucune connotation péjorative. La « Revue nègre » de Joséphine Baker attirait aux Folies-Bergère une foule insensible à cette discrimination, et la publicité « Y a bon Banania » ne soulevait pas l’indignation.

Il y avait deux nègres au premier étage des Trois-Frères, des musiciens : Dooley Wilson et Gédéon, qui faisaient la manche le jour et se produisaient la nuit dans des cabarets de la place Blanche. On laisse à penser la considération dans laquelle Mme Ménard tenait ce couple de « sauvages ». Mais il fallait bien vivre et l’on verra d’ailleurs que le cœur était loin d’être sec chez cet être à l’apparence ingrate et à la pensée incertaine.

Elle appréciait davantage le couple du deuxième étage : Angélique Duroux et Gaspard de Saint-Andiol. La petite communauté avait peu de secrets pour notre Asmodée, et elle connaissait l’histoire de ces deux-là.

Fille d’une menette (une bigote) de Saint-Roch, promise au couvent, Angélique Duroux avait rencontré l’amour au bal des célibataires1. Elle avait fait, entre le nouveau venu descendu de la carriole des mâles sélectionnés et le Christ, un amalgame troublant. Un coup de foudre avait eu raison de sa dévotion et de sa promesse d’entrer au couvent. Quant à Gaspard, il avait été séduit d’emblée par la délicatesse d’icône et le sourire de vierge romane de cette adolescente.

À Saint-Roch, on avait longtemps parlé, et l’on parle encore, d’une scène qui aurait pu fournir le happy end d’un film sentimental. Alors qu’Angélique s’apprêtait à franchir le seuil du couvent, accompagnée de sa mère et de son curé, Gaspard avait fait irruption dans sa torpédo et l’avait enlevée. On ne voit cela qu’au cinéma… Teinté de romantisme, cet épisode de la vie locale n’avait pas eu de suite grave : Gaspard nourrissait des espoirs d’héritage et la mère Duroux, qui vivotait d’une pension de veuve de guerre, s’était dit qu’elle y trouverait son compte.

Les espoirs de Gaspard n’avaient été qu’un feu de paille. À la suite d’un conflit familial, adieu veau, vache, cochon, couvée ! Sautant d’une fable de La Fontaine à une autre, ils s’étaient retrouvés à Paris, fort dépourvus, quand la bise fut venue… Elle, laissée-pour-compte d’une fausse vocation religieuse, lui, héritier pâlichon d’une dynastie de barons dans la mouise.

À près de trente ans, Angélique peinait à s’extraire de la chrysalide de son adolescence provinciale. Il lui restait encore, comme un relief du passé, des doutes sur l’existence terrestre de son compagnon. Gaspard avait les bronches fragiles ; il lui arrivait souvent d’inspirer des vapeurs d’eucalyptus ; quand il émergeait de dessous la serviette, les yeux larmoyants, le visage rougi par l’inhalation, il avait l’air d’un spectre.

Quelques autres locataires arriveront un peu plus tard ; quant aux autres, ils ne méritaient pas de s’inscrire dans le cercle d’intérêt de Mme Ménard, pas plus qu’ils ne méritent de subsister dans nos mémoires.

Mme Ménard avait une favorite : une petite fille de huit ans, Monika Memling. Elle avait pour cette enfant des attentions et des égards qu’elle n’accordait qu’avec réticence aux autres enfants, jugés turbulents. Monika ne ressortait jamais de la loge sans un bonbon poisseux ou un craquelin rassis. Mme Ménard l’attirait contre elle, roucoulait en grasseyant des chansons d’Yvette Guilbert ou de Fréhel et lui glissait à l’oreille, dans une odeur de tabac à priser et de vinasse :

— J’aurais aimé avoir une fille qui te ressemble, ma poulette, mais le bon Dieu l’a pas voulu. Si je pouvais, je t’échangerais contre les loyers que me versent, ou ne me versent pas, ces traîne-savates de locataires. Fais-moi une bise, là, sur mon poireau.

Elle mettait l’index sur une grosse verrue hérissée de trois poils gris, qui la défigurait.

Puis, régulièrement, une fois que la petite avait obéi de bonne grâce à une injonction qui en aurait terrorisé plus d’un, Mme Ménard, un instant épanouie, s’assombrissait et proférait l’anaphore annonciatrice de sa désolation et de sa compassion profonde :

— Quand je pense… !

Quand elle pensait, elle ne comprenait pas que cette petite, qui aurait pu habiter un appartement de cent mètres carrés près du Palais-Royal, se retrouvât dans un petit trois pièces d’un vieil hôtel de la Butte. Quand elle pensait, elle ne comprenait pas davantage la mère de la petite. Une femme qu’elle aimait bien pourtant, mais qui, alors qu’elle pouvait vivre largement avec la pension que lui versait son mari et sans avoir de loyer à payer, continuait chaque soir à s’exhiber dans ce… enfin dans ce…

— Maman va bientôt rentrer ?

— Bientôt, ma chérie, mentait Mme Ménard, sachant bien que Sylvaine ne rentrerait que très tard ou tôt le matin, après le spectacle.




1. Organisé par les veuves de guerre de Saint-Roch à la recherche de maris. Voir Le Bal des célibataires, Robert Laffont, 2005.








Le Mirliflor n’était ni un bouge ni un établissement comparable aux Folies-Bergère ou au Casino de Paris. Il tenait plutôt du beuglant, du café-concert, du music-hall populaire.

L’établissement était dirigé par le « vieux Georges ». Au physique, c’était un nabot peint par Goya : visage modelé à coups de poing dans une argile grisâtre, regard torve, mine suffisante et allure négligée ; au moral, si tant est que l’éthique eût jamais éclairé la vaste jachère de son esprit, il suffira de dire qu’il était moins sensible à la qualité du spectacle qu’au bruit du tiroir-caisse.

Huit danseuses court-vêtues s’agitaient avec plus ou moins d’intensité et de conviction sur la scène poussiéreuse. La prestation chorégraphique se résumait pour les danseuses à lever la jambe en mesure et assez haut pour titiller le chaland tout en respectant la décence qui seyait à un établissement de ce calibre.

Parmi les danseuses, il y avait Sylvaine Morillon, la mère de la petite Monika, favorite de la reine Ménard.

Sylvaine avait d’abord commencé là avec le titre de caissière de bar. Un soir, le vieux Georges lui avait dit en mâchonnant son cigare :

— Une belle fille comme toi, tenir la caisse, quel gâchis ! Mon avis est que tu pourrais faire mieux en gagnant plus.

Elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là. Il avait répondu :

— Ça te dirait de monter sur la scène ? Avec ce popotin et ces guiboles, tu ferais un tabac. Celles de Mistinguett, à côté, c’est de la bibine… Tu sais pas danser ? Et alors ? On n’est pas à l’Opéra ! Si ça marche, je ferai de toi la vedette de mon spectacle.

Elle lui avait ri au nez et l’avait envoyé paître. Puis elle avait réfléchi. La proposition, après l’avoir amusée, l’avait séduite. Il ne lui fallut qu’une semaine pour donner son accord au patron et passer de l’anonymat de la caisse au vedettariat de la scène, avec un avertissement préalable de sa part :

— Bonhomme, entendons-nous bien : pas question de coucher. Dites-vous que je suis une honnête femme. Vous me présenteriez le shah de Perse ou le président des États-Unis, ils pourraient aller se faire voir.

Le vieux Georges l’avait rassurée :

— Personne t’y obligera, et surtout pas moi. Je sais où ça mène, ces coucheries. Un beau matin, pschittt, l’oiseau a foutu le camp au bras d’un prince ou d’un ministre et le vieux Georges reste le bec dans l’eau…

Ce soir-là, le spectacle battait son plein. Soudain, un client à moitié ivre envoya d’une chiquenaude le mégot de son cigare sur la scène en riant aux éclats. Sylvaine, d’autorité, interrompit le numéro, descendit dans la salle et se mit à apostropher l’énergumène.

— C’est pas une greluche qui va m’empêcher de m’amuser, lui balança de haut le butor au lieu de s’excuser.

La « greluche » se saisit d’un verre de champagne sur la table et lui en jeta le contenu en pleine figure. Le client ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration et pour proférer quelques épithètes qui n’avaient pas vocation à apaiser la situation. Mais le vieux Georges, toujours à l’affût, intervint, se répandit en excuses, épongea la veste et annula la note du client, un habitué qui dépensait gros en champagne. D’un signe, il relança en scène le pianiste et la goualeuse qu’il accompagnait, tandis que d’un regard il fusillait Sylvaine encore furibonde, déçue par cette intervention qui lui enlevait le juste plaisir que donne le châtiment réservé aux malotrus.

— Tu t’excuses tout de suite, lui intima-t-il.

— Des excuses à ce porc ? Jamais ! Plutôt crever…

Son autorité remise en cause devant toute la salle et la respectabilité du client mise à mal, le vieux Georges n’avait plus le choix

— Alors tu iras crever ailleurs ! Je te verse ton compte avec une retenue pour faute professionnelle et va te faire voir chez Plumeau ou sur le trottoir.

 

Sylvaine regagna les Trois-Frères vers une heure du matin. Elle n’entra pas tout de suite dans sa chambre, se laissa tomber sur un escabeau du palier et, les coudes sur ses genoux, se mit à pleurer. Quand elle releva la tête, elle vit Angélique et Dooley et Mme Ménard. Rien ne restait jamais longtemps secret dans l’immeuble. Elle raconta ce qui s’était passé. Tous l’entourèrent affectueusement.

Elle bredouillait entre deux sanglots :

— Qu’est-ce que je fous à Paris, nom de Dieu ? Jamais, j’aurais dû quitter la Corrèze et mes amis. Ça fait des mois que je galère, et me revoilà à la case départ. Le poivrot du Mirliflor avait raison : je suis qu’une greluche, une greluche de province en plus…

Dooley lui posa les mains sur les épaules et l’embrassa en lui disant :

— Te frappe pas, ma belle. You are the best, my Sylvaine. Oui, tu es la meilleure, je le sais, je t’ai vue danser. Ton boss te reprendra sûrement.

Un peu en retrait, dans l’entrebâillement de la porte, Monika regardait sa mère. Malgré sa tristesse, elle ne pleurait pas : il y avait sur son visage l’expression de quelqu’un qui a pris une grave décision.

 

Le lendemain matin, Monika se leva bien avant sa mère épuisée par la soirée précédente. Elle descendit silencieusement les escaliers et entra sans frapper dans la loge de Mme Ménard. On suppose qu’elle y fut accueillie avec toutes les prévenances auxquelles elle avait habituellement droit, assorties d’un étonnement légitime sur l’heure matinale de la visite. Mais on ne sait rien de l’entretien qui s’ensuivit. Tout ce que l’on sait, c’est que Mme Ménard possédait dans sa loge vétuste un appareil moderne qui faisait sa fierté, dont elle n’accordait l’usage qu’avec une parcimonie frôlant la lésine et dont elle tournait personnellement la manivelle avec dévotion avant de tendre le cornet d’ébonite noire au privilégié qui bénéficiait de sa munificence : un téléphone. Ce même lendemain, deux heures plus tard, Sylvaine émergea, passablement requinquée et, immédiatement, reprit le chemin du Mirliflor.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? lui lança le vieux Georges.

— Chercher mes affaires, tiens ! J’allais pas vous les laisser. Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous me vouvoyez maintenant ? À quoi est-ce que je dois cette marque de respect ? Hier j’étais une greluche et aujourd’hui une dame !

Le vieux Georges se rassit en bredouillant :

— J’avoue qu’hier soir j’ai été un peu sévère avec vous, un peu soupe-au-lait, mais vous me connaissez, ça ne dure pas. Oublions ça ! Vous pouvez reprendre dès ce soir. Asseyez-vous et écoutez-moi. Je reconnais que je ne vous ai pas estimée à votre juste valeur. Vous avez du talent, l’étoffe d’une vedette. Une autre Mistinguett peut-être…

— Holà ! Vous charriez, bonhomme. J’ai pas cette prétention.

— Vous avez tort de vous mésestimer. Si je vous disais que j’ai réfléchi et que je me suis dit : Sylvaine mérite mieux. Elle pourrait, si je lui confiais la responsabilité du spectacle, monter de véritables numéros de cabaret. C’est ce que je me suis dit, parole !

— Vous me vouvoyez et à présent vous me faites un pont d’or… ça cache quoi, cette manigance ?

— Je vous l’ai dit : mon intention de présenter un spectacle de qualité. Tout ce que je vous demande, c’est de mettre le nôtre au goût du jour. Je veux qu’on puisse dire que le Mirliflor est le meilleur cabaret de Montparnasse et l’un des meilleurs de Paris. C’est clair, non ?

Le regard de Sylvaine fut alors attiré par un morceau de papier, une sorte de billet qui traînait sur le bureau du patron.

 

Paris-Soir était en effervescence. L’odeur de l’encre à l’aniline et du papier s’exhalait dès l’entrée en grosses bouffées tièdes. Des bureaux de la rédaction au marbre et du marbre à la rotative, la noria des journalistes en bras de chemise, des typographes en blouse noire et des ouvriers en salopette s’agitait. Les linotypes avalaient de la copie et la restituaient en lignes de plomb qui, apportées sur le marbre, prenaient place dans un châssis pour l’édition à venir. Les cliquetis des matrices tombant en pluie dans le magasin semblaient donner vie à ces monstres.

Un journal est toujours en effervescence mais il l’était peut-être un peu plus cette fois-là car on s’apprêtait à publier un article à sensation sur le mouvement Dada : un nom qui ne voulait rien dire, et dont se réclamaient des artistes d’avant-garde pour exprimer leur révolte contre les contraintes sociales, l’art officiel, la guerre et ceux qui la déclenchent au nom de la Patrie ou de la Religion. Parmi les adeptes de cette nouvelle secte à succès immédiat mais à probable évanescence historique, on notait les noms de Tristan Tzara, Hans Arp, Marcel Duchamp.

Auxence Memling était en train de revoir une morasse sur Tzara et de discuter avec ses collaborateurs s’il fallait ou non consacrer à Duchamp la page complète qu’il revendiquait, lorsqu’il vit se profiler, à travers l’aquarium de la rédaction, une menace encore plus redoutable que l’ego intransigeant des artistes à la mode.

— Nom de Dieu ! jura-t-il. Qu’est-ce qu’elle fiche là et qu’est-ce qu’elle me veut ?

Sylvaine s’avançait vers lui, heurtant l’un, bousculant l’autre, en fouillant dans son sac. Parmi ceux qui assistaient à la scène, plus d’un se demanda si elle n’y cherchait pas un revolver pour le brandir et assassiner le patron. Certains instinctivement empoignèrent leur carnet à spirale et leur crayon, prêts à enregistrer l’événement et les plus hardis imaginèrent la une avec une ou deux manchettes possibles. On est journaliste ou on ne l’est pas.

Mais Sylvaine ne sortit du sac que le chèque qu’elle avait repéré sur le bureau du vieux Georges et après l’avoir brandi avec toute sa théâtralité naturelle, stimulée par l’outrage fait à son indépendance, le déchira et en jeta les morceaux par-dessus son épaule, comme une poignée de confettis.

Quelques-uns s’éclaircirent la voix et la plupart détournèrent la tête, mais personne ne se risqua à sourire.

 

— C’est toi qui as appelé ton père au téléphone ? demanda Sylvaine à Monika.

Sylvaine et sa fille étaient assises dans la cour de la pension. Il faisait un peu frais. La petite fille frissonnait, mais ce n’était que de froid et pas de crainte car la question avait été posée avec douceur, de celles qu’on pose quand on connaît la réponse.

— Oui, maman.

Sylvaine attira sa fille contre elle et tenta de lui expliquer :

— Je refuse l’aide de ton père. Comprends-moi, ma chérie. Si je réussis dans le métier que j’aurai choisi, ce sera par mes propres moyens.

— Vous vous êtes disputés ?

— À peine.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh ! des balivernes. Qu’il avait confiance en moi, que j’avais du talent et qu’il comptait simplement me donner un coup de pouce. Le chèque à l’ordre du vieux Georges n’était qu’une avance. Je pourrais le rembourser quand j’aurais réussi, et patati et patata…

— Il voulait t’aider, c’était de bon cœur.

— Je refuse d’être aidée comme une de ses maîtresses…

Sylvaine regretta immédiatement d’avoir évoqué cet aspect devant sa fille. Mais cette remarque permit à Monika de formuler la question qu’elle avait si souvent eu envie de poser.

— Maman ?

— Oui, ma chérie…

— Pourquoi est-ce que papa n’habite plus avec nous ?

— Parce que c’est comme ça… C’est la vie…, répondit Sylvaine en serrant plus fort sa fille contre elle.

 

À vrai dire Monika aurait aussi bien pu demander pourquoi ses parents n’avaient jamais habité ensemble. Quelles affinités avaient bien pu réunir deux êtres aussi dissemblables par leur condition et leur nature que Sylvaine Morillon et Auxence Memling ? Des affinités trempées au fer des circonstances, au feu du tragique embrasement qui avait saisi l’espèce humaine en ce début de siècle.

Sylvaine avait gardé comme une image de film le souvenir de l’homme élégant sortant d’une limousine avec chauffeur, de son baisemain et de son compliment dont la banalité l’avait fait sourire. Elle qui ne s’était jamais frottée au beau monde n’avait rien à lui répondre. Elle le regardait avec ahurissement. Le petit Auxence, le bleu sauvé par Delpeuch1, était donc un personnage important. Il avait retrouvé Sylvaine grâce à la petite annonce passée dans le journal et il voulait l’emmener à Paris. Cela tenait du miracle : le mot qui convenait le mieux pour expliquer leur relation.

Sylvaine était devant un choix redoutable dont allait dépendre toute son existence. Elle se plaisait à Saint-Roch, les travaux des champs lui étaient familiers, elle s’était fait des amis et des habitudes, mais elle était trop jeune pour se priver d’une chance qu’elle ne retrouverait jamais : devenir une dame alors qu’elle n’était qu’une femme.

Elle était restée des heures à s’interroger, à se dire qu’elle venait d’être propulsée à son corps défendant au milieu d’un film d’amour, s’attendant à voir le mot FIN qui la délivrerait de ses incertitudes ou l’enfermerait dans une réalité fascinante. Elle n’en était qu’au générique.

Le temps que se déroule la réflexion et que s’élabore la décision, Auxence avait consenti à passer quelques jours aux Bories-Hautes, dans la ferme de Cécile, veuve de Pierre Delpeuch. L’aristocrate urbain avait accepté de bon cœur cette transplantation aux champs et demandé Sylvaine en mariage. Elle donna son consentement.

De son côté, la promesse qu’il lui avait faite de la retrouver ne comportait aucune dimension sacrificielle et matrimoniale. Il aurait pu se contenter de la revoir au cours d’un de ses voyages, de lui faire visiter Paris. Et rideau sur cette banale version de Cendrillon. Mais il avait dû probablement investir Sylvaine d’un reliquat de romantisme hérité de ses études au lycée Henri-IV. Pourtant Sylvaine, esprit pourtant rassis et peu sensible aux sentiments délicats, avait cédé avec une facilité désarmante. Elle ne pouvait pas refuser.

Paris avait aimé d’emblée ce couple insolite, de la carpe et du lapin : la paysanne et le patron de presse, la superbe luronne campagnarde et le dandy dans son costume trois-pièces de chez Worth. Mais leur mariage n’avait résisté que trois ans.

 

Sylvaine ne pouvait donner que ce qu’elle avait : une nature franche et généreuse, une vulgarité flamboyante, une beauté sans apprêt. Elle manquait trop de souplesse et d’entregent pour se familiariser avec une société qui lui était étrangère, sinon hostile. Auxence lui avait tendu la perche pour la guider et lui éviter des bévues, mais elle avait vu dans ce geste une incitation à la dépendance. Elle ne pouvait oublier qu’elle avait aimé le petit soldat frileux, cette bleusaille, disait Pierre, mais comment avait-elle pu confondre une passion avec une pulsion quasi maternelle ? Leur rencontre aurait dû demeurer entre eux, comme une fleur souvenir entre les pages d’un livre de poèmes, une bluette pour Le Petit Écho de la mode.

Les premiers temps de son séjour dans l’hôtel particulier des Memling l’avaient à peine éblouie. Elle sentait bien qu’elle n’était pas à sa place, et on le lui faisait sentir. Au cours des repas ou des réceptions, elle avait l’impression qu’on la traitait comme une négresse ramenée d’un reportage en Afrique. Et elle ne faisait rien pour effacer cette impression. Qu’aurait-elle pu faire, d’ailleurs ? Autour d’elle, il n’était question que de politique, de cours de Bourse, de chiffres de vente du journal Paris-Soir et de relations mondaines. Parfois, elle avait envie de sauter sur la table du salon et de crier :

— Il y a autre chose dans la vie, nom de Dieu !

 

Le couple, avec des hauts et des bas, des exaltations et des crises, tint bon quelques années. La naissance de Monika lui apporta un soulagement, puis il recommença à péricliter jusqu’à la rupture, le jour où Sylvaine apprit que son mari entretenait une maîtresse.

— À propos, mon cher, comment va Arlette ?

— Arlette ? De qui veux-tu parler ? Je ne connais pas d’Arlette !

— Mais si, je parle de ta dernière maîtresse, celle qui a succédé à la grande Mado. Elle s’appelle Arlette, oui ou non ?

Elle vendit sa ferme de Lorraine et songea à retourner à Saint-Roch. Il ne se passait guère de jour qu’elle ne se rappelât avec nostalgie le village des Bories-Hautes, Cécile, Malvina, Flavie et les hommes qui, après le bal des célibataires, étaient venus s’y installer et fonder une famille. Le lait qu’on y buvait chaud au pis de la vache et le vrai pain qu’on cuisait dans un grand four se mirent à briller d’un éclat plus vif que les émeraudes et les rubis de l’Eldorado. Et, petit à petit, la Corrèze dans son ensemble devint pour elle l’Inde fabuleuse dont rêvent les aventuriers.

Il n’y eut pas de divorce. La famille Memling ne l’eût pas toléré. Sylvaine et Auxence se séparèrent comme deux bons amis qui auraient passé ensemble de longues vacances.

Cette séparation leur fut bénéfique. Ils avaient fini par admettre qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre et que leur union, partie d’un malentendu dont ils étaient tous deux responsables, ce qui leur épargnait la haine, ne pouvait durer. Ils avaient de même admis qu’une séparation définitive leur eût été pénible.

Ainsi leurs relations gagnèrent-elles en liberté ce qu’elles avaient perdu en intimité. Sylvaine aurait pu jouir du confort sans limite que souhaitait encore lui prodiguer Auxence. Mais, se prévalant de sa nature indépendante, elle avait récusé la proposition de son époux de l’installer dans un appartement coquet proche du Palais-Royal, avec une servante. Pourquoi avait-elle choisi le trois pièces de la rue des Trois-Frères ? Probablement parce que Montmartre recelait encore, à cette époque, des parcelles de l’ancien village en marge de Paris. Elle avait dû y retrouver, en y mêlant l’imagination, la verdure et les odeurs de Saint-Roch. Une sorte de trait d’union entre Paris et la Corrèze.

Alors qu’ils vivaient encore ensemble, elle entraînait parfois Auxence pour une virée sur la Butte. Il ne cédait qu’à contrecœur. Ce quartier où régnaient le débraillé et la saleté lui était odieux. La vraie bohème ayant émigré, on ne trouvait à la place de Renoir, de Picasso, de Suzanne Valadon et des artistes du Bateau-Lavoir, que des barbouilleurs pour touristes étrangers.

Auxence avait décidé impérativement de mettre fin à ces randonnées nocturnes depuis le soir où, au Lapin agile, l’aristocrate qu’il était avait été ridiculisé par le Grand Fédé, un chansonnier à la mode. Sylvaine, au contraire, s’était divertie de cet incident qui avait alimenté leurs querelles durant des jours et des semaines.

 

Elle s’était installée à Montmartre, libre comme Mimi Pinson, avec sa fille Monika qu’Auxence n’avait pas songé un seul instant à lui disputer. Sylvaine avait un caractère âpre mais ignorait la mesquinerie. Monika aimait beaucoup son père qui pouvait la voir quand il le voulait. Sylvaine revoyait souvent Auxence, au restaurant, dans un bistrot, sur un banc de square, en principe pour des problèmes matériels, en fait pour le plaisir d’être avec lui. Il leur arrivait encore de s’embrasser en amoureux et de se tenir par la taille.

Mais vivre ensemble, ça, c’était bien fini.

Pour chasser la mélancolie qui s’était installée avec l’évocation de ce passé, Sylvaine, changeant brusquement de sujet, déclara :

— Je vais retourner au Mirliflor et proposer au patron de me donner une nouvelle chance, sans contrepartie. S’il refuse, ce qui est probable, j’irai voir au Moulin-Rouge ou dans une autre boîte. Finalement, je crois que j’ai pris goût à ce genre de boulot.

 

Le vieux Georges n’avait pas digéré le vol du chèque qui lui était destiné. Il l’avait, pensait-il, largement gagné en manifestant toute l’humilité possible devant M. Memling. Si bien qu’il avait l’impression d’avoir perdu argent et honneur. Cela faisait beaucoup. Cela faisait trop.

Il avait failli alerter la police, faire poursuivre Sylvaine pour vol. Il s’était écrié en la tutoyant de nouveau :

— Tu sais ce que tu risques ? La taule ! Et j’irai pas te porter des oranges !

Sylvaine avait eu du mal à le calmer.

— Vous énervez pas, mon vieux. Y a moyen de moyenner. Tout ce que je vous demande, c’est de me redonner une chance. Vous le regretterez pas.

— Ta chance ? Ben merde, alors ! Il me semble que tu l’as eue, et je vois ce que tu en as fait !

— Gardez-moi trois semaines en me laissant monter un spectacle à ma guise. Celui que vous présentez est minable, vous êtes le premier à le reconnaître. Rien à dire pour ce qui est des filles : elles lèvent correctement la jambe, sont gentilles, dociles, mais tout est à reprendre pour ce qui est de la mise en scène. Tout ! J’ai des idées pour faire de votre boîte un vrai cabaret. Si ça marche, je vous laisse empocher un mois de bénéfices sans réclamer un sou. Vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. Secouez-vous, tonnerre de Dieu !

Il répondit avec un rire grinçant :

— Rien à perdre ? Tu en as de bonnes ! Ma clientèle est habituée à mon programme. Si j’en change, elle risque d’aller voir ailleurs.

— Elle s’est habituée à la médiocrité. Avec ce que je lui proposerai, non seulement elle restera, mais il viendra de nouveaux clients, en plus friqué. Réfléchissez. Je passerai chercher votre réponse demain.

— Je veux bien te donner une nouvelle chance, mais je te préviens : si c’est un fiasco, je te vire et, cette fois, pour de bon…

 

La première innovation de Sylvaine fut de rajeunir le spectacle en y incluant de nouveaux artistes et des numéros inédits. Elle fit appel, pour satisfaire à la mode, au duo de jazz de Dooley et Gédéon et à de petits sketches interprétés par Angélique et Gaspard, qui avaient une connaissance sommaire de la scène mais un talent qui ne demandait qu’à s’épanouir.

Le vieux Georges s’arrachait les rares cheveux qui lui restaient. Des nègres et des débutants dans sa troupe ! Comment allait-il faire face à ces nouvelles dépenses, alors qu’il avait du mal à boucler son budget ?

Sylvaine le rassura : ces nouveaux artistes se contenteraient d’une modeste rétribution, jusqu’à ce que le nouveau programme ait fait ses preuves.

 

Vautré au premier rang, devant une bouteille, le vieux Georges assista, sans broncher, aux premières répétitions du nouveau spectacle avec Sylvaine à côté de lui, tendue, attentive à régler le moindre détail.

Il ne reconnaissait rien du spectacle précédent et faisait preuve d’un mutisme de sphinx. Sceptique, stoïque, fataliste ? Le vieux Georges était par bonheur surtout inculte et n’avait aucun goût. Ce qui l’empêchait de voir que ce nouveau spectacle était d’une médiocrité insigne, un fatras de sketches prétendument hilarants, de tours de chant empruntés au répertoire de la rue, de numéros d’acrobates… Le moins critiquable était le duo de Dooley et Gédéon. Pour le reste, c’était paillettes et tape-à-l’œil.
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