1

À quatre pattes, Tom s’avança le plus silencieusement possible sur le parquet ciré, franchit le seuil de la salle de bains, s’arrêta et tendit l’oreille.

Cr-crr… cr-crr… cr-crr…

Les infatigables bestioles s’activaient de nouveau ; pourtant, Tom sentait encore l’odeur de l’insecticide qu’il avait méticuleusement injecté dans leurs trous durant l’après-midi. Les raclements continuaient de plus belle, comme pour lui dire que ses efforts n’avaient servi à rien. Il jeta un coup d’œil à une serviette rose soigneusement pliée sous une des étagères en bois et aperçut – déjà ! – un minuscule tas de fine sciure brune.

« Du calme ! » fit Tom, et d’un coup de poing furieux il referma le petit meuble.

Effectivement, les insectes se calmèrent. Il y eut un silence. Tom les imagina qui s’interrompaient, tenant toujours leurs scies et se regardant avec appréhension ; en fait, peut-être hochaient-ils la tête d’un air de dire : « On connaît déjà ce truc-là. Oui, c’est encore le “maître”, mais dans une minute il sera parti. » Tom non plus n’en était pas à sa première expérience : quand il entrait dans la salle de bains d’un pas normal, sans même songer aux termites, il percevait parfois leur activité bourdonnante avant qu’ils ne se rendent compte de sa présence ; et il lui suffisait de faire un pas de plus, ou d’ouvrir un robinet, pour qu’ils se tiennent cois pendant quelques minutes.

Héloïse était d’avis qu’il prenait la chose trop au sérieux. « Il leur faudra des années pour démolir ce petit meuble ! » affirmait-elle.

Tom, lui, ne supportait pas l’idée d’avoir été vaincu par des termites, de devoir souffler sur le tissu pour enlever la sciure quand il prenait un pyjama propre, et de s’être démené pour rien en achetant et en utilisant un produit français dénommé Xylophène (qui n’était autre que du kérosène), et en consultant les deux encyclopédies dont il disposait à la maison. Le Camponotus creuse avec ses mâchoires des galeries dans le bois et y construit son nid. Voir Campodea. Dépourvus d’ailes, aveugles, fuyant la lumière, mais rusés comme des serpents, et vivant sous les pierres. Tom ne parvenait pas à se figurer ses insectes rusés comme des serpents, et ils ne vivaient pas sous des rochers. La veille, il était allé spécialement à Fontainebleau pour se procurer son vieil insecticide préféré, du « Rentokil ». Oui, hier il avait déclenché sa guerre éclair, avec une seconde attaque aujourd’hui, et toujours il perdait la partie. Naturellement, il était difficile d’injecter le « Rentokil » de bas en haut, mais il n’y avait pas d’autre solution, puisque les trous n’apparaissaient que sur la face inférieure des étagères.

Les raclements recommencèrent juste au moment où, au rez-de-chaussée, la musique du Lac des cygnes changeait gracieusement de tempo, se transformait en une valse élégante, comme pour se moquer de lui au même titre que les insectes.

Allons, laisse tomber, se dit-il, du moins pour aujourd’hui. Or, il avait résolu depuis la veille de passer des journées constructives : il avait mis de l’ordre dans son bureau, jeté de vieux papiers, donné un coup de balai dans la serre, et écrit plusieurs lettres d’affaires dont une assez importante à Jeff Constant, envoyée à son adresse personnelle à Londres. Depuis quelque temps, Tom remettait ce problème au lendemain, mais aujourd’hui il avait écrit à Jeff une lettre qu’il lui demandait de détruire aussitôt après l’avoir lue : il l’engageait de manière on ne peut plus ferme à cesser les prétendues découvertes de nouvelles toiles et esquisses de Derwatt, et lui demandait, simplement pour la forme, si l’on ne pouvait se contenter des bénéfices provenant de la très prospère firme de fournitures pour artistes et de l’Académie de peinture fondée à Pérouse. La Buckmaster Gallery, et en particulier Jeff Constant, photographe de son métier, désormais propriétaire de cette galerie avec le journaliste Edmund Banbury, continuait à caresser l’idée de vendre les assez mauvaises contrefaçons de l’œuvre de Derwatt exécutées par Bernard Tufts. Ils avaient réussi jusqu’à présent, mais Tom tenait à y mettre un terme pour des raisons de sécurité.

Il décida d’aller marcher un peu et de prendre un café chez Georges pour se changer les idées. Il n’était que neuf heures et demie du soir. Héloïse, dans la salle de séjour, bavardait à n’en plus finir avec son amie Noëlle. Noëlle, qui habitait Paris, passerait la nuit chez eux, mais sans son mari.

« Alors, tu as réussi, chéri ? » demanda gaiement Héloïse, en se redressant sur le canapé jaune.

Tom se sentit contraint de rire, d’un air mi-figue mi-raisin.

« Non ! répondit-il. Je reconnais ma défaite. Je suis vaincu par les termites !

– O-o-oooh ! » gémit Noëlle avec une feinte compassion, puis elle éclata de rire.

Sans aucun doute, elle pensait à autre chose, et mourait d’envie de reprendre sa conversation avec Héloïse. Tom savait qu’elles projetaient de partir ensemble en croisière, peut-être dans l’Antarctique, fin septembre ou début octobre, et qu’elles souhaitaient vivement sa participation. Le mari de Noëlle avait déjà refusé catégoriquement, pour des raisons d’affaires.

« Je vais me promener un peu. Je reviendrai dans une demi-heure environ. Vous n’avez pas besoin de cigarettes ? demanda-t-il aux deux femmes.

– Ah ! si, s’exclama Héloïse. Un paquet de Marlboro.

– J’ai arrêté de fumer ! » déclara Noëlle.

Pour la troisième fois au moins, se dit Tom, si mes souvenirs sont exacts. Il acquiesça et sortit par la porte principale.

Mme Annette n’avait pas encore fermé la grille d’entrée. Il le ferait en revenant, songea-t-il. Il tourna à gauche et se mit à marcher vers le centre de Villeperce. Le temps était plutôt frais, pour une soirée de la mi-août. Derrière les clôtures en fil de fer, une profusion de roses s’épanouissait dans les jardins de ses voisins. À cause de l’heure d’été, le ciel était encore relativement clair, mais Tom regretta soudain de n’avoir pas emporté de torche électrique pour le retour. Sur cette route, il n’y avait pas de véritable trottoir. Il prit une profonde inspiration. Pense à Scarlatti que tu dois travailler demain, pense à ton clavecin et pas à ces termites. Songe que tu emmèneras bientôt Héloïse en Amérique, peut-être fin octobre. Ce sera son second voyage là-bas. Elle avait adoré New York, et trouvé San Francisco si beau. Et l’immensité bleue du Pacifique.

Des lumières jaunâtres s’étaient allumées dans certaines des petites maisons du village. Le losange rouge du café-tabac Chez Georges brillait au-dessus de la porte, et on voyait que l’intérieur était éclairé.

« Bonsoir, Marie », dit Tom avec un mouvement de tête en entrant, saluant ainsi la propriétaire qui, à cet instant, déposait un demi sur le comptoir pour un client. C’était un café d’ouvriers, il était plus proche de chez Tom que l’autre bar du village, et l’ambiance y était souvent plus amusante.

« Monsieur Tom ! Ça va ? » Marie agita ses boucles noires non sans une certaine coquetterie et, de sa grande bouche luisante de rouge à lèvres, elle lui adressa un sourire téméraire. Elle avait à tout le moins cinquante-cinq ans et les portait sur son visage. « Dis donc ! » cria-t-elle, se replongeant dans sa conversation avec deux clients penchés devant leur pastis au comptoir. « Cet individu… cet individu-là ! » s’exclama-t-elle, comme dans l’espoir d’attirer l’attention par ce mot qui retentissait maintes fois par jour dans l’établissement. Pas un des hommes qui braillaient maintenant tous à la fois ne lui accorda le moindre intérêt, mais elle poursuivit : « Cet individu vient se pavaner comme s’il avait trop de travail ! Ce qu’il a eu, il le mérite ! »

Tom se demanda si elle parlait de Giscard ou d’un maçon du coin. « Un café, glissa-t-il quand il parvint à attirer son regard une seconde, et un paquet de Marlboro ! » Il savait que Georges et Marie étaient partisans de Chirac, que certains n’hésitaient pas à traiter alors de « fasciste ».

« Hé ! Marie ! » fit Georges de sa grosse voix de baryton, à gauche de Tom, pour tenter de calmer un peu sa femme. Georges, un petit bonhomme trapu et ventripotent qui avait de grosses mains, essuyait des verres à pied et les rangeait d’un geste délicat sur l’étagère située à droite de la caisse enregistreuse. Derrière Tom se déroulait une bruyante partie de baby-foot. Quatre adolescents manœuvraient les poignées, et de petits hommes en plomb, vêtus de maillots et de shorts aux couleurs vives, tapaient dans un ballon de la taille d’une grosse bille, tout en tournoyant en avant et en arrière. Tom remarqua brusquement, assez loin sur sa gauche et de l’autre côté de la courbe du comptoir, un garçon d’une quinzaine d’années qu’il avait aperçu quelques jours plus tôt sur la route près de chez lui. Ce garçon avait des cheveux bruns ; il portait une veste de bleu de travail, comme les ouvriers, et un blue-jean : c’était ainsi que Tom se rappelait l’avoir vu. La première fois – un après-midi, alors que Tom ouvrait la grille de sa propriété dans l’attente d’un visiteur – le jeune homme, qui se trouvait de l’autre côté de la route sous un grand marronnier, s’en était allé en prenant la direction opposée à celle de Villeperce. Est-ce qu’il épiait Belle Ombre, et observait les habitudes de la famille ? Encore un souci mineur, se dit Tom, comme les termites. Pense à autre chose. Il remua son café, le but à petites gorgées, jeta un nouveau coup d’œil au garçon, qui était en train de le regarder et baissa aussitôt les yeux et prit son verre de bière.

« Écoutez, monsieur Tom ! » Marie se penchait par-dessus le comptoir vers lui, et agitait un pouce vers le jeune homme. « Américain », souffla-t-elle d’une voix assez forte pour se faire entendre malgré l’horrible vacarme du juke-box qui venait de se mettre en marche. « Il dit qu’il est venu ici pour travailler durant l’été. » Elle éclata d’un rire sonore et rauque, comme si le fait qu’un Américain se mette à travailler constituait vraiment une bonne blague, ou peut-être parce qu’elle croyait qu’on ne pouvait trouver aucun emploi en France, étant donné le chômage. « Vous voulez que je vous le présente ?

– Non merci. Où est-ce qu’il travaille ? »

Marie haussa les épaules, et un client réclama une bière. « Oh ! toi, occupe-toi de tes oignons, hein ! » cria-t-elle joyeusement à un autre homme tout en servant la bière.

Tom songeait à Héloïse et à leur éventuel voyage en Amérique. Cette fois, ils devraient monter jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Visiter Boston, son marché aux poissons, Independence Hall, Milk Street et Bread Street. C’était son lieu de naissance, encore que probablement il aurait bien de la peine à le reconnaître aujourd’hui, supposait-il. La tante Dottie, celle qui jadis lui faisait des cadeaux au compte-gouttes sous la forme de chèques d’exactement onze dollars et soixante-dix-neuf cents, était morte, lui laissant un héritage de dix mille dollars, mais pas sa petite maison cossue qu’il aurait bien aimé avoir. Il pourrait au moins montrer à Héloïse cette demeure où il avait grandi, de l’extérieur, bien entendu. Il se dit que la maison devait appartenir aux enfants de la sœur de tante Dottie, puisque tante Dottie elle-même n’avait pas de progéniture. Tom mit sept francs sur le comptoir pour son café et les cigarettes, lança un regard au garçon à la veste bleue et vit qu’il réglait lui aussi sa consommation. Tom éteignit sa cigarette, lança un « Bonsoir ! » à la cantonade et sortit.

À présent, il faisait noir. Tom traversa la grand-route sous la lumière diffuse d’un réverbère, et s’engagea sur la route plus sombre où, à quelques centaines de mètres, s’étendait sa propriété. La chaussée, goudronnée et à deux voies, allait presque en ligne droite et Tom la connaissait bien ; néanmoins, il fut content de voir arriver une voiture dont les phares lui permirent de mieux distinguer le bas-côté gauche où il avançait. Dès que la voiture fut passée, il perçut derrière lui un léger bruit de pas et se retourna.

Une silhouette tenait une torche. Tom reconnut un blue-jean et des chaussures de tennis. Le jeune Américain du café.

« Monsieur Ripley ! »

Tom se raidit.

« Oui ?

– Bonsoir, dit le garçon qui s’était arrêté et manipulait nerveusement sa torche. Je m’appelle B… Billy Rollins. Puisque j’ai de la lumière… peut-être pourrais-je vous raccompagner jusque chez vous ? »

Tom distinguait vaguement un visage carré et des yeux sombres. Il était plus petit que lui. Il lui avait parlé poliment. Tom se demanda si le jeune homme n’allait pas l’attaquer par-derrière pour lui voler son portefeuille – mais il pouvait s’agir d’une impression due à son anxiété du moment. Il avait beau ne porter sur lui que quelques billets de dix francs, l’idée d’une bagarre ne lui disait vraiment rien ce soir.

« Je peux me débrouiller, merci. J’habite tout près.

– Je sais. En fait… moi aussi je vais par là. »

Tom regarda avec appréhension l’obscurité qui régnait devant lui, puis se remit à marcher. « Vous êtes américain ? dit-il.

– Oui, monsieur. » Le garçon maintenait soigneusement sa torche dans une direction pratique pour tous les deux, mais ses yeux restaient plus fixés sur Tom que sur la route.

Tom préservait une certaine distance entre le jeune homme et lui, et gardait ses mains prêtes à agir. « Vous êtes en vacances ?

– En un sens, oui. Je travaille un peu, également. Comme jardinier.

– Ah ! bon ? Où cela ?

– À Moret. Dans une propriété. »

Tom aurait bien aimé voir s’approcher une autre voiture, pour mieux examiner l’expression du garçon, car il sentait dans l’air une tension qui pouvait devenir dangereuse. « Où, dans Moret ?

– Chez Mme Jeanne Boutin, 78, rue de Paris, répondit-il aussitôt. Elle a un assez grand jardin. Des arbres fruitiers. Mais mon travail consiste surtout à arracher les mauvaises herbes et à tondre le gazon. »

Tom serra les poings nerveusement. « Vous dormez à Moret ?

– Oui. Mme Boutin a une petite baraque au fond du jardin. Il y a un lit et un évier. Avec seulement de l’eau froide, mais en été ça n’a pas d’importance. »

Tom commençait à se sentir franchement surpris. « C’est plutôt rare, pour un Américain, de choisir la campagne au lieu de Paris. D’où est-ce que vous venez ?

– De New York.

– Et quel âge avez-vous ?

– Bientôt dix-neuf ans. »

Tom l’aurait cru plus jeune. « Vous avez un permis de travail ? » Il vit le garçon sourire pour la première fois. « Non. Un arrangement à l’amiable. Cinquante francs par jour, ce qui est un maigre salaire, je sais, mais Mme Boutin m’autorise à dormir là-bas. Une fois elle m’a même invité à déjeuner. Bien sûr, je peux acheter du pain et du fromage et manger dans la petite baraque. Ou dans un café. »

Ce garçon ne venait pas d’un milieu populaire, Tom s’en rendait compte par le langage qu’il employait, et à entendre la manière dont il prononçait « madame Boutin », il avait de bonnes notions de français. « Depuis combien de temps faites-vous ça ? lui demanda-t-il en français.

– Cinq, six jours », répondit le garçon dans la même langue. Il avait toujours les yeux rivés sur Tom.

Tom fut heureux d’apercevoir le grand orme penché vers la route : cela signifiait que sa maison n’était plus qu’à une cinquantaine de pas. « Qu’est-ce qui vous a amené dans cette partie de la France ?

– Oh !… peut-être la forêt de Fontainebleau. J’aime me promener dans les bois. Et c’est près de Paris. J’ai passé une semaine à Paris, à visiter les monuments. »

Tom marchait plus lentement. Pourquoi ce garçon s’intéressait-il à lui au point de connaître sa maison ? « Traversons. »

Le gravier beige de la cour d’entrée de Belle Ombre était maintenant visible, à quelques mètres, sous la lampe du perron. « Comment se fait-il que vous sachiez où j’habite ? » demanda Tom, et immédiatement il sentit l’embarras du garçon, qui baissait la tête et faisait tourner sa torche électrique. « Je vous ai vu ici sur cette route – il y a deux ou trois jours, pas vrai ?

– Oui, dit Billy d’une voix plus grave. J’avais remarqué votre nom dans les journaux… aux États-Unis. J’ai eu l’idée de venir voir l’endroit où vous vivez, puisque j’étais près de Villeperce. »

Dans les journaux ? songea Tom. Quand cela ? Et pour quelle raison ? Il savait néanmoins qu’il avait un dossier là-bas. « Vous avez un vélo que vous avez laissé au village ?

– Non, répondit le garçon.

– Comment allez-vous rentrer à Moret ce soir ?

– Oh ! je fais de l’auto-stop. Ou bien je marche. »

Sept kilomètres. Pourquoi quelqu’un qui dormait à Moret venait-il jusqu’à Villeperce après neuf heures du soir sans aucun moyen de locomotion ? Tom aperçut une faible lueur rougeâtre à gauche derrière les arbres : Mme Annette n’était pas encore couchée, mais elle avait regagné sa chambre. La main de Tom s’appuyait sur une de ses grilles en fer forgé, qui n’étaient pas tout à fait fermées. « Si cela vous dit, je vous invite volontiers à entrer prendre une bière. »

Les sourcils sombres du garçon se froncèrent légèrement, il se mordit la lèvre inférieure et leva les yeux d’un air désemparé vers les deux tourelles de Belle Ombre, comme s’il s’agissait pour lui d’une grave décision à prendre. « Je… »

Son hésitation déconcerta encore davantage Tom. « Ma voiture est juste là. Je peux vous reconduire à Moret. » Nouvelle indécision. Ce garçon travaillait-il et habitait-il vraiment à Moret ?

« D’accord. Merci. Je veux bien rester une minute », dit-il enfin.

Ils franchirent les grilles, que Tom referma derrière lui sans les verrouiller. La grosse clef se trouvait dans la serrure, du côté intérieur. La nuit, elle était cachée au pied d’un rhododendron non loin de là.

« Comme ma femme a une invitée ce soir, dit Tom, nous boirons une bière dans la cuisine. »

La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Une lampe restait allumée dans la salle de séjour, mais Héloïse et Noëlle étaient manifestement montées à l’étage. Souvent, Noëlle continuait à bavarder très tard avec Héloïse, dans la chambre de celle-ci ou dans la sienne.

« Une bière ? Un café ?

– Quelle maison magnifique ! dit le garçon, toujours debout et parcourant des yeux la pièce. Vous savez jouer du clavecin ?

– Je prends des leçons, deux fois par semaine, répondit Tom en souriant. Installons-nous dans la cuisine. »

Ils s’avancèrent dans le couloir situé sur la gauche. Tom alluma dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit un carton de six canettes de Heineken.

« Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il, en voyant des restes de rosbif sur un plat recouvert d’une feuille d’aluminium.

– Non, monsieur. Merci. »

Revenu dans la salle de séjour, le garçon contempla un moment le tableau Homme dans un fauteuil accroché au-dessus de la cheminée, puis l’autre Derwatt, un peu plus petit mais authentique celui-là, intitulé Les Fauteuils rouges, sur le mur près de la porte-fenêtre. Il ne s’était arrêté que quelques secondes, mais Tom l’avait remarqué. Pourquoi les Derwatt, et pas le grand Soutine, dont les vives couleurs rouges et bleues attiraient l’œil, juste au-dessus du clavecin ?

D’un geste courtois, il l’invita à s’asseoir sur son canapé.

« Je ne peux m’y asseoir avec ce blue-jean. Il est trop sale. »

Le canapé était recouvert de satin jaune. Il y avait bien quelques chaises droites non capitonnées, mais Tom dit : « Montons donc à ma chambre. »

Ils gravirent l’escalier, Tom portant le carton de bière et le décapsuleur. La chambre de Noëlle était ouverte, on y voyait de la lumière, et la porte de celle d’Héloïse était entrebâillée : en passant devant, Tom entendit des voix et des éclats de rire. Il tourna à gauche vers sa chambre, et alluma la lampe.

« Prenez ma chaise de bureau. Du bois, ça ne craint rien », dit-il, en faisant pivoter le siège muni d’accoudoirs vers le centre de la pièce. Puis il décapsula deux canettes.

Les yeux du garçon s’attardèrent sur la superbe commode du xviiie siècle, dont la surface, les angles ornés de cuivre ouvragé et les poignées encastrées brillaient : Mme Annette cirait ce meuble à la perfection quotidiennement. Le garçon hocha la tête d’un air appréciatif. Il avait un assez beau visage, peut-être un peu trop sérieux, et un menton énergique et dépourvu de barbe. « Vous menez vraiment une existence agréable, n’est-ce pas ? »

Le ton pouvait indiquer soit une nuance d’ironie, soit une envie rentrée, impossible de le définir. Le garçon avait-il consulté son dossier et le considérait-il définitivement comme un escroc ? « Eh oui, pourquoi pas ? » Tom lui tendit une canette. « Désolé, j’ai oublié les verres.

– Ça ne vous ennuie pas si je me lave les mains d’abord ? demanda-t-il avec la plus grande politesse.

– Bien sûr que non. C’est par ici. » Tom alluma l’interrupteur de la salle de bains.

Le garçon se pencha devant le lavabo et se frotta les mains pendant près d’une minute. Il n’avait pas fermé la porte. Il revint en souriant. Il avait des lèvres lisses, une mâchoire puissante, et des cheveux bruns nettement peignés. « Ah ! ça fait du bien, un peu d’eau chaude ! » Il sourit en montrant ses mains, puis prit sa bière. « Qu’est-ce que c’est que cette odeur là-dedans, de l’essence de térébenthine ? Vous faites de la peinture ? »

Tom ne put réprimer un léger rire. « Ça m’arrive, à mes heures, mais aujourd’hui je me suis attaqué aux termites qui logent à l’intérieur des étagères. » Il ne tenait absolument pas à reparler des termites. Quand le garçon fut assis, Tom, qui était installé sur une autre chaise en bois, lui demanda : « Combien de temps comptez-vous demeurer en France ? »

Son interlocuteur parut réfléchir. « Peut-être encore un mois.

– Et ensuite vous retournerez au collège ? Vous poursuivez des études dans un collège ?

– Pas encore. Je ne sais si j’ai vraiment envie d’entreprendre des études supérieures. Il faudra que je prenne une décision. » Il se passa les doigts dans les cheveux, en les repoussant vers la gauche. Certaines mèches semblaient vouloir rester toutes droites au sommet de sa tête. Il paraissait gêné par l’aspect inquisiteur des questions de Tom, et but une gorgée de bière.

Tom remarqua une petite tache, un grain de beauté, sur sa joue droite. Il lui dit d’un ton détendu : « Au cas où une douche à l’eau chaude vous ferait plaisir, profitez-en.

– Non, merci beaucoup. Je dois sans doute avoir l’air crasseux. Mais je sais me laver à l’eau froide. N’importe qui le peut, d’ailleurs. » Les lèvres juvéniles esquissèrent un sourire. Le garçon déposa sa canette sur le plancher, et son regard fut attiré par un papier jeté dans la corbeille près de sa chaise. Il observa de plus près : Refuge des quatre pattes, lut-il sur l’enveloppe froissée. « Ça alors, quelle bizarre coïncidence ! Vous êtes allé là-bas ?

– Non… Cet organisme m’envoie de temps à autre des lettres ronéotypées pour demander des dons. Pourquoi ?

– Parce que précisément cette semaine, alors que je me promenais dans les bois – à l’est de Moret, sur une route en terre, j’ai rencontré un homme et une femme qui m’ont demandé si je savais où se trouvait ce refuge, car on affirmait dans les papiers qu’il était situé dans la région de Veneux-les-Sablons. Ces gens m’ont dit qu’ils le cherchaient déjà depuis plusieurs heures. Ils avaient plus d’une fois envoyé de l’argent, et ils voulaient voir l’endroit en question.

– Dans leurs bulletins, les responsables déclarent qu’ils ne souhaitent pas recevoir de visiteurs, parce que cela énerve les animaux. C’est par courrier qu’ils essaient de trouver un foyer pour ces pauvres bêtes, et puis ils écrivent des lettres touchantes pour décrire à quel point le chien ou le chat est heureux dans sa nouvelle famille. » Tom sourit, en se remémorant la sentimentalité de certaines de ces histoires.

« Vous leur avez envoyé de l’argent ?

– Oh !… Trente francs, deux ou trois fois.

– Où est-ce que vous l’avez envoyé ?

– Ils ont une adresse à Paris. Une boîte postale, je crois. »

À présent Billy souriait. « Et si tout simplement l’endroit n’existait pas ? »

Cette possibilité amusa Tom également. « Oui. Un racket déguisé sous forme de bonne œuvre. L’idée aurait dû me venir plus tôt. » Il décapsula deux nouvelles canettes.

« Est-ce que je peux y jeter un coup d’œil ? demanda Billy, en montrant l’enveloppe dans la corbeille à papier.

– Pourquoi pas ? »

Le garçon prit aussi les feuilles ronéotypées portant le même en-tête que l’enveloppe. Il les parcourut des yeux, et lut à voix haute : « “… cette adorable petite créature qui mérite bien le foyer paradisiaque que la providence lui a trouvé. ” Ça, c’est un petit chat. “Et voici qu’a abouti à notre porte un autre chien abandonné, un fox-terrier brun et blanc d’une extrême maigreur, qui a grand besoin de pénicilline et de médicaments divers…” » Il releva la tête vers Tom. « Je me demande précisément où se trouve leur porte. S’il s’agissait d’une escroquerie ? dit-il, prononçant ce dernier mot comme avec délectation. Si cet endroit existe, je me sens assez d’énergie pour le trouver. Tout ça me rend plutôt curieux. »

Tom l’observait avec intérêt. Billy – Billy Rollins, oui, c’était bien cela – était soudain revenu à la vie.

« Poste restante, boîte 287, XVIIIe arrondissement, lut le garçon. Mais quel bureau de poste, dans le XVIIIe ? Est-ce que je peux garder ces papiers, puisque de toute manière vous sembliez disposé à les jeter ? »

Le zèle de ce garçon impressionnait Tom. Qu’est-ce qui lui avait donné, à un si jeune âge, un tel enthousiasme pour démasquer les escroqueries ? « Bien sûr, prenez-les donc. » Tom se rassit. « Vous avez peut-être été vous-même victime d’une escroquerie ? »

Billy éclata brusquement de rire mais s’interrompit aussitôt, et parut réfléchir sur son passé. « Non, pas vraiment. Pas d’une véritable escroquerie. »

Probablement d’une déception, songea Tom, mais il décida de ne pas pousser plus loin ses investigations. « Et vous ne trouvez pas que ce serait amusant, dit-il, d’envoyer à ces gens une lettre signée d’un faux nom disant : On en sait long sur vous, qui gagnez de l’argent grâce à des animaux inexistants, alors attendez-vous à une petite visite de la police à votre… boîte postale.

– Non, il ne faut pas les avertir, il faut découvrir l’endroit où ils se cachent et faire irruption à l’improviste. Supposez que nous ayons affaire à deux ou trois durs à cuire menant la grande vie dans un bel appartement parisien. Nous devrions les suivre à la trace… à partir de leur boîte postale. »

Juste à ce moment, on frappa à la porte et Tom se leva.

Héloïse était dans le couloir, vêtue d’un pyjama et d’une robe de chambre à rayures. « Oh ! tu as quelqu’un chez toi, Tom ! Je croyais que les voix venaient de ta radio !

– Un Américain que je viens de rencontrer au village. Billy… » Tom se tourna, prenant Héloïse par la main. « Ma femme, Héloïse.

– Billy Rollins. Enchanté, madame. » Billy, debout, inclina légèrement la tête.

Tom continua en français. « Billy travaille à Moret comme jardinier. Il est originaire de New York. Vous êtes un bon jardinier, Billy ? ajouta-t-il en souriant.

– Je… je suis plein de bonnes intentions, en tout cas », répondit Billy. Il se baissa brusquement, et déposa de nouveau avec soin sa canette de bière sur le plancher à côté du bureau de Tom.

« J’espère que vous passerez un agréable séjour en France, dit Héloïse d’un ton enjoué, après avoir examiné le garçon d’un rapide coup d’œil. Je suis seulement venue pour te souhaiter bonne nuit, Tom… Demain matin, Noëlle et moi nous allons au magasin d’antiquités Au Pavé du Roi, puis à Fontainebleau pour déjeuner à l’Aigle Noir. Ça te dit de nous accompagner ?

– Je ne pense pas, merci, chérie. Amusez-vous bien. D’ailleurs, je vous reverrai sûrement toutes les deux demain matin avant votre départ. Bonne nuit. » Il embrassa Héloïse sur la joue. « Je vais reconduire Billy, donc ne t’inquiète pas si tu m’entends rentrer plus tard. Je fermerai la maison à clef en sortant. »

Billy déclara qu’il pouvait très facilement faire de l’auto-stop, mais Tom insista. Il tenait à voir si cette maison de Moret, rue de Paris, existait réellement.

Une fois dans la voiture avec Billy, il lui demanda : « Votre famille vit-elle à New York ? Que fait votre père, si ce n’est pas une question indiscrète ?

– Il… il travaille dans l’électronique. Une usine d’instruments de mesure. Pour mesurer toutes sortes de choses par l’électronique… C’est l’un des dirigeants de l’entreprise. »

Tom eut l’impression que Billy mentait. « Vous êtes en bons termes avec vos parents ?

– Bien sûr. Ils…

– Ils vous écrivent ?

– Naturellement. Ils savent où je suis.

– Et après la France, où irez-vous ? Chez vous ?

– Peut-être en Italie, répondit-il après un silence. Je n’en suis pas certain.

– Sommes-nous sur le bon chemin ? Il faut tourner ici ?

– Non, de l’autre côté, dit le garçon juste à temps. Mais c’est bien la route. »

Puis il indiqua à Tom l’endroit où il devait s’arrêter, devant une maison de taille moyenne et d’apparence modeste, dont aucune fenêtre n’était éclairée ; on distinguait un jardinet enclos par un petit mur blanc longeant le trottoir, et sur le côté une double grille fermée.

« Ma clef, dit Billy en sortant de la poche intérieure de sa veste un objet assez long. Je suis obligé de ne pas faire de bruit… Je vous remercie infiniment, monsieur Ripley. » Il ouvrit la portière de la voiture.

« Tenez-moi au courant de vos découvertes sur ce refuge pour animaux. »

Le garçon sourit. « Je n’y manquerai pas, monsieur. »

Tom le regarda marcher jusqu’à la grille sombre, éclairer la serrure avec sa torche, puis tourner la clef. Billy entra, lui adressa un signe de la main, puis referma la grille. En faisant marche arrière pour exécuter un demi-tour, Tom aperçut le numéro 78 qui était bien visible sur sa plaque métallique bleue à côté de la porte. Étrange, songea-t-il. Pourquoi ce garçon avait-il pris un emploi aussi inintéressant, même pour une courte durée, si ce n’était pour se mettre à l’abri de Dieu sait quoi ? Mais Billy n’avait pas l’allure d’un délinquant. Probablement, s’était-il disputé avec ses parents, ou avait-il eu une déception avec une fille, et avait-il sauté dans le premier avion pour tenter d’oublier. Tom avait le sentiment que ce garçon avait beaucoup d’argent, et qu’il n’avait nullement besoin d’un travail de jardinier à cinquante francs par jour.

2

Trois jours plus tard, un vendredi, Tom et Héloïse étaient assis à table dans le renfoncement de la salle de séjour, prenant leur petit déjeuner et lisant le courrier qui était arrivé à neuf heures et demie. C’était le second café de Tom, car Mme Annette lui avait apporté le premier à huit heures, en même temps que le thé d’Héloïse. Dehors, un orage se préparait, créant une atmosphère de tension qui avait éveillé Tom dès sept heures et demie, avant même l’arrivée de Mme Annette. Le ciel était maintenant noir et menaçant, pas un souffle n’agitait les feuilles des arbres, et on entendait au loin les premiers grondements du tonnerre.

« Une carte postale des Clegg ! s’exclama Héloïse, la découvrant sous des lettres et un magazine. De Norvège ! Ils font une croisière là-bas. Tu te souviens, Tom ? Regarde ! Tu ne trouves pas que c’est splendide ? »

Tom leva les yeux de son International Herald Tribune, et prit la carte postale qu’Héloïse lui tendait. On y voyait un navire blanc en train de remonter un fjord entre des montagnes verdoyantes avec quelques belles propriétés nichées dans un creux du rivage au premier plan. « L’eau a l’air profonde », remarqua Tom, songeant brusquement et sans raison apparente à une éventuelle noyade. Il avait peur des eaux profondes, éprouvait une extrême répugnance pour la natation, et se disait souvent que d’une manière ou d’une autre sa fin aurait quelque chose d’aquatique.

« Lis donc ce qu’ils disent », lui ordonna Héloïse.

La carte était écrite en anglais, et signée par Howard et Rosemary Clegg, leurs voisins britanniques qui avaient une maison à environ cinq kilomètres. « Croisière divinement reposante. Pour rester dans la note, nous écoutons du Sibelius sur notre magnétophone à cassette. Affectueuses pensées de Rosemary. Nous aimerions vous avoir avec nous ici pour contempler le soleil de minuit… » Tom s’arrêta : un coup de tonnerre venait d’éclater, et se répercutait longuement comme les grognements d’un chien furieux. « Eh bien, on n’y coupera pas aujourd’hui, fit-il. J’espère que les dahlias ne seront pas trop abîmés. » Par précaution, il les avait tous munis d’un tuteur.

Héloïse tendit la main vers la carte que Tom lui rendait. « Comme tu es nerveux, Tom ! Ce n’est pas la première fois qu’il y a un orage. En fait, je suis contente qu’il éclate maintenant plutôt qu’à six heures du soir. Il faut que j’aille chez papa, tu sais. »

Tom savait. Chantilly. Tous les vendredis soir, Héloïse était invitée à dîner chez ses parents, et elle avait coutume d’être fidèle au rendez-vous. Certains jours Tom l’accompagnait, d’autres fois non. Il préférait ne pas y aller, parce que ses parents étaient fort collet monté et qu’il les trouvait mortellement ennuyeux, sans parler du fait qu’ils ne lui avaient jamais accordé beaucoup d’attention. Il notait avec intérêt qu’Héloïse disait toujours « chez papa » au lieu de « chez mes parents ». Papa tenait les cordons de la bourse. Maman était d’un tempérament nettement plus généreux, mais en cas de crise grave – si on découvrait que Tom s’écartait un peu trop d’une certaine ligne de conduite, ce qui avait bien failli se produire dans l’affaire Derwatt avec Bernard et l’Américain Murchison – il était à craindre que la maman n’ait guère d’influence face au papa décidant de couper les vivres à sa fille. Or, l’entretien approprié de Belle Ombre dépendait entièrement de la rente d’Héloïse. Tom alluma une cigarette, attendit l’éclair suivant avec un mélange de plaisir et d’anxiété, et pensa à Jacques Plisson, le père d’Héloïse : cet homme grassouillet et cérémonieux qui, tel un cocher du xxe siècle, tenait entre ses mains les rênes de son destin (c’est-à-dire les cordons de la bourse). Dommage que l’argent eût tant de pouvoir, et pourtant il en allait ainsi.

« Monsieur Tom, encore un peu de café ? » Soudain Mme Annette se tenait à côté de Tom, avec le pot en argent qui, Tom le remarquait, tremblait imperceptiblement.

« Non merci, madame Annette, mais laissez-le sur la table, j’en reprendrai peut-être plus tard.

– Je vais m’assurer que les fenêtres sont bien fermées », dit-elle en déposant le pot sur un dessous-de-plat. « Comme il fait sombre ! Il va y avoir un orage terrible ! » Ses yeux bleus rencontrèrent un instant ceux de Tom, puis elle partit d’un air affairé vers l’escalier. Elle avait déjà vérifié les fenêtres, se dit Tom, et peut-être fermé certains volets, mais cela lui faisait plaisir de recommencer. L’idée était agréable à Tom aussi. Il se leva nerveusement, s’approcha de la fenêtre où il y avait un peu plus de lumière, et jeta un coup d’œil à la dernière page du Herald Tribune, celle consacrée aux chroniques mondaines. Frank Sinatra faisait de nouveau sa dernière apparition en public, cette fois pour la sortie d’un film. Le jeune Frank Pierson, âgé de seize ans, fils favori du magnat de l’industrie alimentaire John Pierson (récemment décédé), avait disparu de la demeure familiale dans le Maine, et sa famille manifestait une certaine inquiétude, après trois semaines sans un mot de lui. Frank avait été extrêmement marqué par la mort de son père en juillet.

Tom se rappela un article sur la mort de John Pierson. Même le Sunday Times de Londres lui avait réservé quelques dizaines de lignes. John Pierson avait passé une grande partie de sa vie dans un fauteuil roulant, un peu comme George Wallace en Alabama, et pour la même raison, puisque quelqu’un avait tenté de l’assassiner. Il avait été fantastiquement riche, pas tout à fait autant que Howard Hughues, mais sa fortune se chiffrait tout de même en centaines de millions de dollars, gagnés grâce à ses produits alimentaires diététiques et de régime. Tom avait gardé en mémoire la notice nécrologique en particulier parce que l’on n’avait pas réussi à déterminer s’il s’était suicidé en se jetant du haut de la falaise de sa propriété ou si au contraire il s’agissait d’un accident. John Pierson aimait contempler le soleil couchant sur la falaise, et il avait refusé d’y faire installer un garde-fou sous prétexte que cela aurait détruit la beauté du panorama.

Cra-a-aac !

Tom s’écarta vivement de la porte-fenêtre, et regarda au-dehors pour voir si les vitres de sa serre étaient intactes. Maintenant le vent soufflait en rafales, et il y avait un bruit de raclement sur les tuiles du toit ; Tom espérait que cela provenait seulement d’une branche.

Totalement indifférente aux éléments déchaînés, Héloïse était plongée dans la lecture d’un magazine.

« Tu devrais t’habiller, lui dit Tom. Tu n’as pas de rendez-vous pour déjeuner ?

– Mais non, chéri. Je n’ai pas à sortir avant cinq heures. Tu t’énerves toujours à propos de choses qui n’en valent pas la peine. Cette maison est très solide ! »

Tom se força à acquiescer, mais il lui paraissait naturel d’être un peu inquiet, avec ces éclairs qui sillonnaient le ciel. Il ramassa le Herald Tribune sur la table et monta à l’étage, où il prit une douche et se rasa tout en rêvassant. Quand donc le vieux Plisson allait-il mourir, de mort naturelle bien entendu ? Ce n’était pas qu’Héloïse et Tom eussent besoin d’argent, de plus d’argent, pas du tout. Mais c’était un tel casse-pieds, le cas classique, comme l’abominable belle-mère. Et naturellement, Jacques Plisson faisait campagne lui aussi en faveur de Chirac. Quand il fut habillé, Tom ouvrit la fenêtre de sa salle de bains et reçut en plein visage une rafale de vent et de pluie ; il inspira profondément, parce que cela le rafraîchissait et le stimulait, mais il referma immédiatement la fenêtre. Quelle bonne odeur, celle de la pluie sur la terre sèche ! Il alla dans la chambre d’Héloïse, et constata que les fenêtres étaient closes. La pluie crépitait maintenant sur les vitres. Mme Annette était en train de mettre en place le couvre-lit au-dessus des oreillers, là où Héloïse et lui avaient dormi.

« Nous sommes tous en sécurité, monsieur Tom », dit-elle, en tapotant un oreiller. Elle termina sa tâche et se redressa. Sa silhouette plutôt courte et robuste semblait chargée d’autant d’énergie qu’une personne beaucoup plus jeune. Elle approchait des soixante-dix ans, mais elle avait encore pas mal d’années devant elle, se dit Tom, et il trouva cette pensée réconfortante.

« Je vais jeter un rapide coup d’œil au jardin », annonça-t-il. Il pivota sur lui-même et quitta la pièce.

Il descendit l’escalier quatre à quatre, sortit par la porte principale et contourna la maison pour rejoindre la pelouse située à l’arrière. Les tuteurs de ses dahlias et leurs bouts de ficelle tenaient bon. Les tournesols s’agitaient frénétiquement, mais ils ne se laisseraient pas emporter par la tempête, pas plus que les dahlias orange aux pétales serrés, qui étaient les préférés de Tom.

Un éclair zébra le ciel gris ardoise du côté du sud-ouest, et Tom attendit le fracas du tonnerre tandis que la pluie lui mouillait le visage. Deux secondes après, le bruit fendit l’air avec arrogance, et résonna longuement.

Et si le garçon qu’il avait rencontré l’autre soir était Frank Pierson ? Seize ans… Cela lui correspondait sûrement mieux que les dix-neuf qu’il prétendait avoir. Originaire du Maine, et pas de New York. À la mort du vieux Pierson, l’International Herald Tribune n’avait-il pas publié une photo de la famille entière ? Il y avait eu une photo du père, en tout cas, et Tom se rendit compte qu’il ne se souvenait absolument plus de ce visage. Ou bien était-ce dans le Sunday Times ? Mais ce garçon qu’il avait vu trois jours avant, il se le rappelait avec plus de précision qu’en temps ordinaire. Il avait une expression méditative et grave, et il ne souriait pas facilement. Une bouche fermement dessinée, et des sourcils sombres et réguliers. Et le grain de beauté sur sa joue droite, peut-être trop petit pour être visible sur une photo de journal, mais permettant à coup sûr de le reconnaître. Le garçon s’était montré non seulement poli mais prudent.

« Tom !… Rentre ! » C’était Héloïse, qui l’appelait, debout dans l’encadrement de la porte-fenêtre.

Il courut vers elle.

« Tu tiens à être frappé par la foudre ? »

Tom essuya ses bottines sur le paillasson. « Je ne suis pas mouillé ! Je pensais à autre chose.

– À quoi ? Sèche-toi les cheveux. » Elle lui tendit une serviette bleue qu’elle avait prise dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée.

« Roger vient cet après-midi à trois heures, dit-il en s’essuyant la face. Pour moi, ce sera du Scarlatti. Il faut que je m’exerce ce matin et aussi après le déjeuner. »

Héloïse sourit. À la lumière de la pluie, ses pupilles gris-bleu que Tom adorait semblaient émettre des rayons de couleur lavande. Avait-elle choisi une robe lavande exprès pour cette journée ? se demanda-t-il. Sans doute que non, il s’agissait simplement d’un heureux hasard sur le plan esthétique.

« Je venais de m’asseoir pour pratiquer le clavecin moi-même, répliqua-t-elle d’un air pincé, quand je t’ai vu là, debout sur la pelouse comme un idiot. » Elle se dirigea vers l’instrument et s’assit, la tête et le dos bien droits, puis agita les mains – comme une vraie concertiste, songea Tom.

Il alla à la cuisine. Mme Annette nettoyait l’intérieur des éléments suspendus au-dessus du plan de travail, à droite de l’évier. Elle tenait à la main un chiffon à poussière et, montée sur un tabouret à trois pieds, elle essuyait les bocaux l’un après l’autre. Il était encore trop tôt pour préparer le déjeuner, et à cause de l’orage elle avait probablement remis à cet après-midi ses courses au village.

« Je voudrais seulement jeter un coup d’œil aux vieux journaux », dit Tom, en se penchant vers un panier en osier placé dans un coin près de l’autre porte, qui donnait sur un couloir menant à la chambre de Mme Annette.

« Vous cherchez quelque chose de particulier, monsieur Tom ? Puis-je vous aider ?

– Non merci… Je n’en ai que pour une minute. Ce sont les journaux américains qu’il me faut. Je crois que ça ira », répondit-il d’un air absent, tout en feuilletant dans le panier les numéros de juillet de l’International Herald Tribune. La page nécrologique ou les faits divers ? Là était la question, mais il se souvenait vaguement que l’article consacré à John Pierson occupait une colonne gauche sur une page de droite, et qu’il comportait une photo. Il n’y avait qu’une dizaine de Tribune à regarder, les autres avaient disparu. Tom monta à sa chambre. Il y trouva aussi quelques numéros du même journal, mais aucun ne contenait l’article sur Pierson.

L’invention à deux voix de Bach que jouait en ce moment Héloïse sonnait fort bien. Était-il jaloux ? Il eut envie de rire. Cet après-midi, ses propres interprétations de Scarlatti ne paraîtraient-elles pas aussi brillantes (à l’oreille de Roger Lepetit, naturellement) que les petites choses de Bach qu’Héloïse s’évertuait à répéter ? Tom finit par rire pour de bon, plaça les mains sur les hanches, et contempla avec déception le tas de journaux sur le plancher. Le Who’s Who, songea-t-il brusquement, et il parcourut le couloir jusqu’à la pièce en forme de tourelle qui constituait la bibliothèque. Il sortit le Who’s Who des rayonnages, et ne trouva aucune mention du nom de John Pierson. Il essaya le Who’s Who in America, légèrement antérieur à l’édition anglaise, mais on n’y donnait rien non plus sur John Pierson. Les volumes dataient tous deux d’environ cinq ans. Et John Pierson avait pu être le genre d’homme à refuser toute forme d’inscription dans ces annuaires.

Héloïse acheva sa troisième exécution de l’Invention de Bach par un accord délicatement arpégé, du plus bel effet.

Le garçon nommé Billy reviendrait-il le voir ? Tom avait l’impression que oui.

Après le déjeuner, il se mit à travailler son Scarlatti. Il pouvait désormais s’exercer pendant plus de trente minutes d’affilée sans aller se détendre dans le jardin, ce qui était un progrès notoire par rapport aux séances d’à peine un quart d’heure qu’il faisait quelques mois plus tôt. Roger Lepetit (qui n’avait rien d’un petit homme, c’était un personnage grand et fort, qui évoquait pour Tom une sorte de Schubert français, avec ses lunettes et ses cheveux bouclés) affirmait que le jardinage pouvait causer beaucoup de tort aux mains d’un pianiste ou d’un claveciniste. Tom préférait transiger. Il ne voulait pas abandonner le jardinage, mais il laissait certains travaux (comme l’arrachage des mauvaises herbes) à Henri, leur jardinier à mi-temps. Après tout, il n’avait pas pour but de devenir un grand interprète et de donner des récitals. La vie était toujours faite de compromis.

Vers cinq heures et quart, Roger Lepetit dit : « Il y a un legato ici. Pour bien rendre un legato au clavecin vous devez faire un effort… »

Le téléphone sonna.

Tom s’était appliqué à atteindre le dosage parfait de tension et de relaxation qu’il fallait pour jouer correctement ce morceau assez simple. Il prit une profonde inspiration, et se leva en s’excusant. Héloïse, qui avait déjà eu sa leçon, se trouvait à l’étage, en train de s’habiller pour aller chez ses parents. Il décrocha le combiné du rez-de-chaussée.

Héloïse avait déjà répondu à l’autre téléphone, et elle parlait en français. Tom reconnut la voix de Billy, et intervint aussitôt dans la conversation.

« Monsieur Ripley ! dit Billy. Je suis allé à Paris. Vous savez, à propos de cette affaire du refuge. C’était plutôt… intéressant. » Sa voix trahissait une certaine timidité.

« Vous avez découvert quelque chose ?

– Si l’on veut, et… comme cela pourrait vous divertir je me suis dit que… si vous disposez d’un petit moment vers sept heures ce soir…

– Parfait, je vous attends ce soir », répondit Tom.

Ils raccrochèrent précipitamment, et Tom s’aperçut qu’il n’avait pas eu le temps de demander au garçon comment il ferait pour venir à la maison. Après tout, il avait déjà su se débrouiller. Tom fit une flexion des avant-bras et retourna au clavecin. Il s’assit bien droit. Il rejoua la Piccola Sonata de Scarlatti, et son interprétation lui parut cette fois meilleure.

Roger Lepetit déclara qu’il avait acquis un jeu plus naturel, ce qui de sa part n’était pas un mince compliment.

L’orage s’était terminé aux alentours de midi, et, en cette fin d’après-midi, le jardin brillait sous une lumière intense, curieusement dépourvue de poussière. Héloïse s’en alla, en disant qu’elle serait de retour pour minuit ou un peu avant. Il y avait une heure et demie de voiture jusqu’à Chantilly. Sa mère et elle bavardaient toujours un moment après le dîner, alors que son père montait invariablement se coucher à dix heures et demie au plus tard.

« Le jeune Américain que je t’ai présenté va venir ce soir vers sept heures, dit Tom. Billy Rollins.

– Ah ! celui de l’autre nuit, d’accord.

– Je vais l’inviter à manger un morceau. Il sera peut-être encore là quand tu reviendras. »

Cela n’avait aucune importance, et Héloïse ne répondit pas.

« Au revoir, Tom ! » dit-elle en prenant son bouquet de marguerites où se détachait une seule pivoine rouge, pratiquement la dernière qu’il leur restait. Par prévoyance elle avait mis un imperméable par-dessus son chemisier et sa jupe.

Tom était en train d’écouter les informations de sept heures, quand la sonnette de la grille d’entrée retentit. Il avait dit à Mme Annette qu’il attendait un visiteur vers cette heure-là ; il l’arrêta au passage dans la salle de séjour et lui déclara qu’il irait accueillir lui-même son ami.

Billy Rollins marchait sur l’allée de gravier menant de la grille, qui était restée ouverte, à la porte principale. Aujourd’hui, il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise et d’une veste. Il portait sous le bras un objet plat emballé dans un sac en plastique.

« Bonsoir, monsieur Ripley, dit-il en souriant.

– Bonsoir. Entrez. Comment avez-vous fait pour être si… ponctuel ?

– J’ai pris un taxi. Aujourd’hui, je jette l’argent par les fenêtres ! dit-il en s’essuyant les pieds sur le paillasson. Voici un cadeau pour vous. »

Tom ouvrit le sac en plastique, et en sortit un disque de lieder de Schubert interprétés par Fischer-Dieskau – un nouvel enregistrement dont il avait récemment entendu parler. « Merci beaucoup. Exactement ce que je voulais, comme on dit. Ça me fait vraiment très plaisir, Billy. »

Les habits du garçon paraissaient impeccables, par contraste avec ceux de l’autre soir. Mme Annette entra pour leur demander s’ils désiraient quelque chose. Tom fit les présentations.

« Asseyez-vous, Billy. Une bière ? Un apéritif ? »

Billy s’installa sur le canapé. Mme Annette partit chercher de la bière pour l’ajouter aux diverses boissons déjà présentes sur le bar roulant.

« Ma femme est allée rendre visite à ses parents, dit Tom. Pour le rituel dîner en famille du vendredi soir. »

Ce soir, Mme Annette préparait elle-même, pour la première fois, le gin tonic de Tom, avec une tranche de citron. Plus elle avait de travail, plus elle était heureuse, et Tom n’avait nullement à se plaindre de ses services.

« Vous avez eu une leçon de clavecin aujourd’hui ? » Billy venait de remarquer les partitions sur le clavecin ouvert.

Tom répondit par l’affirmative : du Scarlatti pour lui, et pour sa femme une Invention de Bach. « Bien plus amusant que de passer l’après-midi à jouer au bridge ! » Il fut reconnaissant au garçon de ne pas lui demander de jouer quelque chose. « Alors, et votre voyage à Paris, à propos de nos amis à quatre pattes ?

– Oui, fit Billy, rejetant la tête en arrière pour réfléchir soigneusement à ce qu’il allait dire. J’ai passé la matinée du mercredi à vérifier que le refuge n’existait pas. J’ai interrogé le patron d’un café, et un garagiste qui m’a répondu que ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question… et je suis même allé voir la police à Veneux. Les gendarmes m’ont dit qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’un tel établissement, et même sur leur carte d’état-major ils n’ont pu trouver son emplacement. Ensuite j’ai poursuivi mon enquête au grand hôtel de l’endroit, et là non plus personne ne connaissait ce fameux “refuge”. »

Tom se dit qu’il s’agissait sans doute de l’hôtel Grand Veneux, dont le nom évoquait la « grande vénerie », et suggérait quantité de mets appétissants. Il fronça les sourcils pour interrompre le cours de ses pensées. « Apparemment, vous avez donc été fort occupé mercredi matin.

– Oui, et bien sûr j’ai travaillé l’après-midi, car je passe effectivement cinq ou six heures par jour dans le jardin de Mme Boutin. » Il avala une gorgée de bière. « Et puis jeudi, hier, je suis allé à Paris, dans le XVIIIe arrondissement, en commençant par la station de métro Abbesses, pour redescendre vers la place Pigalle. Je suis entré dans tous les bureaux de poste pour demander des renseignements sur la boîte 287. On m’a répondu que ce genre d’information n’était pas communiqué au public. Parce que, voyez-vous, je voulais savoir le nom de la personne qui venait chercher le courrier. » Billy sourit légèrement. « J’étais en vêtements de travail, et j’ai dit que je désirais verser dix francs à un organisme pour la protection des animaux, et la boîte postale en question ne correspondait-elle pas à une telle société ? À voir la façon dont les employés m’ont regardé, on aurait cru que c’était moi l’escroc !

– Mais pensez-vous vous êtes adressé au bureau adéquat ?

– Je n’en sais rien. Les divers bureaux du XVIIIe ont tous les quatre refusé de me dire s’ils avaient une boîte 287. Alors je me suis résigné à faire ce qu’il y avait de mieux, de plus logique, je crois », dit Billy, levant les yeux vers Tom comme s’il s’attendait à le voir deviner la suite.

Tom en était incapable pour le moment. « Quoi donc ?

– J’ai acheté du papier et un timbre, je suis entré dans le café le plus proche, et j’ai écrit à ce refuge une lettre où je disais : Cher refuge, etc., votre établissement ronéotypé n’existe pas. Je suis l’une des nombreuses victimes… des dupés, vous savez… »

Tom hocha la tête d’un air approbateur.

« … et j’ai formé une association avec d’autres amis de votre généreuse… escroquerie. En conséquence vous pouvez vous attendre à des investigations de la part des autorités. » Billy se pencha en avant, et l’expression de son visage parut hésiter entre la fierté réjouie et l’indignation vertueuse. Ses joues avaient rosi, il souriait et plissait le front en même temps. « Je leur ai dit qu’on allait épier leur boîte postale.

– Fort bien, répondit Tom. J’espère qu’ils se tortillent d’angoisse.

– En fait, je suis resté un moment à surveiller un bureau qui me paraissait plus ou moins prometteur. J’ai demandé à une fille derrière la vitre si quelqu’un venait fréquemment prendre le courrier. Impossible de lui faire dire quoi que ce soit. Bien sûr, c’est là un comportement caractéristique des Français. Elle n’essayait vraisemblablement pas de protéger un individu particulier. »

Tom voyait parfaitement la situation. « Comment se fait-il que vous en sachiez si long sur les Français ? Et vous parlez la langue de façon assez remarquable, pas vrai ?

– Oh !… c’était au programme à l’école, naturellement. Et puis… il y a quelques années, je… ma famille est venue passer l’été en France. Dans le Midi. »

Tom avait l’impression que le garçon avait effectué plusieurs séjours en France, régulièrement, peut-être même dès l’âge de cinq ans. Dans les écoles secondaires américaines, personne n’arrivait à parler couramment un français correct. Il alla au bar roulant, décapsula une autre canette de Heineken et la déposa sur la table basse. Il venait de décider de plonger dans le vif du sujet. « Vous avez lu les articles sur la mort de cet Américain, John Pierson… il y a environ un mois ? »

La surprise se manifesta un instant dans les yeux du garçon, puis il parut faire un effort pour se souvenir. « Je crois que j’en ai vaguement entendu parler… je ne sais plus où. »

Tom attendit, avant de reprendre. « L’un des deux garçons de la famille a disparu. Celui qui s’appelle Frank. La famille se fait du souci.

– Ah ! bon ? J’ignorais tout à fait. »

Son visage avait-il pâli ? « Il m’est subitement venu à l’esprit… que ça pourrait être vous, dit Tom.

– Moi ? » Le garçon s’avança de quelques centimètres sur son siège, le verre de bière à la main, et son regard quitta Tom pour se fixer sur la cheminée. « Je ne travaillerais pas comme jardinier, je crois, si… »

Tom laissa s’écouler une quinzaine de secondes. Plus un seul mot ne sortit de la bouche du garçon. « Et si nous écoutions votre disque ? Comment avez-vous deviné que j’aimais Fischer-Dieskau ? À cause du clavecin ? » dit-il avec un léger rire. Il alluma sa chaîne haute-fidélité placée sur une étagère à gauche de la cheminée.

On entendit d’abord le piano, puis survint la belle voix de baryton de Fischer-Dieskau. Instantanément Tom se sentit plus vivant, plus heureux ; il se prit à sourire au souvenir de l’abominable baryton-basse qu’il avait écouté par hasard la veille au soir sur son transistor : un Anglais dont les grognements plaintifs ressemblaient à ceux d’un buffle à l’agonie étendu dans la boue, les quatre pattes en l’air – bien que le texte évoquât une hautaine jeune dame de Cornouailles qu’il avait aimée et perdue voilà bien des années, un très grand nombre d’années à en juger par la maturité de la voix. Soudain, Tom ne put se retenir de rire tout haut, et il se rendit compte qu’il était particulièrement tendu.

« Qu’est-ce qui vous amuse à ce point ? demanda le garçon.

– Je viens de penser à un titre merveilleux que j’ai inventé pour un lied : “Mon âme n’est plus la même depuis ce jeudi après-midi où, en ouvrant un recueil de poèmes de Goethe, j’y ai trouvé une vieille facture de blanchisserie. ” Cela sonne mieux en allemand : “Seit Donnerstag nachmittag ist meine Seele nicht dieselbe, denn ich fand beim Durchblätten eines Bandes von Goethe Gedichten eine alte Wäscheliste.” »

Le garçon riait aussi – peut-être sous l’effet d’une tension identique. Il secoua la tête. « Je ne connais pas beaucoup de mots allemands. Mais rien qu’à l’entendre on a envie de rire. Mon âme… ! Ha ha ! »

L’agréable musique continuait ; Tom alluma une Gauloise et se mit à marcher lentement de long en large dans la salle de séjour, se demandant comment procéder maintenant. Fallait-il forcer les choses et ordonner carrément au garçon de lui montrer son passeport ou un document quelconque (par exemple une lettre envoyée à son adresse), de manière à en avoir le cœur net ?

À la fin d’un des lieder, Billy déclara : « Je n’ai pas vraiment envie d’écouter une face entière, si cela ne vous dérange pas.

– Bien sûr que non. » Tom éteignit l’appareil et rangea le disque dans sa pochette.

« Vous m’avez posé une question… à propos de cet homme nommé Pierson.

– Oui.

– Et si je vous disais… » Ici il baissa la voix, comme s’il craignait d’être écouté par quelqu’un d’autre, ou peut-être par Mme Annette dans la cuisine. « … si je vous disais que je suis son fils et que j’ai fait une fugue ?

– Oh ! fit Tom avec calme, je vous répondrais simplement que c’est votre affaire. Si vous vouliez venir en Europe incognito, pourquoi pas ? D’autres l’ont fait avant vous. »

Un certain soulagement apparut sur le visage du garçon, un coin de sa bouche se releva presque pour ébaucher un sourire. Mais il garda le silence, faisant tourner entre ses paumes son verre de bière à moitié vide.

« Sauf que, dans ce cas, la famille se fait apparemment beaucoup de souci », dit Tom.

Mme Annette entra. « Excusez-moi, monsieur Tom, est-ce que vous aurez… ?

– Oui, je crois bien, dit Tom, puisque Mme Annette allait demander s’ils seraient deux pour le dîner. Vous pouvez rester manger un morceau, n’est-ce pas, Billy ?

– Bien volontiers. Merci. »

Mme Annette adressa un sourire au garçon, plus avec ses yeux qu’avec ses lèvres. Elle était contente quand il y avait des invités, elle aimait les rendre heureux. « Dans un quart d’heure environ, monsieur Tom ? »

Quand Mme Annette eut quitté la salle de séjour, le garçon se glissa jusqu’à l’extrémité du canapé et demanda dans un souffle : « Pouvons-nous jeter un coup d’œil à votre jardin avant la tombée de la nuit ? »

Tom se leva. Ils sortirent par les portes-fenêtres, et descendirent les quelques marches menant à la pelouse. À l’horizon, sur la gauche, le soleil se couchait, répandant des lueurs orange et roses entre les pins. Tom comprenait intuitivement que Billy souhaitait lui parler hors de portée d’oreille de Mme Annette, mais pour le moment seule la splendeur du paysage l’intéressait.

« Je dois dire que le dessin de ce jardin est remarquable. Très joli, et d’une grande qualité – sans être prétentieux pour autant.

– Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter pour l’agencement. Tout était déjà ainsi. Je m’efforce simplement de l’entretenir. »

Le garçon se pencha pour examiner quelques saxifrages ombreuses, dont ce n’était pas la période de floraison. Tom fut surpris de constater qu’il connaissait leur nom. Puis son attention fut attirée par la serre.

Là se trouvaient des alignements multicolores de feuilles, de fleurs épanouies et de plantes destinées à être offertes aux amis, toutes enracinées dans un terreau riche et bénéficiant de l’humidité voulue. Le garçon inhala à pleins poumons, comme s’il adorait cette atmosphère. Était-il réellement le fils de John Pierson, élevé dans le luxe pour prendre la succession de l’affaire paternelle – à moins que ce soin ne fût réservé au fils aîné ? Pourquoi ne parlait-il pas maintenant, bien à l’abri dans cette serre ? Mais non, il continuait à regarder les pots, à effleurer du bout des doigts telle ou telle plante.

« Rentrons à la maison, dit Tom avec une nuance d’impatience dans la voix.

– Oui, monsieur. » Le garçon se redressa vivement, comme s’il avait commis quelque faute, et suivit Tom.

Dans quelle école apprenait-on aux jeunes gens à répondre « Oui, monsieur » de nos jours ? Une école militaire ?

Ils dînèrent dans le renfoncement de la salle de séjour. Le plat de résistance était du poulet aux croquettes (ces dernières ayant été expressément commandées par Tom après le coup de fil du garçon), Tom avait appris à Mme Annette comment on préparait les croquettes à l’américaine. Billy mangea de bon appétit, et sembla également apprécier la bouteille de montrachet. Il posa quelques questions polies au sujet d’Héloïse, pour savoir où ses parents habitaient et quel genre de personnes c’étaient. Tom se garda bien d’exprimer sa véritable opinion sur les Plisson, et en particulier sur le père. La mère était comparativement supportable.

« Est-ce que votre… est-ce que Mme Annette parle anglais ? »

Tom sourit. « Elle ne saurait même pas dire “bonjour” en cette langue. Elle n’aime pas l’anglais, je pense. Pourquoi cette question ? »

Le garçon s’humecta les lèvres et se pencha en avant. Cependant, la table les séparait encore de plus d’un mètre. « Et si je vous disais que je suis le… la personne dont vous parliez tout à l’heure… Frank.

– Oui, vous me l’avez déjà demandé », répondit Tom, se rendant compte que la boisson commençait à produire son effet chez le garçon. Eh bien, tant mieux, songea-t-il. « Vous êtes ici… simplement pour vous éloigner de l’atmosphère familiale durant un moment ?

– C’est cela, fit Frank d’un air convaincu. Vous n’allez pas me dénoncer, n’est-ce pas ? J’espère que non. » Sa voix n’était presque plus qu’un murmure, il essayait de concentrer son regard sur Tom mais ses yeux semblaient en même temps perdus dans le vide.

« Certainement pas. Vous pouvez me faire confiance. Vous aviez probablement d’excellentes raisons…

– Oui, l’interrompit le garçon. Je donnerais n’importe quoi pour être quelqu’un d’autre pendant peut-être… » Il s’arrêta. « Je regrette sincèrement de m’être enfui comme cela, mais… mais… »

Tom écoutait, devinant que Frank n’avouait qu’une partie de la vérité, et qu’il n’en dirait peut-être pas plus long pour ce soir. In vino veritas, pensa-t-il, et il sut gré à la dive bouteille de son efficacité. Elle limitait considérablement la capacité de mentir, du moins chez quelqu’un d’aussi jeune que Frank Pierson. « Parlez-moi de votre famille. N’y a-t-il pas un John junior ?

– Si, Johnny. » Frank fit tourner le pied de son verre à vin. Il contemplait maintenant d’un œil fixe le centre de la table. « Je lui ai pris son passeport. Je l’ai volé dans sa chambre. Il a dix-huit ans, presque dix-neuf. Je sais imiter sa signature – du moins assez bien pour qu’il n’y ait pas de problème. Ce qui ne veut pas dire que j’aie jamais essayé avant : au contraire, c’est la toute première fois. » Frank se tut, et balança la tête comme si quantité de pensées confuses se pressaient dans son esprit.

« Et qu’est-ce que vous avez fait après vous être enfui ?

– J’ai pris un avion pour Londres, où je suis resté… cinq jours, je crois. Puis je suis venu en France. À Paris.

– Je vois… Et vous aviez assez d’argent sur vous ? Vous n’avez pas signé de chèques de voyage ?

– Oh ! non, j’avais pris de l’argent liquide à la maison, deux ou trois mille dollars. C’était très facile… Je sais ouvrir le coffre-fort, bien sûr. »

À cet instant, Mme Annette entra pour enlever quelques plats et servir le gâteau aux fraises des bois surmonté de crème fouettée.

« Et Johnny ? dit Tom pour relancer la conversation quand Mme Annette fut repartie.

– Johnny fait ses études à Harvard. En ce moment il est en vacances, évidemment.

– Où se trouve la maison ? »

Les yeux de Frank se perdirent à nouveau dans le vague, comme s’il se demandait de quelle maison il fallait parler. « Dans le Maine. À Kennebunkport. C’est celle-là qui vous intéresse ?

– Les funérailles ont eu lieu dans le Maine, n’est-ce pas ? Je crois que je m’en souviens. Vous êtes parti de la maison du Maine ? » Tom fut surpris de voir que la question semblait choquer le garçon.

« De Kennebunkport, oui. Nous y résidons d’ordinaire en cette saison. C’est là qu’il y a eu la cérémonie… l’incinération. »

Tom eut envie de demander s’il croyait que son père s’était suicidé, mais la question lui parut vulgaire, elle n’avait pour but que de satisfaire sa curiosité personnelle, et il ne la posa pas. « Et comment va votre mère ? dit-il à la place, comme s’il la connaissait et prenait des nouvelles de sa santé.

– Oh ! elle… elle est assez jolie femme… bien qu’elle ait plus de quarante ans. Elle a des cheveux blonds.

– Vous vous entendez bien avec elle ?

– Oui, bien sûr. Elle est plus gaie que… que ne l’était mon père. Elle aime recevoir des amis, avoir une vie sociale. Elle s’intéresse aussi à la politique.

– La politique ? Quel genre ?

– Parti républicain. »

Ici Frank sourit et jeta un coup d’œil à Tom.

« C’est la seconde femme de votre père, je crois. » Tom se rappelait vaguement avoir lu cela dans la notice nécrologique.

« Oui.

– Et vous avez dit à votre mère où vous êtes ?

– Non. J’ai laissé un mot pour dire que je m’en allais à La Nouvelle-Orléans, parce qu’elle sait que j’aime bien cette ville. J’y suis déjà passé plusieurs fois, j’y ai même vécu seul, à l’hôtel Monteleone. Il a fallu que je fasse la route à pied entre la maison et l’arrêt du bus, autrement Eugene, le chauffeur, m’aurait conduit à la gare, et d’une façon ou d’une autre on aurait pu savoir que je ne prenais pas la direction de La Nouvelle-Orléans. Je tenais simplement à m’en aller à pied, et c’est ce que j’ai fait ; je suis arrivé à Bangor, puis à New York où j’ai pris un avion. Est-ce que je peux me permettre ? » Frank tendit la main vers une cigarette qu’il choisit dans un présentoir en argent. « Sans aucun doute, ma famille a téléphoné au Monteleone, ils ont découvert que je n’y étais pas, et c’est ce qui explique… je sais, j’ai vu l’article dans le Herald Tribune. Je l’achète de temps à autre.

– Vous êtes parti combien de temps après les funérailles ? »

Frank réfléchit intensément pour donner la réponse exacte.

« Une semaine… peut-être huit jours plus tard.

– Pourquoi ne pas envoyer un télégramme à votre mère pour lui dire que tout va bien, que vous êtes en France et souhaitez y rester encore un peu ? C’est ennuyeux d’avoir toujours à se cacher, vous ne croyez pas ? » Mais peut-être que ce petit jeu amusait Frank, songea également Tom.

« En ce moment précis, il se trouve que je ne désire pas… avoir le moindre contact avec ma famille. J’aimerais me sentir seul. Libre. » Il avait parlé sur un ton plein de détermination.

Tom acquiesça. « Au moins, je sais à présent pourquoi vos cheveux ont tendance à se redresser. Vous aviez l’habitude de porter la raie à gauche.

– Exact. »

Mme Annette apportait le café sur un plateau dans la salle de séjour. Frank et Tom se levèrent, et Tom en profita pour jeter un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore dix heures. Pourquoi Frank Pierson avait-il décidé que Tom Ripley se montrerait bien disposé à son égard et plein de sympathie ? Parce que Ripley avait une réputation incertaine, selon les dossiers des journaux que le garçon avait peut-être vus ? Frank avait-il lui aussi commis quelque méfait ? Tué son père, peut-être, en le poussant du haut de la falaise ?

« Hum-hum », fit Tom sans raison apparente, en balançant un pied tandis qu’il se dirigeait vers la table basse. Voilà qui était une pensée bien troublante. Et était-ce même la première fois qu’elle lui traversait l’esprit ? Il n’en était pas sûr. De toute manière, il laisserait le garçon passer éventuellement aux aveux, s’il le désirait et au moment qui lui conviendrait. « Du café ? dit-il d’une voix ferme.

– Peut-être est-il temps que je m’en aille ? demanda Frank, qui avait vu Tom regarder sa montre.

– Non, non, je pensais à Héloïse. Elle a dit qu’elle reviendrait vers minuit, mais il reste encore pas mal de temps jusque-là. Asseyez-vous. » Tom prit sur le bar roulant la bouteille de cognac. Plus Frank parlerait ce soir, et mieux ce serait ; Tom le raccompagnerait chez lui. « Une goutte de cognac ? » dit-il en lui versant un verre, et il s’en servit également une bonne rasade, malgré son peu de goût pour cette boisson.

Frank jeta un coup d’œil à sa montre. « Je vais partir avant que votre femme ne revienne. »

Héloïse, supposa Tom, représentait pour lui une autre personne susceptible de démasquer son identité. « Malheureusement, du côté de votre famille, je pense qu’ils vont élargir les recherches, Frank. Est-ce qu’ils ne se doutent pas déjà que vous êtes en France ?

– Je ne sais pas.

– Asseyez-vous donc. Ils le savent sûrement. Et les investigations pourraient même s’étendre à une petite ville comme Moret, une fois que les enquêteurs en auront terminé avec Paris.

– Pas si je porte de vieux habits et que j’ai un emploi – et un autre nom. »

Un enlèvement, songea Tom. Voilà ce qui pourrait se produire ensuite, à coup sûr c’était une possibilité. Il ne voulut pas rappeler à Frank l’enlèvement du fils de Jean Paul Getty, et les recherches toujours infructueuses bien que l’on eût tout passé au peigne fin. Les ravisseurs avaient envoyé un lobe de son oreille pour prouver qu’ils détenaient le garçon, et la rançon de trois millions de dollars avait été versée. Frank Pierson constituait lui aussi une proie de choix. Si des malfaiteurs le reconnaissaient (et ils s’y emploieraient sûrement plus que le grand public), ils trouveraient plus profitable de le kidnapper que d’attirer l’attention de la police sur lui. Tom demanda : « Pourquoi avez-vous emprunté le passeport de votre frère ? Vous n’en avez pas vous-même ?

– Si. Un tout neuf. » Frank s’était enfin assis, sur le même coin du canapé qu’il occupait auparavant. « Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il est plus âgé et que cela me donnait davantage d’assurance. Nous nous ressemblons assez. Il a seulement les cheveux plus blonds. » Frank tressaillit brusquement, comme s’il avait honte.

« Vous avez de bons rapports avec Johnny ? Vous l’aimez bien ?

– Oui, nous nous entendons à merveille. » Frank regarda Tom.

La réponse ne pouvait qu’être sincère, sentit Tom. « Et avec votre père, ça marchait aussi ? »

Frank tourna les yeux vers la cheminée. « C’est difficile d’en parler, puisque… »

Tom le laissa se dépêtrer tout seul.

« D’abord il a voulu que Johnny s’intéresse à la compagnie Pierson pour prendre sa succession, puis il a voulu que ce soit moi. Johnny n’est pas capable de poursuivre des études commerciales à l’université de Harvard, ou bien ça ne lui dit rien. Johnny se passionne pour la photo. » Frank prononça le mot comme s’il s’agissait là d’une préoccupation bizarre, et lança à Tom un regard significatif. « Alors papa a commencé à me tarabuster. Ça date de… oh ! il y a plus d’un an. Je lui répétais que je ne me sentais pas très sûr de moi, parce que… c’est une très très grosse affaire, vous comprenez, et pourquoi devrais-je y consacrer ma vie ? » Un éclair de haine passa dans les yeux bruns de Frank.

Tom attendit.

« Donc… peut-être que non, nous ne nous entendions pas très bien… pour dire la vérité. » Frank prit sa tasse de café. Il n’avait pas encore touché au cognac, et n’en avait probablement pas besoin, car il parlait sans difficulté.

Plusieurs secondes s’écoulèrent, et le garçon parut se murer dans son silence ; par compassion, parce qu’il devinait qu’il y avait encore des aveux douloureux à venir, Tom dit : « J’ai remarqué que vous regardiez le Derwatt. » Il fit un signe de tête en direction de l’Homme dans un fauteuil au-dessus de la cheminée. « Il vous plaît ? C’est mon tableau préféré.

– C’est une œuvre que je ne connaissais pas. Celui-là, je l’avais déjà vu, dans un catalogue », dit Frank en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule gauche.

Il voulait parler des Fauteuils rouges, un Derwatt authentique, et Tom sut immédiatement à quel catalogue il faisait allusion, un ouvrage récent publié par la Buckmaster Gallery. La galerie s’efforçait à présent d’éliminer les contrefaçons de ses catalogues.

« Est-ce qu’il y a vraiment eu des faux ? demanda Frank.

– Je n’en sais rien, dit Tom en faisant de son mieux pour paraître sincère. Ça n’a jamais été prouvé. Non. Je crois me souvenir que Derwatt est venu à Londres pour en authentifier… un certain nombre.

– Oui, et je me suis dit que peut-être vous aussi vous étiez là-bas, puisque vous connaissez les gens de cette galerie d’art, n’est-ce pas ? » À présent Frank commençait à prendre un air plus dégagé. « Mon père possède un Derwatt, vous savez. »

Tom se réjouit du tour que prenait l’entretien. « Lequel ?

– Celui qui s’intitule L’Arc-en-ciel. Vous le connaissez ? Des tons beiges dans le bas, et au-dessus un arc-en-ciel presque entièrement rouge. Tous les contours flous et hachés. Impossible de reconnaître la ville, de dire s’il s’agit de Mexico ou de New York. »

Tom se souvint. Un des faux de Bernard Tufts. « Je le connais, dit-il d’un air appréciatif comme s’il se remémorait une œuvre authentique. Votre père aimait Derwatt ?

– Comment ne pas l’aimer ? Il y a quelque chose de chaleureux dans son œuvre, d’humain, je veux dire, que l’on ne trouve pas toujours dans la peinture moderne. Bien entendu… quand c’est la chaleur humaine qu’on recherche dans un tableau. Francis Bacon, c’est du solide, du réel, mais ce tableau-là l’est aussi, même s’il ne montre que deux petites filles. » Il tourna la tête vers les deux petites filles assises dans leurs fauteuils rouges, avec en arrière-plan une cheminée où rougeoyait un feu de bois : le tableau méritait déjà le qualificatif de « chaleureux » à cause de son sujet, mais Tom savait que Frank voulait parler d’une chaleur humaine dans l’attitude même du peintre, qui se voyait dans sa manière de dessiner plusieurs fois les silhouettes et les visages.

Tom ressentit curieusement comme une sorte d’affront le fait que le garçon ne préférât pas l’Homme dans un fauteuil, qui montrait tout autant de chaleur humaine de la part du peintre, sans avoir besoin pour cela de couleurs flamboyantes. Mais c’était un faux. Et c’était pourquoi Tom le préférait. Du moins Frank n’avait-il pas encore posé de question sur l’authenticité de cette œuvre, et s’il le faisait, ce serait parce qu’il aurait lu ou entendu quelque chose. « Manifestement, vous aimez beaucoup la peinture. »

Frank se tortilla un peu. « J’aime énormément Rembrandt. Peut-être trouverez-vous que c’est bizarre. Mon père en avait un. Il est quelque part dans un coffre-fort ! Mais je l’ai vu plusieurs fois. Pas très grand. » Frank s’éclaircit la gorge et se redressa sur le canapé. « Mais on a un tel plaisir… »

C’est effectivement le seul but de la peinture, songea Tom, indifférent au propos de Picasso affirmant que les tableaux servaient à faire la guerre.

« J’aime bien Vuillard et Bonnard. Avec eux je me sens bien. Mais toute cette peinture moderne, abstraite… Peut-être qu’un jour je la comprendrai.

– Ainsi vous aviez au moins un point commun avec votre père, vous aimiez tous les deux la peinture… Il vous emmenait voir des expositions ?

– Oui, j’y allais de bon cœur. C’est-à-dire, j’aimais bien. Depuis l’âge de douze ans à peu près, je me souviens. Mais je n’ai pratiquement connu mon père que dans un fauteuil roulant. Quelqu’un lui avait tiré dessus, vous savez. J’avais cinq ans à cette époque-là. »

...

Patricia Highsmith

Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, entre la Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable succès, en particulier avec la série des Tom Ripley. Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une auteure majeure de la littérature policière.

DU MÊME AUTEUR
dans la même collection

L’Inconnu du Nord-Express

Le Talentueux M. Ripley

Eaux profondes

Le Meurtrier

Jeu pour les vivants

Le Cri du hibou

Ce mal étrange

Ceux qui prennent le large

L’Empreinte du faux

Ripley et les ombres

La Rançon du chien

Ripley s’amuse

L’Amateur d’escargots

Le Rat de Venise

Le journal d’Edith

L’Épouvantail

Sur les pas de Ripley

Les Deux Visages de Janvier

La Proie du chat

Le Jardin des disparus

L’Homme qui racontait des histoires

Ces gens qui frappent à la porte

La Cellule de verre

Les Sirènes du golf

Une créature de rêve

L’Art du suspense. Mode d’emploi

Catastrophes

Les Cadavres exquis

Small g

Des chats et des hommes

Ripley entre deux eaux

Carol

www.calmann-levy.fr

Titre original :
THE BOY WHO FOLLOWED RIPLEY

Première publication : 1980

© Diogenes Verlag AG Zurich, 1993

Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 1980, 2018

Les chansons citées dans ce livre sont extraites du disque de Lou Reed Transformer, publié par Oakfield Avenue Music Ltd. (BMI).
Paroles et musique de Lou Reed ; produit par David Bowie et Mick Ronson. Disques RCA, New York, 1972.
Shorepark-US Patent n° 3.301-467

COUVERTURE

Maquette et illustration : © Liam Relph / Michael Salu

Adaptation : olo.éditions

978‑2-7021-8116-4